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PREFACE 


PREMIÈRE    ÉDITION   DES   T>  IkA'BO LI QU E  S 


O I C I  les  six  premières  ! 

Si  le  public  y  mord,  et  les  trouve 
a  son  goût,  011  publiera  prochaine- 
ment les  six  autres  ;  car  elles  sont 

douze,  —  comme  une  douzaine  de  pêches ,  —  ces 

pécheresses  / 

Bien  entendu  qu'avec  leur  titre  de  DIABO- 
LIQUES, elles  n'ont  pas  la  prétention  d'être  un 
livre  de  prières  ou  ^'Imitation  chrétienne... 
Elles  ont  pourtant  été  écrites  par  un  moraliste 
chrétien,  mais  qui  se  pique  d'observation  vraie, 
quoique   très   hardie,    et  qui  croit   —    c'est  su 
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poétique,  a  lui  —  que  les  peintres  puissants 
peuvent  tout  peindre  et  que  leur  peinture  est 
toujours  assez  morale  quand  elle  est  tragique  et 
qu'elle  donne  /horreur  des  choses  qu'elle  retrace. 
//  ny  a  d'immoral  que  les  Impassibles  et  les 
Ricaneurs.  Or,  l'auteur  de  ceci,  qui  croit  au 
Diable  et  a  ses  influences  dans  le  monde,  n'en 
rit  pas,  et  il  ne  les  raconte  aux  âmes  pures  que 
pour  les  en  épouvanter. 

Quand  on  aura  lu  ces  DIABOLIQUES,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  personne  en  disposition  de 
les  recommencer  en  fait,  et  toute  la  moralité 
d'un  livre  est  la... 

Cela  dit  pour  l'honneur  de  la  chose,  une 
autre  question.  Pourquoi  l'auteur  a-t-il  donné  a 
ces  petites  tragédies  de  plain-pied  ce  nom  bien 
sonore  —peut-être  trop—  de  DIABOLIQUES?... 
Est-ce  pour  les  histoires  elles-mêmes  qui  sont  ici? 
ou  pour  les  femmes  de  ces  histoires  ?... 

Ces  histoires  sont  malheureusement  vraies. 
Rien  n'en  a  été  inventé.  On  n'en  a  pas  nommé 
les  personnages  :  voilà  tout  !  On  les  a  masqués, 
et  on  a  démarqtté  leur  linge...  «  L'alphabet 
m'appartient,  »  disait  Casanova,  quand  on  lui 
reprochait  de  ne  pas  porter  son  nom.  L'alphabet 
des  romanciers,  c'est  la  vie  de  tous  ceux  qui 
eurent  des  passions  et  des   aventures,   et  il  ne 
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s'agit  que  de  combiner,  avec  la  discrétion  d'un 
art  profond,  les  lettres  de  cet  alphabet-la.  D'ail- 
leurs, malgré  le  vif  de  ces  histoires  a  précautions 
nécessaires,  il  y  aura  certainement  des  têtes 
vives,  montées  par  ce  titre  de  DIABOLIQUES, 
qui  ne  les  trouveront  pas  aussi  diaboliques 
qu'elles  ont  l'air  de  s'en  vanter.  Elles  s'atten- 
dront a  des  inventions,  a  des  complications,  à 
des  recherches,  à  des  raffinements,  à  tout  le 
tremblement  du  mélodrame  moderne,  qui  se 
fourre  partout,  même  dans  le  roman.  Elles  se 
tromperont,  ces  âmes  charmantes! ...  Les  DIABO- 
LIQUES ne  sont  pas  des  diableries  :  ce  sont  des 
DIABOLIQUES,  —  des  histoires  réelles  de  ce 
temps  de  progrès  et  d'une  civilisation  si  délicieuse 
et  si  divine,  que,  quand  on  s'avise  de  les  écrire, 
il  semble  toujours  que  ce  soit  le  Diable  qui  ait 
dicté  l...  Le  Diable  est  comme  Dieu.  Le  Mani- 
chéisme, qui  fut  la  source  des  grandes  hérésies 
dtt  Moyen  Age ,  le  Manichéisme  n'est  pas  si 
bête.  Malebranche  disait  que  Dieu  se  reconnais- 
sait à  l'emploi  des  moyens  les  plus  simples. 
Le  Diable  aussi. 

Quant  aux  femmes  de  ces  histoires,  pourquoi 
ne  seraient-elles  pas  les  DIABOLIQUES  ?  N'ont- 
elles  pas  assez  de  diabolisme  en  leur  personne 
pour  mériter  ce  doux  nom  ?  Diaboliques  /  il  n'y 
en  a  pas  tine  seule  ici  qui  ne  le  soit  a   quelque 
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degré.  Il  n'y  en  a  pas  une  seule  à  qui  on  puisse 
dire  sérieusement  le  mot  de  :  «  Mon  Ange  !  » 
sans  exagérer.  Comme  le  Diable,  qui  était  un 
ange  aussi,  mais  qui  a  culbuté,  —  si  elles  sont 
des  anges,  c'est  comme  lui,  —  la  tête  en  bas, 
le....  reste  en  haut  !  Pas  une  ici  qui  soit  pure, 
vertueuse,  innocente.  Monstres  même  a  part, 
elles  présentent  un  effectif  de  bons  sentiments  et 
de  moralité  bien  peu  considé>able.  Elles  pour- 
raient donc  s'appeler  aussi  «  les  Diaboliques,  » 
sans  l'avoir  volé...  On  a  voulu  faire  un  petit 
musée  de  ces  dames,  —  en  attendant  qu'on  fasse 
le  musée,  encore  plus  petit,  des  dames  qui  leur 
font  pendant  et  contraste  dans  la  société,  car 
toutes  choses  sont  doubles  !  L'art  a  deux  lobes, 
comme  le  cerveau.  La  nature  ressemble  a  ces 
femmes  qui  ont  un  œil  bleu  et  tin  œil  noir. 
Voici  l'œil  noir  dessiné  à  l'encre  —  à  l'encre  de 
la  petite  vertu. 

On  donnera  peut-être  l'œil  bleu  plus  tard. 

Apres  les   DIABOLIQUES,    les    CÈLES 
TES...  si  on  trouve  du  bleu  assez  pur ... 

Mais  y  en  a-t-il  ? 

Jules  BARBEY  D'AUREVILLY. 

Paris,  Ier.  mai  1874. 


LE  RIDEAU    CRAMOISI 


Les    Diaboliques 


LE  <R1<DE<AU   C%AMOISI 


Really. 


L  y  a  terriblement  d'années,  je 
m'en  allais  chasser  le  gibier  d'eau 
dans  les  marais  de  l'Ouest,  —  et 
comme  il  n'y  avait  pas  alors  de 
chemins  de  fer  dans  le  pays  où  il 
me  fallait  voyager,  je  prenais  la  diligence  de*** 
qui  passait  à  la  patte  d'oie  du  château  de 
Rueil  et  qui,  pour  le  moment,  n'avait  dans  son 
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coupé  qu'une  seule  personne.  Cette  personne, 
très  remarquable  à  tous  égards,  et  que  je  con- 
naissais pour  l'avoir  beaucoup  rencontrée  dans 
le  monde,  était  un  homme  que  je  vous  deman- 
derai la  permission  d'appeler  le  vicomte  de 
Brassard.  Précaution  probablement  inutile! 
Les  quelques  centaines  de  personnes  qui  se 
nomment  le  monde  à  Paris  sont  bien  capables 
de  mettre  ici  son  nom  véritable...  Il  était  en- 
viron cinq  heures  du  soir.  Le  soleil  éclairait 
de  ses  feux  allentis  une  route  poudreuse, 
bordée  de  peupliers  et  de  prairies,  sur  laquelle 
nous  nous  élançâmes  au  galop  de  quatre  vigou- 
reux chevaux  dont  nous  voyions  les  croupes 
musclées  se  soulever  lourdement  à  chaque  coup 
de  fouet  du  postillon,  — du  postillon,  image  de 
la  vie,  qui  fait  toujours  trop  claquer  son  fouet 
au  départ! 

Le  vicomte  de  Brassard  était  à  cet  instant 
de  l'existence  où  l'on  ne  fait  plus  guère  claquer 
le  sien...  Mais  c'est  un  de  ces  tempéraments 
dignes  d'être  Anglais  (il  a  été  élevé  en  Angle- 
terre), qui,  blessés  à  mort,  n'en  conviendraient 
jamais  et  mourraient  en  soutenant  qu'ils  vivent. 
On  a  dans  le  monde,  et  même  dans  les  livres, 
l'habitude  de  se  moquer  des  prétentions  à  la 
jeunesse  de  ceux  qui  ont  dépassé  cet  âge  heu- 
reux de  l'inexpérience  et  de  la  sottise,  et  on  a 
raison,  quand  la  forme  de  ces  prétentions  est 
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ridicule  ;  mais  quand  elle  ne  l'est  pas,  —  quand, 
au  contraire,  elle  est  imposante  comme  la 
fierté  qui  ne  veut  pas  déchoir  et  qui  l'inspire, 
je  ne  dis  pas  que  cela  n'est  point  insensé, 
puisque  cela  est  inutile,  mais  c'est  beau  comme 
tant  de  choses  insensées!...  Si  le  sentiment  de 
la  Garde  qui  meurt  et  ne  se  rend  pas  est 
héroïque  à  Waterloo,  il  ne  l'est  pas  moins  en 
face  de  la  vieillesse,  qui  n'a  pas,  elle,  la  poésie 
des  baïonnettes  pour  nous  frapper.  Or,  pour 
des  têtes  construites  d'une  certaine  façon  mili- 
taire, ne  jamais  se  rendre  est,  à  propos  de  tout, 
toujours  toute  la  question,  comme  à  Waterloo  ! 
Le  vicomte  de  Brassard,  qui  ne  s'est  pas 
rendu  (il  vit  encore,  et  je  dirai  comment,  plus 
tard,  car  il  vaut  la  peine  de  le  savoir),  le 
vicomte  de  Brassard  était  donc,  à  la  minute  où 
je  montais  dans  la  diligence  de  ***,  ce  que  le 
monde,  féroce  comme  une  jeune  femme,  appelle 
malhonnêtement  «  un  vieux  beau.  »  Il  est  vrai 
que  pour  qui  ne  se  paie  pas  de  mots  ou  de 
chiffres  dans  cette  question  d'âge,  où  l'on  n'a 
jamais  que  celui  qu'on  paraît  avoir,  le  vicomte 
de  Brassard  pouvait  passer  pour  «  un  beau  » 
tout  court.  Du  moins,  à  cette  époque,  la  mar- 
quise de  V...,  qui  se  connaissait  en  jeunes 
gens  et  qui  en  aurait  tondu  une  douzaine, 
comme  Dalila  tondit  Samson,  portait  avec 
assez  de  faste,  sur  un  fond  bleu,  dans  un  bra- 
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celet  très  large,  en  damier,  or  et  noir,  un  bout 
de  moustache  du  vicomte  que  le  diable  avait 
encore  plus  roussie  que  le  temps...  Seulement, 
vieux  ou  non,  ne  mettez  sous  cette  expression 
de  «  beau,  »  que  le  monde  a  faite,  rien  du  fri- 
vole, du  mince  et  de  l'exigu  qu'il  y  met,  car 
vous  n'auriez  pas  la  notion  juste  de  mon 
vicomte  de  Brassard,  chez  qui,  esprit,  manières, 
physionomie,  tout  était  large,  étoffé,  opulent, 
plein  de  lenteur  patricienne,  comme  il  conve- 
nait au  plus  magnifique  dandy  que  j'aie  connu, 
moi  qui  ai  vu  Brummel  devenir  fou,  et  d'Or- 
say mourir! 

C'était,  en  effet,  un  dandy  que  le  vicomte  de 
Brassard.  S'il  l'eût  été  moins,  il  serait  devenu 
certainement  maréchal  de  France.  Il  avait  été 
dès  sa  jeunesse  un  des  plus  brillants  officiers 
de  la  fin  du  premier  Empire.  J'ai  ouï  dire, 
bien  des  fois,  à  ses  camarades  de  régiment, 
qu'il  se  distinguait  par  une  bravoure  à  la 
Murât,  compliquée  de  Marmont.  Avec  cela, 
—  et  avec  une  tête  très  carrée  et  très  froide, 
quand  le  tambour  ne  battait  pas,  —  il  aurait 
pu,  en  très  peu  de  temps,  s'élancer  aux  pre- 
miers rangs  de  la  hiérarchie  militaire,  mais  le 
dandysme!...  Si  vous  combinez  le  dandysme 
avec  les  qualités  qui  font  l'officier  :  le  sentiment 
de  la  discipline,  la  régularité  dans  le  service, 
etc.,  etc.,  vous  verrez  ce  qui  restera  de  l'offi- 
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cier  dans  la  combinaison  et  s'il  ne  saute  pas 
comme  une  poudrière  !  Pour  qu'à  vingt  instants 
de  sa  vie  l'officier  de  Brassard  n'eût  pas  sauté, 
c'est  que,  comme  tous  les  dandys,  il  était  heu- 
reux. Mazarin  l'aurait  employé,  —  ses  nièces 
aussi,  mais  pour  une  autre  raison  :  il  était 
superbe. 

Il  avait  eu  cette  beauté  nécessaire  au  soldat 
plus  qu'à  personne,  car  il  n'y  a  pas  de  jeunesse 
sans  la  beauté,  et  l'armée,  c'est  la  jeunesse  de 
la  France  !  Cette  beauté,  du  reste,  qui  ne  sé- 
duit pas  que  les  femmes,  mais  les  circonstances 
elles-mêmes,  —  ces  coquines,  —  n'avait  pas 
été  la  seule  protection  qui  se  fût  étendue  sur 
la  tête  du  capitaine  de  Brassard.  Il  était,  je 
crois,  de  race  normande,  de  la  race  de  Guil- 
laume le  Conquérant,  et  il  avait,,  dit-on,  beau- 
coup conquis...  Après  l'abdication  de  l'Empe- 
reur, il  était  naturellement  passé  aux  Bourbons, 
et,  pendant  les  Cent-Jours,  surnaturellement 
leur  était  demeuré  fidèle.  Aussi,  quand  les 
Bourbons  furent  revenus,  la  seconde  fois,  le 
vicomte  fut-il  armé  chevalier  de  Saint-Louis 
de  la  propre  main  de  Charles  X  (alors  Mon- 
sieur). Pendant  tout  le  temps  de  la  Restau- 
ration, le  beau  de  Brassard  ne  montait  pas  une 
seule  fois  la  garde  aux  Tuileries,  que  la  du- 
chesse d'Angoulême  ne  lui  adressât,  en  pas- 
sant, quelques  mots  gracieux.  Elle,  chez  qui  le 
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malheur  avait  tué  la  grâce,  savait  en  retrouver 
pour  lui.  Le  ministre,  voyant  cette  faveur, 
aurait  tout  fait  pour  l'avancement  de  l'homme 
que  Madame  distinguait  ainsi  ;  mais,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  que  faire  pour 
cet  enragé  dandy  qui  —  un  jour  de  revue  — 
avait  mis  l'épée  à  la  main,  sur  le  front  de 
bandière  de  son  régiment,  contre  son  inspec- 
teur général,  pour  une  observation  de  ser- 
vice?... C'était  assez  que  de  lui  sauver  le 
conseil  de  guerre.  Ce  mépris  insouciant  de  la 
discipline,  le  vicomte  de  Brassard  l'avait  porté 
partout.  Excepté  en  campagne,  où  l'officier  se 
retrouvait  tout  entier,  il  ne  s'était  jamais  astreint 
aux  obligations  militaires.  Maintes  fois,  on 
l'avait  vu,  par  exemple,  au  risque  de  se  faire 
mettre  à  des  arrêts  infiniment  prolongés,  quit- 
ter furtivement  sa  garnison  pour  aller  s'amuser 
dans  une  ville  voisine  et  n'y  revenir  que  les 
jours  de  parade  ou  de  revue,  averti  par  quel- 
que soldat  qui  l'aimait,  car  si  ses  chefs  ne  se 
souciaient  pas  d'avoir  sous  leurs  ordres  un 
homme  dont  la  nature  répugnait  à  toute  espèce 
de  discipline  et  de  routine,  ses  soldats,  en 
revanche,  l'adoraient.  Il  était  excellent  pour 
eux.  Il  n'en  exigeait  rien  que  d'être  très  braves, 
très  pointilleux  et  très  coquets,  réalisant  enfin 
le  type  de  l'ancien  soldat  français,  dont  la 
Permission   de   dix   heures   et   trois    à    quatre 
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vieilles  chansons,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre, 
nous  ont  conservé  une  si  exacte  et  si  char- 
mante image.  11  les  poussait  peut-être  un  peu 
trop  au  duel,  mais  il  prétendait  que  c'était  là 
le  meilleur  moyen  qu'il  connût  de  développer 
en  eux  l'esprit  militaire.  «  Je  ne  suis  pas  un 
gouvernement,  disait-il,  et  je  n'ai  point  de  dé- 
corations à  leur  donner  quand  ils  se  battent 
bravement  entre  eux  ;  mais  les  décorations 
dont  je  suis  le  grand-maître  (il  était  fort  riche 
de  sa  fortune  personnelle),  ce  sont  des  gants, 
des  buffleteries  de  rechange,  et  tout  ce  qui 
peut  les  pomponner,  sans  que  l'ordonnance  s'y 
oppose.  »  Aussi,  la  compagnie  qu'il  comman- 
dait effaçait-elle,  par  la  beauté  de  la  tenue, 
toutes  les  autres  compagnies  de  grenadiers  des 
régiments  de  la  Garde,  si  brillante  déjà.  C'est 
ainsi  qu'il  exaltait  à  outrance  la  personnalité 
du  soldat,  toujours  prête,  en  France,  à  la  fa- 
tuité et  à  la  coquetterie,  ces  deux  provocations 
permanentes,  l'une  par  le  ton  qu'elle  prend, 
l'autre  par  l'envie  qu'elle  excite.  On  compren- 
dra, après  cela,  que  les  autres  compagnies  de 
son  régiment  fussent  jalouses  de  la  sienne.  On 
se  serait  battu  pour  entrer  dans  celle-là,  et 
battu  encore  pour  n'en  pas  sortir. 

Telle  avait  été,  sous  la  Restauration,  la  posi- 
tion tout  exceptionnelle  du  capitaine  vicomte 
de  Brassard.  Et  comme  il  n'y  avait  pas  alors, 
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tous  les  matins,  comme  sous  l'Empire,  la  res- 
source de  l'héroïsme  en  action  qui  fait  tout 
pardonner,  personne  n'aurait  certainement  pu 
prévoir  ou  deviner  combien  de  temps  aurait 
duré  cette  martingale  d'insubordination  qui 
étonnait  ses  camarades,  et  qu'il  jouait  contre 
ses  chefs  avec  la  même  audace  qu'il  aurait  joué 
sa  vie  s'il  fût  allé  au  feu,  lorsque  la  révolution 
de  1830  leur  ôta,  s'ils  l'avaient,  le  souci,  et  à 
lui,  l'imprudent  capitaine,  l'humiliation  d'une 
destitution  qui  le  menaçait  chaque  jour  davan- 
tage. Blessé  grièvement  aux  Trois  Jours,  il 
avait  dédaigné  de  prendre  du  service  sous  la 
nouvelle  dynastie  des  d'Orléans  qu'il  méprisait. 
Quand  la  révolution  de  Juillet  les  fit  maîtres 
d'un  pays  qu'ils  n'ont  pas  su  garder,  elle  avait 
trouvé  le  capitaine  dans  son  lit,  malade  d'une 
blessure  qu'il  s'était  faite  au  pied  en  dansant 
—  comme  il  aurait  chargé  —  au  dernier  bal 
de  la  duchesse  de  Berry.  —  Mais  au  premier 
roulement  de  tambour,  il  ne  s'en  était  pas 
moins  levé  pour  rejoindre  sa  compagnie,  et 
comme  il  ne  lui  avait  pas  été  possible  de  met- 
tre des  bottes,  à  cause'  de  sa  blessure,  il  s'en 
était  allé  à  l'émeute  comme  il  s'en  serait  allé 
au  bal,  en  chaussons  vernis  et  en  bas  de  soie, 
et  c'est  ainsi  qu'il  avait  pris  la  tête  de  ses  gre- 
nadiers sur  la  place  de  la  Bastille,  chargé  qu'il 
était  de  balayer  dans  toute  sa  longueur  le  bou- 
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levard.  Paris,  où  les  barricades  n'étaient  pas 
dressées  encore,  avait  un  aspect  sinistre  et 
redoutable.  Il  était  désert.  Le  soleil  y  tombait 
d'aplomb,  comme  une  première  pluie  de  feu 
qu'une  autre  devait  suivre,  puisque  toutes  ces 
fenêtres,  masquées  de  leurs  persiennes,  allaient, 
tout  à  l'heure,  cracher  la  mort...  Le  capitaine 
de  Brassard  rangea  ses  soldats  sur  deux  lignes, 
le  long  et  le  plus  près  possible  des  maisons,  de 
manière  que  chaque  file  de  soldats  ne  fût  exposée 
qu'aux  coups  de  fusil  qui  lui  venaient  d'en  face, 
—  et  lui,"  plus  dandy  que  jamais,  prit  le  milieu 
de  la  chaussée.  Ajusté  des  deux  côtés  par  des 
milliers  de  fusils,  de  pistolets  et  de  carabines, 
depuis  la  Bastille  jusqu'à  la  rue  de  Richelieu, 
il  n'avait  pas  été  atteint,  malgré  la  largeur 
d'une  poitrine  dont  il  était  peut-être  un  peu 
trop  fier,  car  le  capitaine  de  Brassard  poitrinait 
au  feu,  comme  une  belle  femme,  au  bal,  qui 
veut  mettre  sa  gorge  en  valeur,  quand,  arrivé 
devant  Frascati,  à  l'angle  de  la  rue  de  Riche- 
lieu, et  au  moment  où  il  commandait  à  sa  troupe 
de  se  masser  derrière  lui  pour  emporter  la  pre- 
mière barricade  qu'il  trouva  dressée  sur  son 
chemin,  il  reçut  une  balle  dans  sa  magnifique 
poitrine,  deux  fois  provocatrice,  et  par  sa  lar- 
geur, et  par  les  longs  brandebourgs  d'argent  qui 
y  étincelaient  d'une  épaule  à  l'autre,  et  il  eut 
le  bras  cassé  d'une  pierre,  —  ce  qui  ne  Tempe- 


l6  Les   Diaboliques . 

cha  pas  d'enlever  la  barricade  et  d'aller  jusqu'à 
la  Madeleine,  à  la  tête  de  ses  hommes  enthou- 
siasmés. Là,  deux  femmes  en  calèche,  qui 
fuyaient  Paris  insurgé,  voyant  un  officier  de  la 
Garde  blessé,  couvert  de  sang  et  couché  sur 
les  blocs  de  pierre  qui  entouraient,  à  cette  épo- 
que-là, l'église  de  la  Madeleine  à  laquelle  on 
travaillait  encore,  mirent  leur  voiture  à  sa  dis- 
position, et  il  se  fit  mener  par  elles  au  Gros-Cail- 
lou, où  se  trouvait  alors  le  maréchal  de  Raguse, 
à  qui  il  dit  militairement  :  «  Maréchal,  j'en  ai 
peut-être  pour  deux  heures  ;  mais  pendant  ces 
deux  heures-là,  mettez-moi  partout  où  vous 
voudrez  !  »  Seulement  il  se  trompait...  Il  en 
avait  pour  plus  de  deux  heures.  La  balle  qui 
l'avait  traversé  ne  le  tua  pas.  C'est  plus  de 
quinze  ans  après  que  je  l'avais  connu,  et  il  pré- 
tendait alors,  au  mépris  de  la  médecine  et  de 
son  médecin,  qui  lui  avait  expressément  défendu 
de  boire  tout  le  temps  qu'avait  duré  la  fièvre 
de  sa  blessure,  qu'il  ne  s'était  sauvé  d'une  mort 
certaine  qu'en  buvant  du  vin  de  Bordeaux. 

Et  en  en  buvant,  comme  il  en  buvait  !  car, 
dandy  en  tout,  il  l'était  dans  sa  manière  da 
boire  comme  dans  tout  le  reste...  il  buvait 
comme  un  Polonais.  11  s'était  fait  faire  un 
splendide  verre  en  cristal  de  Bohême,  qui  jau* 
geait,  Dieu  me  damne  !  une  bouteille  de  bor* 
deaux  tout  entière,  et  il  le  buvait  d'une  haleine! 
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Il  ajoutait  même,  après  avoir  bu,  qu'il  faisait 
tout  dans  ces  proportions-là,  et  c'était  vrai  ' 
Mais  dans  un  temps  où  la  force,  sous  toutes 
les  formes,  s'en  va  diminuant,  on  trouvera 
peut-être  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fat.  Il 
l'était  à  la  façon  de  Bassompierre,  et  il  portait 
le  vin  comme  lui.  Je  l'ai  vu  sabler  douze  coups 
de  son  verre  de  Bohême,  et  il  n'y  paraissait 
même  pas  !  Je  l'ai  vu  souvent  encore,  dans  ces 
repas  que  les  gens  décents  traitent  «  d'orgies,  » 
et  jamais  il  ne  dépassait,  après  les  plus  brû- 
lantes lampées,  cette  nuance  de  griserie  qu'il 
appelait,  avec  une  grâce  légèrement  soldatesque, 
«  être  un  peu  pompette,  »  en  faisant  le  geste 
militaire  de  mettre  un' pompon  à  son  bonnet. 
Moi,  qui  voudrais  vous  faire  bien  comprendre 
le  genre  d'homme  qu'il  était,  dans  l'intérêt  de 
l'histoire  qui  va  suivre,  pourquoi  ne  vous  dirais- 
je  pas  que  je  lui  ai  connu  sept  maîtresses,  en 
pied,  à  la  fois,  à  ce  bon  braguard  du  XIXe  siè- 
cle, comme  l'aurait  appelé  le  XVIe  en  sa  langue 
pittoresque.  Il  les  intitulait  poétiquement  «  les 
sept  cordes  de  sa  lyre,  »  et,  certes,  je  n'approuve 
pas  cette  manière  musicale  et  légère  de  parler 
de  sa  propre  immoralité  !  Mais,  que  voulez-vous? 
Si  le  capitaine  vicomte  de  Brassard  n'avait  pas 
été  tout  ce  que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous 
dire,  mon  histoire  serait  moins  piquante,  et  pro- 
bablement n'eussé-je  pas  pensé  à  vous  la  conter. 
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II  est  certain  que  je  ne  m'attendais  guère  à 
le  trouver  là,  quand  je  montai  dans  la  diligence 
de  ***  à  la  patte  d'oie  du  château  de  Rueil.  Il 
y  avait  longtemps  que  nous  ne  nous  étions 
vus,  et  j'eus  du  plaisir  à  rencontrer,  avec  la 
perspective  de  passer  quelques  heures  ensemble, 
un  homme  qui  était  encore  de  nos  jours,  et  qui 
différait  déjà  tant  des  hommes  de  nos  jours.  Le 
vicomte  de  Brassard,  qui  aurait  pu  entrer  dans 
l'armure  de  François  Ier  et  s'y  mouvoir  avec 
autant  d'aisance  que  dans  son  svelte  frac  bleu 
d'officier  de  la  Garde  royale,  ne  ressemblait, 
ni  par  la  tournure,  ni  par  les  proportions,  aux 
plus  vantés  des  jeunes  gens  d'à  présent.  Ce  so- 
leil couchant  d'une  élégance  grandiose  et  si 
longtemps  radieuse,  aurait  fait  paraître  bien 
maigrelets  et  bien  pâlots  tous  ces  petits  crois- 
sants de  la  mode,  qui  se  lèvent  maintenant  à 
l'horizon  !  Beau  de  la  beauté  de  l'empereur 
Nicolas,  qu'il  rappelait  par  le  torse,  mais  moins 
idéal  de  visage  et  moins  grec  de  profil,  il  por- 
tait une  courte  barbe,  restée  noire,  ainsi  que 
ses  cheveux,  par  un  mystère  d'organisation  ou 
de  toilette...  impénétrable,  et  cette  barbe  enva- 
hissait très  haut  ses  joues,  d'un  coloris  animé 
et  mâle.  Sous  un  front  de  la  plus  haute  no- 
blesse, —  un  front  bombé,  sans  aucune  ride, 
blanc  comme  le  bras  d'une  femme,  —  et  que  le 
bonnet  à  poil  du  grenadier,  qui  fait  tomber  les 
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cheveux,  comme  le  casque,  en  le  dégarnissant 
un  peu  au  sommet,  avait  rendu  plus  vaste  et 
plus  fier,  le  vicomte  de  Brassard  cachait  pres- 
que, tant  ils  étaient  enfoncés  sous  l'arcade 
sourcilière,  deux  yeux  étincelants,  d'un  bleu 
très  sombre,  mais  très  brillants  dans  leur  en- 
foncement, et  y  piquant  comme  deux  saphirs 
taillés  en  pointe  !  Ces  yeux-là  ne  se  donnaient 
pas  la  peine  de  scruter,  et  ils  pénétraient. 
Nous  nous  prîmes  la  main,  et  nous  causâmes. 
Le  capitaine  de  Brassard  parlait  lentement, 
d'une  voix  vibrante  qu'on  sentait  capable  de 
remplir  un  Champ-de-Mars  de  son  comman- 
dement. Elevé  dès  son  enfance,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  en  Angleterre,  il  pensait  peut-être  en 
anglais  ;  mais  cette  lenteur,  sans  embarras  du 
reste,  donnait  un  tour  très  particulier  à  ce  qu'il 
disait,  et  même  à  sa  plaisanterie,  car  le  capi- 
taine aimait  la  plaisanterie,  et  il  l'aimait  même 
un  peu  risquée.  Il  avait  ce  qu'on  appelle  le 
propos  vif.  Le  capitaine  de  Brassard  allait  tou- 
jours trop  loin,  disait  la  comtesse  de  F...,  cette 
jolie  veuve,  qui  ne  porte  plus  que  trois  cou- 
leurs depuis  son  veuvage  :  du  noir,  du  violet  et 
du  blanc.  Il  fallait  qu'il  fût  trouvé  de  très 
bonne  compagnie  pour  ne  pas  être  souvent 
trouvé  de  la  mauvaise.  Mais  quand  on  en  est 
réellement,  vous  savez  bien  qu'on  se  passe  tout, 
au  faubourg  Saint-Germain  ! 
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Un  des  avantages  de  la  causerie  en  voiture, 
c'est  qu'elle  peut  cesser  quand  on  n'a  plus  rien 
à  se  dire,  et  cela  sans  embarras  pour  personne. 
Dans  un  salon,  on  n'a  point  cette  liberté.  La 
politesse  vous  fait  un  devoir  de  parler  quand 
même,  et  on  est  souvent  puni  de  cette  hypo- 
crisie innocente  par  le  vide  et  l'ennui  de  ces 
conversations  où  les  sots,  même  nés  silencieux 
(il  y  en  a),  se  travaillent  et  se  détirent  pour 
dire  quelque  chose  et  être  aimables.  En  voi- 
ture publique,  tout  le  monde  est  chez  soi  au- 
tant que  chez  les  autres,  —  et  on  peut  sans 
inconvenance  rentrer  dans  le  silence  qui  plaît 
et.  faire  succéder  à  la  conversation  la  rêverie... 
Malheureusement,  les  hasards  de  la  vie  sont 
affreusement  plats,  et  jadis  (car  c'est  jadis  déjà) 
on  montait  vingt  fois  en  voiture  publique,  — 
comme  aujourd'hui  vingt  fois  en  wagon,  — 
sans  rencontrer  un  causeur  animé  et  inté- 
ressant... Le  vicomte  de  Brassard  échangea 
d'abord  avec  moi  quelques  idées  que  les  acci- 
dents de  la  route,  les  détails  du  paysage  et 
quelques  souvenirs  du  monde  où  nous  nous 
étions  rencontrés  autrefois  avaient  fait  naître,  — 
puis,  le  jour  déclinant  nous  versa  son  silence 
dans  son  crépuscule.  La  nuit,  qui,  en  automne, 
semble  tomber  à  pic  du  ciel,  tant  elle  vient 
vite  !  nous  saisit  de  sa  fraîcheur,  et  nous  nous 
roulâmes  dans  nos  manteaux,  cherchant  de  la 
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tempe  le  dur  coin  qui  est  l'oreiller  de  ceux  qui 
voyagent.  Je  ne  sais  si  mon  compagnon  s'en- 
dormit dans  son  angle  de  coupé  ;  mais  moi,  je 
restai  éveillé  dans  le  mien.  J'étais  si  blasé  sur 
la  route  que  nous  faisions  là  et  que  j'avais  tant 
de  fois  faite,  que  je  prenais  à  peine  garde  aux 
objets  extérieurs,  qui  disparaissaient  dans  le 
mouvement  de  la  voiture,  et  qui  semblaient 
courir  dans  la  nuit,  en  sens  opposé  à  celui  dans 
lequel  nous  courions.  Nous  traversâmes  plu- 
sieurs petites  villes,  semées,  çà  et  là,  sur  cette 
longue  route  que  les  postillons  appelaient  en- 
core :  un  fier  «  ruban  de  queue,  »  en  souvenir 
de  la  leur,  pourtant  coupée  depuis  longtemps. 
La  nuit  devint  noire  comme  un  four  éteint, 
—  et,  dans  cette  obscurité,  ces  villes  inconnues 
par  lesquelles  nous  passions  avaient  d'étranges 
physionomies  et  donnaient  l'illusion  que  nous 
étions  au  bout  du  monde...  Ces  sortes  de  sen- 
sations que  je  note  ici,  comme  le  souvenir  des 
impressions  dernières  d'un  état  de  choses  dis- 
paru, n'existent  plus  et  ne  reviendront  jamais 
pour  personne.  A  présent,  les  chemins  de  fer, 
avec  leurs  gares  à  l'entrée  des  villes,  ne  per- 
mettent plus  au  voyageur  d'embrasser,  en  un  ra- 
pide coup  d'œil,  le  panorama  fuyant  de  leurs 
rues,  au  galop  des  chevaux  d'une  diligence  qui 
va,  tout  à  l'heure,  relayer  pour  repartir.  Dans 
la  plupart  de  ces  petites  villes  que  nous  traver- 
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saines,  les  réverbères,  ce  luxe  tardif,  étaient 
rares,  et  on  y  voyaic  certainement  bien  moins 
que  sur  les  routes  que  nous  venions  de  quitter. 
Là,  du  moins,  le  ciel  avait  sa  largeur,  et  la 
grandeur  de  l'espace  faisait  une  vague  lumière, 
tandis  qu'ici  le  rapprochement  des  maisons 
qui  semblaient  se  baiser,  leurs  ombres  portées 
dans  ces  rues  étroites,  le  peu  de  ciel  et  d'étoiles 
qu'on  apercevait  entre  les  deux  rangées  des 
toits,  tout  ajoutait  au  mystère  de  ces  villes  en- 
dormies, où  le  seul  homme  qu'on  rencontrât 
était  —  à  la  porte  de  quelque  auberge  —  un 
garçon  d'écurie  avec  sa  lanterne,  qui  amenait 
les  chevaux  de  relais,  et  qui  bouclait  les  ardil- 
lons de  leur  attelage,  en  sifflant  ou  en  jurant 
contre  ses  chevaux  récalcitrants  ou  trop  vifs... 
Hors  cela  et  l'éternelle  interpellation,  toujours 
la  même,  de  quelque  voyageur,  ahuri  de  som- 
meil, qui  baissait  une  glace  et  criait  dans  la 
nuit,  rendue  plus  sonore,  à  force  de  silence  : 
«  Où  sommes-nous  donc,  postillon?...  »  rien 
de  vivant  ne  s'entendait  et  ne  se  voyait  autour 
et  dans  cette  voiture  pleine  de  gens  qui  dor- 
maient, en  cette  ville  endormie,  où  peut-être 
quelque  rêveur,  comme  moi,  cherchait,  à  tra- 
vers la  vitre  de  son  compartiment,  à  discerner 
la  façade  des  maisons  estompée  par  la  nuit,  ou 
suspendait  son  regard  et  sa  pensée  à  quelque 
fenêtre  éclairée  encore  à  cette  heure  avancée, 


Le  Rideau   ci  vmoisi.  23 

en  ces  petites  villes  aux  mœurs  réglées  et  sim- 
ples, pour  qui  la  nuit  était  faite  surtout  pour 
dormir.  La  veille  d'un  être  humain,  —  ne  fût-ce 
qu'une  sentinelle,  —  quand  tous  les  autres  êtres 
sont  plongés  dans  cet  assoupissement  qui  est 
l'assoupissement  de  l'animalité  fatiguée,  a  tou- 
jours quelque  chose  d'imposant.  Mais  l'igno- 
rance de  ce  qui  fait  veiller  derrière  une  fenêtre 
aux  rideaux  baissés,  où  la  lumière  indique 
la  vie  et  la  pensée,  ajoute  la  poésie  du  rêve  à 
la  poésie  de  la  réalité.  Du  moins,  pour  moi, 
je  n'ai  jamais  pu  voir  une  fenêtre,  —  éclairée 
la  nuit,  —  dans  une  ville  couchée,  par  laquelle 
je  passais,  —  sans  accrocher  à  ce  cadre  de  lu- 
mière un  monde  de  pensées,  —  sans  imaginer 
derrière  ces  rideaux  des  intimités  et  des  dra- 
mes... Et  maintenant,  oui,  au  bout  de  tant 
d'années,  j'ai  encore  dans  la  tête  de  ces  fenêtres 
qui  y  sont  restées  éternellement  et  mélancoli- 
quement lumineuses,  et  qui  me  font  dire  sou- 
vent, lorsqu'en  y  pensant  je  les  revois  dans 
mes  songeries  : 

«  Qu'y  avait-il  donc  derrière  ces  rideaux?  » 
Eh  bien  !  une  de  celles  qui  me  sont  restées  le 
plus  dans  la  mémoire  (mais  tout  à  l'heure  vous 
en  comprendrez  la  raison)  est  une  fenêtre  d'une 
des  rues  de  la  ville  de***,  par  laquelle  nous 
passions  cette  nuit-là.  C'était  à  trois  maisons  — 
vous  voyez  si  mon  souvenir  est  précis  —  au- 
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dessus  de  l'hôtel  devant  lequel  nous  relayions; 
mais  cette  fenêtre,  j'eus  le  loisir  de  la  consi- 
dérer plus  de  temps  que  le  temps  d'un  simple 
relais.  Un  accident  venait  d'arriver  à  une  des 
roues  de  notre  voiture,  et  on  avait  envoyé 
chercher  le  charron  qu'il  fallut  réveiller.  Or, 
réveiller  un  charron,  dans  une  ville  de  pro- 
vince endormie,  et  le  faire  lever  pour  resserrer 
un  écrou  à  une  diligence  qui  n'avait  pas  de 
concurrence  sur  cette  ligne-là,  n'était  pas  une 
petite  affaire  de  quelques  minutes...  Que  si  le 
charron  était  aussi  endormi  dans  son  lit  qu'on 
l'était  dans  notre  voiture,  il  ne  devait  pas  être 
facile  de  le  réveiller...  De  mon  coupé,  j'enten- 
dais à  travers  la  cloison  les  ronflements  des 
voyageurs  de  l'intérieur,  et  pas  un  des  voya- 
geurs de  l'impériale,  qui,  comme  on  le  sait,  ont 
la  manie  de  toujours  descendre  dès  que  la  dili- 
gence arrête,  probablement  (car  la  vanité  se 
fourre  partout  en  France,  même  sur  l'impériale 
des  voitures)  pour  montrer  leur  adresse  à 
remonter,  n'était  descendu...  Il  est  vrai  que 
l'hôtel  devant  lequel  nous  nous  étions  arrêtés 
était  fermé.  On  n'y  soupait  point.  On  avait  soupe 
au  relais  précédent.  L'hôtel  sommeillait,  comme 
nous.  Rien  n'y  trahissait  la  vie.  Nul  bruit  n'en 
troublait  le  profond  silence...  si  ce  n'est  le 
coup  de  balai,  monotone  et  lassé,  de  quelqu'un 
(homme  ou  femme...    on  ne  savait;  il  faisait 
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trop  nuit  pour  bien  s'en  rendre  compte)  qui  ba- 
layait alors  la  grande  cour  de  cet  hôtel  muet, 
dont  la  porte  cochère  restait  habituellement 
ouverte.  Ce  coup  de  balai  traînard,  sur  le  pavé, 
avait  aussi  l'air  de  dormir,  ou  du  moins  d'en 
avoir  diablement  envie  !  La  façade  de  l'hôtel 
était  noire  comme  les  autres  maisons  de  la  rue 
où  il  n'y  avait  de  lumière  qu'à  une  seule  fenêtre... 
cette  fenêtre  que  précisément  j'ai  emportée 
dans  ma  mémoire  et  que  j'ai  là,  toujours,  sous 
le  front!...  La  maison,  dans  laquelle  on  ne 
pouvait  pas  dire  que  cette  lumière  brillait,  car 
elle  était  tamisée  par  un  double  rideau  cra- 
moisi dont  elle  traversait  mystérieusement 
l'épaisseur,  était  une  grande  maison  qui  n'avait 
qu'un  étage,  —  mais  placé  très  haut... 

—  C'est  singulier!  —  fit  le  comte  de  Bras- 
sard, comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  —  on 
dirait  que  c'est  toujours  le  même  rideau  ! 

Je  me  retournai  vers  lui,  comme  si  j'avais 
pu  le  voir  dans  notre  obscur  compartiment  de 
voiture  ;  mais  la  lampe,  placée  sous  le  siège  du 
cocher,  et  qui  est  destinée  à  éclairer  les  che- 
vaux et  la  route,  venait  justement  de  s'étein- 
dre... Je  croyais  qu'il  dormait,  et  il  ne  dormait 
pas,  et  il  était  frappé  comme  moi  de  l'air 
qu'avait  cette  fenêtre  ;  mais,  plus  avancé  que 
moi,  il  savait,  lui,  pourquoi  il  l'était  ! 

Or,  le  ton  qu'il  mit  à  dire  cela  —  une  chose 
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d'une  telle  simplicité  !  —  était  si  peu  dans  la 
voix  de  mondit  vicomte  de  Brassard  et  m'étonna 
si  fort,  que  je  voulus  avoir  le  cœur  net  de  la 
curiosité  qui  me  prit  tout  à  coup  de  voir  son 
visage,  et  que  je  fis  partir  une  allumette  comme 
si  j'avais  voulu  allumer  mon  cigare.  L'éclair 
bleuâtre  de  l'allumette  coupa  l'obscurité. 

Il  était  pâle,  non  pas  comme  un  mort...  mais 
comme  la  Mort  elle-même. 

Pourquoi  pâlissait-il?...  Cette  fenêtre,  d'un 
aspect  si  particulier,  cette  réflexion  et  cette  pâ- 
leur d'un  homme  qui  pâlissait  très  peu  d'ordi- 
naire, car  il  était  sanguin,  et  l'émotion,  lors- 
qu'il était  ému,  devait  l'empourprer  jusqu'au 
crâne,  le  frémissement  que  je  sentis  courir  dans 
les  muscles  de  son  puissant  biceps,  touchant 
alors  contre  mon  bras  dans  le  rapprochement 
de  la  voiture,  tout  cela  me  produisit  l'effet  de 
cacher  quelque  chose...  que  moi,  le  chasseur 
aux  histoires,  je  pourrais  peut-être  savoir  en 
m'y  prenant  bien. 

—  Vous  regardiez  donc  aussi  cette  fenêtre, 
capitaine,  et  même  vous  la  reconnaissiez?  — 
lui  dis-je  de  ce  ton  détaché  qui  semble  ne  pas 
tenir  du  tout  à  la  réponse  et  qui  est  l'hypocri- 
sie de  la  curiosité. 

—  Parbleu  !  si  je  la  reconnais  !  —  fit-il  de  sa 
voix  ordinaire,  richement  timbrée  et  qui  ap- 
puyait sur  les  mots. 
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Le  calme  était  déjà  revenu  dans  ce  dandy, 
le  plus  carré  et  le  plus  majestueux  des  dandys, 
lesquels  —  vous  le  savez  !  —  méprisent  toute 
émotion,  comme  inférieure,  et  ne  croient  pas, 
comme  ce  niais  de  Goethe,  que  l'étonnement 
puisse  jamais  être  une  position  honorable  pour 
l'esprit  humain. 

—  Je  ne  passe  pas  par  ici  souvent,  —  con- 
tinua donc,  très  tranquillement,  le  vicomte  de 
Brassard,  —  et  même  j'évite  d'y  passer.  Mais 
il  est  des  choses  qu'on  n'oublie  point.  Il  n'y  en 
a  pas  beaucoup,  mais  il  y  en  a.  J'en  connais 
trois  •  le  premier  uniforme  qu'on  a  mis,  la  pre- 
mière bataille  où  l'on  a  donné,  et  la  première 
femme  qu'on  a  eue.  Eh  bien  !  pour  moi,  cette 
fenêtre  est  la  quatrième  chose  que  je  ne  puisse 
pas  oublier. 

Il  s'arrêta,  baissa  la  glace  qu'il  avait  devant 
lui...  Etait-ce  pour  mieux  voir  cette  fenêtre 
dont  il  me  parlait?...  Le  conducteur  était  allé 
chercher  le  charron  et  ne  revenait  pas.  Les  che- 
vaux de  relais,  en  retard,  n'étaient  pas  encore 
arrivés  de  la  poste.  Ceux  qui  nous  avaient 
traînés,  immobiles  de  fatigue,  harassés,  non 
dételés,  la  tête  pendant  dans  leurs  jambes,  ne 
donnaient  pas  même  sur  le  pavé  silencieux  le 
coup  de  pied  de  l'impatience,  en  rêvant  de  leur 
écurie.  Notre  diligence  endormie  ressemblait 
à  une  voiture  enchantée,  figée  par  la  baguette 
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des  fées,  à  quelque   carrefour  de  clairière,  dan 
la  forêt  de  la  Belle-au-Bois  dormant. 

—  Le  fait  est  —  dis-je  —  que  pour  un  homme 
d'imagination,  cette  fenêtre  a  de  la  physiono- 
mie. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  pour  vous,  — 
reprit  le  vicomte  de  Brassard,  —  mais  je  sais 
ce  qu'elle  a  pour  moi.  C'est  la  fenêtre  de  la 
chambre  qui  a  été  ma  première  chambre  de 
garnison.  J'ai  habité  là...  Diable!  il  y  a  tout 
à  l'heure  trente-cinq  ans  !  derrière  ce  rideau... 
qui  semble  n'avoir  pas  été  changé  depuis  tant 
d'années,  et  que  je  trouve  éclairé,  absolument 
éclairé,  comme  il  l'était  quand... 

Il  s'arrêta  encore,  réprimant  sa  pensée  ;  mais 
je  tenais  à  la  faire  sortir. 

—  Quand  vous  étudiiez  votre  tactique,  capi- 
taine, dans  vos  premières  veilles  de  sous-lieute- 
nant ? 

—  Vous  me  faites  beaucoup  trop  d'honneur, 
répondit-il.  J'étais,  il  est  vrai,  sous-lieutenant 
dans  ce  moment-là,  mais  les  nuits  que  je  pas- 
sais alors,  je  ne  les  passais  pas  sur  ma  tactique, 
et  si  j'avais  ma  lampe  allumée  à  ces  heures 
indues,  comme  disent  les  gens  rangés,  ce 
n'était  pas  pour  lire  le  maréchal  de  Saxe. 

—  Mais,  —  fis-je,  preste  comme  un  coup  de 
raquette,  —  c'était,  peut-être,  tout  de  même, 
rjour  l'imiter? 
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Il  me  renvoya  mon  volant. 

—  Oh  !  —  dit-il,  —  ce  n'était  pas  alors  que 
j'imitais  le  maréchal  de  Saxe,  comme  vous 
l'entendez...  Ça  n'a  été  que  bien  plus  tard. 
Alors,  je  n'étais  qu'un  bambin  de  sous-lieute- 
nant, fort  épingle  dans  ses  uniformes,  mais 
très  gauche  et  très  timide  avec  les  femmes, 
quoiqu'elles  n'aient  jamais  voulu  le  croire,  pro- 
bablement à  cause  de  ma  diable  de  figure...  Je 
n'ai  jamais  eu  avec  elles  les  profits  de  ma 
timidité.  D'ailleurs,  je  n'avais  que  dix-sept  ans 
dans  ce  beau  temps-là.  Je  sortais  de  l'École 
militaire.  On  en  sortait  à  l'heure  où  vous  y 
entrez  à  présent,  car  si  l'Empereur,  ce  terrible 
consommateur  d'hommes,  avait  duré,  il  aurait 
fini  par  avoir  des  soldats  de  douze  ans,  comme 
les  sultans  d'Asie  ont  des  odalisques  de  neuf. 

—  S'il  se  met  à  parler  de  l'Empereur  et 
des  odalisques,  —  pensé-je,  —  je  ne  saurai 
rien. 

—  Et  pourtant,  vicomte,  —  repartis-je,  — 
je  parierais  bien  que  vous  n'avez  gardé  si  pré- 
sent le  souvenir  de  cette  fenêtre ,  qui  luit  là-haut, 
que  parce  qu'il  y  a  eu  pour  vous  une  femme 
derrière  son  rideau  ! 

—  Et  vous  gagneriez  votre  pari,  monsieur, 
fit-il  gravement. 

—  Ah!  parbleu!  —  repris-je,  —  jen  étais  bien 
sûr!  Pour  un  homme  comme  vous,   dans  une 
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petite  ville  de  province  où  vous  n'avez  peut-être 
pas  passé  dix  fois  depuis  votre  première  gar- 
nison, il  n'y  a  qu'un  siège  que  vous  y  auriez 
soutenu  ou  quelque  femme  que  vous  y  auriez 
prise,  par  escalade,  qui  puisse  vous  consacrer  si 
vivement  la  fenêtre  d'une  maison  que  vous 
retrouvez  aujourd'hui  éclairée  d'une  certaine 
manière,  dans  l'obscurité  ! 

—  Je  n'y  ai  cependant  pas  soutenu  de  siège... 
du  moins  militairement,  —  répondit-il,  toujours 
grave  ;  mais  être  grave,  c'était  souvent  sa 
manière  de  plaisanter,  —  et,  d'un  autre  côté, 
quand  on  se  rend  si  vite,  la  chose  peut-elle 
s'appeler  un  siège?...  Mais  quant  à  prendre 
une  femme  avec  ou  sans  escalade,  je  vous  l'ai 
dit,  en  ce  temps-là,  j'en  étais  parfaitement  in- 
capable... Aussi  ne  fut-ce  pas  une  femme  qui 
fut  prise  ici  :  ce  fut  moi  1 

Je  le  saluai  ;  —  le  vit-il  dans  ce  coupé 
sombre  ? 

—  On  a  pris  Berg-op-Zoom,  —  lui  dis-je. 

—  Et  les  sous-lieutenants  de  dix-sept  ans, 
—  ajouta-t-il,  — ne  sont  ordinairement  pas  des 
Berg-op-Zoom  de  sagesse  et  de  continence 
imprenables  ! 

—  Ainsi,  —  fis-je  gaîment,  —  encore  une 
madame  ou  une  mademoiselle  Putiphar... 

—  C'était  une  demoiselle,  —  interrompit -il 
avec  une  bonhomie  assez  comique. 
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—  A  mettre  à  la  pile  de  toutes  les  autre?, 
capitaine!  Seulement,  ici,  le  Joseph  était  mili- 
taire... un  Joseph  qui  n'aura  pas  fui... 

—  Qui  a  parfaitement  fui,  au  contraire,  — 
repartit-il,  du  plus  grand  sang-froid,  —  quoi- 
que trop  tard,  et  avec  une  peur  !  !  !  Avec  une 
peur  à  me  faire  comprendre  la  phrase  du  maré- 
chal Ney  que  j'ai  entendue  de  mes  deux 
oreilles  et  qui,  venant  d'un  pareil  homme,  m'a, 
je  l'avoue,  un  peu  soulagé  :  «  Je  voudrais  bien 
savoir  quel  est  le  Jean-f.....  (il  lâcha  le  mot 
tout  au  long)  qui  dit  n'avoir  jamais  eu 
peur!...  » 

—  Une  histoire  dans  laquelle  vous  avez  eu 
cette  sensation-là  doit  être  fameusement  inté- 
ressante, capitaine  ! 

—  Pardieu  !  —  fit-il  brusquement,  —  je  puis 
Dien,  si  vous  en  êtes  curieux,  vous  la  raconter, 
cette  histoire,  qui  a  été  un  événement,  mordant 
sur  ma  vie  comme  un  acide  sur  de  l'acier,  et  qui 
a  marqué  à  jamais  d'une  tache  noire  tous  mes 
plaisirs  de  mauvais  sujet...  Ah!  ce  n'est  pas 
toujours  profit  que  d'être  un  mauvais  sujet  ! 
—  ajouta-t-il,    avec   une    mélancolie    qui    me 

frappa  dans  ce  luron  formidable  que  je  croyais 
doublé  de  cuivre  comme  un  brick  grec. 

Et  il  releva  la  glace  qu'il  avait  baissée,  soit 
qu'il  craignît  que  les  sons  de  sa  voix  ne  s'en 
allassent  par  là,  et  qu'on  n'entendît,  du  dehors, 
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ce  qu'il  allait  raconter,  quoiqu'il  n'y  eût  per 
sonne  autour  de  cette  voiture,  immobile  et 
comme  abandonnée  ;  soit  que  ce  régulier  coup 
de  balai,  qui  allait  et  revenait,  et  qui  raclait 
avec  tant  d'appesantissement  le  pavé  de  la 
grande  cour  de  l'hôtel,  lui  semblât  un  accom- 
pagnement importun  de  son  histoire  ;  —  et  je 
l'écoutai,  —  attentif  à  sa  voix  seule,  —  aux 
moindres  nuances  de  sa  voix,  —  puisque  je  ne 
pouvais  voir  son  visage,  dans  ce  noir  compar- 
timent fermé,  —  et  les  yeux  fixés  plus  que 
jamais  sur  cette  fenêtre,  au  rideau  cramoisi,  qui 
brillait  toujours  de  la  même  fascinante  lumière, 
et  dont  il  allait  me  parler  : 

«  J'avais  donc  dix-sept  ans,  et  je  sortais  de 
l'École  militaire,  —  reprit-il.  —  Nommé  sous- 
lieutenant  dans  un  simple  régiment  d'infanterie 
de  ligne,  qui  attendait,  avec  l'impatience  qu'on 
avait  dans  ce  temps-là,  l'ordre  de  partir  poui 
l'Allemagne,  où  l'Empereur  faisait  cette  cam- 
pagne que  l'histoire  a  nommée  la  campagne 
de  i8i3,je  n'avais  pris  que  le  temps  d'embrasser 
mon  vieux  père  au  fond  de  sa  province,  avant 
de  rejoindre  dans  la  ville  où  nous  voici,  ce 
soir,  le  bataillon  dont  je  faisais  partie;  car  cette 
mince  ville,  de  quelques  milliers  d'habitants 
tout  au  plus,  n'avait  en  garnison  que  nos  deux 
premiers  bataillons...  Les  deux  autres  avaient 
été  répartis  dans  les  bourgades  voisines.  Vous 
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qui  probablement  n'avez  fait  que  passer  dans 
cette  ville-ci,  quand  vous  retournez  dans  votre 
Ouest,  vous  ne  pouvez  pas  vous  douter  de  ce 
qu'elle  est  —  ou  du  moins  de  ce  qu'elle  était 
il  y  a  trente  ans  —  pour  qui  est  obligé,  comme 
je  l'étais  alors,  d'y  demeurer.  C'était  certaine- 
ment la  pire  garnison  où  le  hasard  —  que  je 
crois  le  diable  toujours,  à  ce  moment-là  mi- 
nistre de  la  guerre  —  pût  m'envoyer  pour  mon 
début.  Tonnerre  de  Dieu  !  quelle  platitude  !  Je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  fait  nulle  part,  de- 
puis, de  plus  maussade  et  de  plus  ennuyeux 
séjour.  Seulement,  avec  l'âge  que  j'avais,  et 
avec  la  première  ivresse  de  l'uniforme,  —  une 
sensation  que  vous  ne  connaissez  pas,  mais 
que  connaissent  tous  ceux  qui  l'ont  porté,  — 
je  ne  souffrais  guère  de  ce  qui,  plus  tard,  m'au- 
rait paru  insupportable.  Au  fond,  que  me  fai- 
sait cette  morne  ville  de  province?...  Je  l'ha- 
bitais, après  tout,  beaucoup  moins  que  mon 
uniforme,  —  un  chef-d'œuvre  de  Thomassin  et 
Pied,  qui  me  ravissait  !  Cet  uniforme,  dont 
j'étais  fou,  me  voilait  et  m'embellissait  toutes 
choses  ;  et  c'était  —  cela  va  vous  sembler  fort, 
mais  c'est  la  vérité  !  —  cet  uniforme  qui  était, 
à  la  lettre,  ma  véritable  garnison  !  Quand  je 
m'ennuyais  par  trop  dans  cette  ville  sans  mou- 
vement, sans  intérêt  et  sans  vie,  je  me  mettais 
en  grande  tenue,  —  toutes  aiguillettes   dehors, 
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—  et  l'ennui  fuyait  devant  mon  hausse-col! 
J'étais  comme  ces  femmes  qui  n'en  font  pas 
moins  leur  toilette  quand  elles  sont  seules  et 
qu'elles  n'attendent  personne.  Je  m'habillais... 
pour  moi.  Je  jouissais  solitairement  de  mes 
épaulettes  et  de  la  dragonne  de  mon  sabre, 
brillant  au  soleil,  dans  quelque  coin  de  Cours 
désert  où,  vers  quatre  heures,  j'avais  l'habitude 
de  me  promener,  sans  chercher  personne  poui 
être  heureux,  et  j'avais  là  des  gonflements 
dans  la  poitrine,  tout  autant  que,  plus  tard, 
au  boulevard  de  Gand,  lorsque  j'entendais  dire 
derrière  moi,  en  donnant  le  bras  à  quelque 
femme  :  «  Il  faut  convenir  que  voilà  une  fière 
tournure  d'officier!  »  Il  n'existait,  d'ailleurs, 
dans  cette  petite  ville  très  peu  riche,  et  qui 
n'avait  de  commerce  et  d'activité  d'aucune  sorte, 
que  d'anciennes  familles  à  peu  près  ruinées, 
qui  boudaient  l'Empereur,  parce  qu'il  n'avait 
pas,  comme  elles  disaient,  fait  rendre  gorge 
aux  voleurs  de  la  Révolution,  et  qui  pour  cette 
raison  ne  fêtaient  guère  ses  officiers.  Donc,  ni 
réunions,  ni  bals,  ni  soirées,  ni  redoutes.  Tout 
au  plus,  le  dimanche,  un  pauvre  bout  de  Cours 
où,  après  la  messe  de  midi,  quand  il  faisait  beau 
temps,  les  mères  allaient  promener  et  exhiber 
leurs  filles  jusqu'à  deux  heures,  —  l'heure  des 
Vêpres,  qui,  dès  qu'elle  sonnait  son  premier 
coup,  raflait  toutes  les  jupes  et  vidait  ce  mal- 
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heureux  Cours.  Cette  messe  de  midi  où  nous 
n'allions  jamais,  du  reste,  je  l'ai  vue  devenir, 
sous  la  Restauration,  une  messe  militaire  à 
laquelle  l'état-major  des  régiments  était  obligé 
d'assister,  et  c'était  au  moins  un  événement 
vivant  dans  ce  néant  de  garnisons  mortes! 
Pour  des  gaillards  qui  étaient,  comme  nous,  à 
l'âge  de  la  vie  où  l'amour,  la  passion  des 
femmes,  tient  une  si  grande  place,  cette  messe 
militaire  était  une  ressource.  Excepté  ceux 
d'entre  nous  qui  faisaient  partie  du  détache- 
ment de  service  sous  les  armes,  tout  le  corps 
d'officiers  s'éparpillait  et  se  plaçait  à  l'église, 
comme  il  lui  plaisait,  dans  la  nef.  Presque 
toujours  nous  nous  campions  derrière  les  plus 
jolies  femmes  qui  venaient  à  cette  messe,  où 
elles  étaient  sûres  d'être  regardées,  et  nous 
leur  donnions  le  plus  de  distractions  possibles 
en  parlant,  entre  nous,  à  mi-voix,  de  manière 
à  pouvoir  être  entendus  d'elles,  de  ce  qu'elles 
avaient  de  plus  charmant  dans  le  visage  ou 
dans  la  tournure.  Ah!  la  messe  militaire!  J'y 
ai  vu  commencer  bien  des  romans.  J'y  ai  vu 
fourrer  dans  les  manchons  que  les  jeunes  filles 
laissaient  sur  leurs  chaises,  quand  elles  s'age- 
nouillaient près  de  leurs  mères,  bien  des  billets 
doux,  dont  elles  nous  rapportaient  la  réponse, 
dans  les  mêmes  manchons,  le  dimanche  sui- 
vant !  Mais,  sous  l'Empereur,  il  n'y  avait  point 
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de  messe  militaire.  Aucun  moyen  par  consé- 
quent d'approcher  des  filles  comme  il  faut  de 
cette  petite  ville  où  elles  n'étaient  pour  nous 
que  des  rêves  cachés,  plus  ou  moins,  sous  des 
voiles,  de  loin  aperçus!  Des  dédommagements 
à  cette  perte  sèche  de  la  population  la  plus 
intéressante  de  la  ville  de  ***,  il  n'y  en  avait 
pas...  Les  caravansérails  que  vous  savez,  et 
dont  on  ne  parle  point  en  bonne  compagnie, 
étaient  des  horreurs.  Les  cafés  où  l'on  noie 
tant  de  nostalgies,  en  ces  oisivetés  terribles 
des  garnisons,  étaient  tels,  qu'il  était  impos- 
sible d'y  mettre  le  pied,  pour  peu  qu'on  res- 
pectât ses  épauîettes...  Il  n'y  avait  pas  non 
plus,  dans  cette  petite  ville  où  le  luxe  s'est 
accru  maintenant  comme  partout,  un  seul 
hôtel  où  nous  pussions  avoir  une  table  pas- 
sable d'officiers,  sans  être  volés  comme  dans 
un  bois,  si  bien  que  beaucoup  d'entre  nous 
avaient  renoncé  à  la  vie  collective  et  s'étaient 
dispersés  dans  des  pensions  particulières,  chez 
des  bourgeois  peu  riches,  qui  leur  louaient  des 
appartements  le  plus  cher  possible,  et  ajou- 
taient ainsi  quelque  chose  à  la  maigreur  ordi- 
naire de  leurs  tables  et  à  la  médiocrité  de 
leurs  revenus. 

«  J'étais  de  ceux-là.  Un  de  mes  camarades  qui 
demeurait  ici,  à  la  Poste  aux  chevaux,  où  il 
avait  une   chambre,  car  la   Poste  aux  chevaux 
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était  dans  cette  rue  en  ce  temps-là  —  tenez  I  à 
quelques  portes  derrière  nous,  et  peut-être,  s'il 
faisait  jour,  verriez-vous  encore  sur  la  façade 
de  cette  Poste  aux  chevaux  le  vieux  soleil  d'or 
à  moitié  sorti  de  son  fond  de  céruse,  et  qui 
faisait  cadran  avec  son  inscription  :  «  AU  SOLEIL 
LEVANT  !»  —  Un  de  mes  camarades  m'avait 
découvert  un  appartement  dans  son  voisinage, 
—  à  cette  fenêtre  qui  est  perchée  si  haut,  et 
qui  me  fait  l'effet,  ce  soir,  d'être  la  mienne  tou- 
jours, comme  si  c'était  hier!  Je  m'étais  laissé 
loger  par  lui.  Il  était  plus  âgé  que  moi,  depuis 
plus  longtemps  au  régiment,  et  il  aimait  à  pi- 
loter dans  ces  premiers  moments  et  ces  pre- 
miers détails  de  ma  vie  d'officier  mon  inexpé- 
rience, qui  était  aussi  de  l'insouciance  !  Je  vous 
l'ai  dit,  excepté  la  sensation  de  l'uniforme  sur 
laquelle  j'appuie,  parce  que  c'est  encore  là  une 
sensation  dont  votre  génération  à  congrès  de 
la  paix  et  à  pantalonnades  philosophiques  et 
humanitaires  n'aura  bientôt  plus  la  moindre 
idée,  et  l'espoir  d'entendre  ronfler  le  canon 
dans  la  première  bataille  où  je  devais  perdre 
(passez-moi  cette  expression  soldatesque  !)  mon 
pucelage  militaire,  tout  m'était  égal  !  Je  ne  vi- 
vais que  dans  ces  deux  idées,  —  dans  la  seconde 
surtout,  parce  qu'elle  était  une  espérance,  et 
qu'on  vit  plus  dans  la  vie  qu'on  n'a  pas  que 
dans  la  vie  qu'on  a.  je  m'aimais  pour  demain, 
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comme  l'avare,  et  je  comprenais  très  bien  les 
dévots  qui  s'arrangent  sur  cette  terre  comme 
on  s'arrange  dans  un  coupe-gorge  où  l'on  n'a 
qu'à  passer  une  nuit.  Rien  ne  ressemble  plus  à 
un  moine  qu'un  soldat,  et  j'étais  soldat!  C'est 
ainsi  que  je  m'arrangeais  de  ma  garnison.  Hors 
les  heures  des  repas  que  je  prenais  avec  les 
personnes  qui  me  louaient  mon  appartement  et 
dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure,  et  celles 
du  service  et  des  manœuvres  de  chaque  jour, 
je  vivais  la  plus  grande  partie  de  mon  temps 
chez  moi,  couché  sur  un  grand  diable  de  ca- 
napé de  maroquin  bleu  sombre,  dont  la  fraî- 
cheur me  faisait  l'effet  d'un  bain  froid  après 
l'exercice,  et  je  ne  m'en  relevais  que  pour  aller 
faire  des  armes  et  quelques  parties  d'impériale 
chez  mon  ami  d'en  face  :  Louis  de  Meung,  le- 
quel était  moins  oisif  que  moi,  car  il  avait  ra- 
massé parmi  les  grisettes  de  la  ville  une  assez 
jolie  petite  fille,  qu'il  avait  prise  pour  maî- 
tresse, et  qui  lui  servait,  disait-il,  à  tuer  le 
temps...  Mais  ce  que  je  connaissais  de  la  femme 
ne  me  poussait  pas  beaucoup  à  imiter  mon  ami 
Louis.  Ce  que  j'en  savais,  je  l'avais  vulgaire- 
ment appris ,  là  où  les  élèves  de  Saint-Cyr 
l'apprennent  les  jours  de  sortie...  Et  puis,  il  y 
a  des  tempéraments  qui  s'éveillent  tard...  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  connu  Saint-Rémy,  le  plus 
nauvais  sujet  de  toute  une  ville,  célèbre  par 
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ses  mauvais  sujets,  que  nous  appelions  «c  le 
Minotaure,  »  non  pas  au  point  de  vue  des  cor- 
nes, quoiqu'il  en  portât,  puisqu'il  avait  tué 
l'amant  de  sa  femme,  mais  au  point  de  vue  de 
la  consommation  ?. . .  » 

—  Oui,  je  l'ai  connu,  —  répondis-je,  —  mais 
vieux,  incorrigible,  se  débauchant  de  plus  en  plus 
à  chaque  année  qui  lui  tombait  sur  la  tête. 
Pardieu!  si  je  l'ai  connu,  ce  grand  rompu  de 
Saint- Rémy,  comme   on   dit   dans  Brantôme! 

—  C'était  en  effet  un  homme  de  Brantôme, 

—  reprit  le  vicomte. 

—  Eh  bien  !  Saint-Rémy,  à  vingt-sept  ans  son- 
nés, n'avait  encore  touché  ni  à  un  verre  ni  à 
une  jupe.  Il  vous  le  dira,  si  vous  voulez!  A 
vingt-sept  ans,  il  était,  en  fait  de  femmes, 
aussi  innocent  que  l'enfant  qui  vient  de  naître, 
et  quoiqu'il  ne  tétât  plus  sa  nourrice,  il  n'avait 
pourtant  jamais  bu  que  du  lait  et  de  l'eau. 

—  Il  a  joliment  rattrapé  le   temps  perdu  ! 

—  fis-je. 

—  «  Oui,  —  dit  le  vicomte,  —  et  moi  aussi  ! 
Mais  j'ai  eu  moins  de  peine  à  le  rattraper  !  Ma 
première  période  de  sagesse,  à  moi,  ne  dépassa 
guère  le  temps  que  je  passai  dans  cette  ville 
de  ***  ;  et  quoique  je  n'y  eusse  pas  la  virginité 
absolue  dont  parle  Saint-Rémy,  j'y  vivais 
cependant,  ma  foi  !  comme  un  vrai  chevalier  de 
Malte,  que  j'étais,  attendu  que  je  le  suis  de  ber- 
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ceau...  Saviez-vous  cela?  J'aurais  même  suc- 
cédé à  un  de  mes  oncles  dans  sa  commanderie, 
sans  la  Révolution  qui  abolit  l'Ordre,  dont, 
tout  aboli  qu'il  fût,  je  me  suis  quelquefois  per- 
mis de  porter  le  ruban.  Une  fatuité! 

«  Quant  aux  hôtes  que  je  m'étais  donnés,  en 
louant  leur  appartement,  —  continua  le  vicomte 
de  Brassard,  —  c'était  bien  tout  ce  que  vous 
pouvez  imaginer  de  plus  bourgeois.  Ils  n'étaient 
que  deux,  le  mari  et  la  femme,  tous  deux  âgés, 
n'ayant  pas  mauvais  ton,  au  contraire.  Dans 
leurs  relations  avec  moi,  ils  avaient  même  cette 
politesse  qu'on  ne  trouve  plus,  surtout  dans 
leur  classe,  et  qui  est  comme  le  parfum  d'un 
temps  évanoui.  Je  n'étais  pas  dans  l'âge  où  l'on 
observe  pour  observer,  et  ils  m'intéressaient 
trop  peu  pour  que  je  pensasse  à  pénétrer  dans 
le  passé  de  ces  deux  vieilles  gens,  à  la  vie  des- 
quels je  me  mêlais  de  la  façon  la  plus  superfi- 
cielle deux  heures  par  jour,  —  le  midi  et  le 
soir,  —  pour  dîner  et  souper  avec  eux.  Rien 
ne  transpirait  de  ce  passé  dans  leurs  conversa- 
tions devant  moi,  lesquelles  conversations  trot- 
taient d'ordinaire  sur  les  choses  et  les  personnes 
de  la  ville,  qu'elles  m'apprenaient  à  connaître 
et  dont  ils  parlaient,  le  mari  avec  une  pointe 
de  médisance  gaie,  et  la  femme,  très  pieuse,  avec 
plus  de  réserve,  mais  certainement  non  moins 
de  plaisir.   Je  crois   cependant   avoir  entendu 
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dire  au  ma:  i  qu'il  avait  voyagé  dans  sa  jeunesse 
pour  le  compte  de  je  ne  sais  qui  et  de  je  ne 
sais  quoi,  et  qu'il  était  revenu  tard  épouser  sa 
femme...  qui  l'avait  attendu.  C'étaient,  au 
demeurant,  de  très  braves  gens,  aux  mœurs 
très  douces,  et  de  très  calmes  destinées.  La 
femme  passait  sa  vie  à  tricoter  des  bas  à  côtes 
pour  son  mari,  et  le  mari,  timbré  de  musique, 
à  racler  sur  son  violon  de  l'ancienne  musique 
de  Viotti,  dans  une  chambre  à  galetas  au-des- 
sus de  la  mienne...  Plus  riches,  peut-être 
l'avaient-ils  été.  Peut-être  quelque  perte  de 
fortune  qu'ils  voulaient  cacher  les  avait-elle 
forcés  à  prendre  chez  eux  un  pensionnaire  ; 
maïs  autrement  que  par  le  pensionnaire,  on  ne 
s'en  apercevait  pas.  Tout  dans  leur  logis  res- 
pirait l'aisance  de  ces  maisons  de  l'ancien 
temps,  abondantes  en  linge  qui  sent  bon,  en 
argenterie  bien  pesante,  et  dont  les  meubles 
semblent  des  immeubles,  tant  on  se  met  peu  en 
peine  de  les  renouveler!  Je  m'y  trouvais  bien. 
La  table  était  bonne,  et  je  jouissais  largement 
de  la  permission  de  la  quitter  dès  que  j'avais, 
comme  disait  la  vieille  Olive  qui  nous  servait, 
«  les  barbes  torchées,  »  ce  qui  faisait  bien  de 
l'honneur  de  les  appeler  «  des  barbes  »  aux  trois 
poils  de  chat  de  la  moustache  d'un  gamin  de 
sous-lieutenant,  qui  n'avait  pas  encore  fini  de 
grandir  ' 
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«  J'étais  donc  là  environ  depuis  un  semestre, 
tout  aussi  tranquille  que  mes  hôtes,  auxquels 
je  n'avais  jamais   entendu    dire  un  seul   mot 
ayant  trait  à    l'existence  de  la  personne   que 
j'allais  rencontrer  chez  eux,  quand  un  jour,  en 
descendant   pour   dîner  à  l'heure  accoutumée, 
j'aperçus  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger  unf 
grande  personne  qui,  debout  et  sur  la  pointe 
des  pieds,  suspendait  par  les  rubans  son  chapeau 
à  une  patère,  comme  une  femme  parfaitement 
chez  elle  et  qui  vient  de  rentrer.  Cambrée  à 
outrance,  comme  elle  l'était,  pour  accrocher  son 
chapeau  à  cette  patère  placée  très  haut,   elle 
déployait  la   taille  superbe  d'une  danseuse  qui 
se  renverse,  et  cette  taille  était  prise  (c'est  le 
mot,  tant  elle   était  lacée  !)    dans   le    corselet 
luisant  d'un  spencer  de  soie  verte  à  franges  qui 
retombaient  sur  sa  robe    blanche,  une  de  ces 
robes  du  temps  d'alors,  qui  serraient  aux  han- 
ches et  qui  n'avaient  pas  peur  de  les  montrer, 
quand  on  en  avait...  Les  bras  encore  en  l'air, 
elle  se  retourna  en  m'entendant  entrer,  et  elle 
imprima  à  sa  nuque  une  torsion  qui  me  fit  voit 
son  visage  ;  mais  elle  acheva  son  mouvement 
comme  si  je  n'eusse  pas  été  là,  regarda  si  les 
rubans   du  chapeau   n'avaient  pas  été  froissés 
par  elle  en  le  suspendant,  et  cela  accompli  len- 
tement, attentivement  et  presque  impertinem 
ment,  car,  après  tout,  j 'étais  là,  debout,  atten 
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dant,  pour  la  saluer,  qu'elle  prît  garde  à  moi, 
elle  me  fit  enfin  l'honneur  de  me  regarder  avec 
deux  yeux  noirs,  très  froids,  auxquels  ses  che- 
veux, coupés  à  la  Titus  et  ramassés  en  boucles 
sur  le  front,  donnaient  l'espèce  de  profondeur 
que  cette  coiffure  donne  au  regard...  Je  ne 
savais  qui  ce  pouvait  être,  à  cette  heure  et  à 
cette  place.  Il  n'y  avait  jamais  personne  à 
dîner  chez  mes  hôtes...  Cependant  elle  venait 
probablement  pour  dîner.  La  table  était  mise, 
et  il  y  avait  quatre  couverts...  Mais  mon  éton- 
nement  de  la  voir  là  fut  de  beaucoup  dépassé 
par  l'étonnement  de  savoir  qui  elle  était,  quand 
je  le  sus...  quand  mes  deux  hôtes,  entrant  dans 
la  salle,  me  la  présentèrent  comme  leur  fille 
qui  sortait  de  pension  et  qui  allait  désormais 
vivre  avec  eux. 

«  Leur  fille  !  Il  était  impossible  d'être  moins 
la  fille  de  gens  comme  eux  que  cette  fille-là  ! 
Non  pas  que  les  plus  belles  filles  du  monde 
ne  puissent  naître  de  toute  espèce  de  gens. 
J'en  ai  connu...  et  vous  aussi,  n'est-ce  pas? 
Physiologiquement,  l'être  le  plus  laid  peut 
produire  l'être  le  plus  beau.  Mais  elle!  entre 
elle  et  eux,  il  y  avait  l'abîme  d'une  race... 
D'ailleurs,  physiologiquement,  puisque  je  me 
permets  ce  grand  mot  pédant,  qui  est  de  votre 
temps,  non  du  mien,  on  ne  pouvait  la  remar- 
quer que  pour  l'air  qu'elle  avait,  et  qui  était 
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singulier  dans  une  jeune  fille  aussi  jeune 
qu'elle,  car  c'était  une  espèce  d'air  impassible, 
très  difficile  à  caractériser.  Elle  ne  l'aurait  pas 
eu  qu'on  aurait  dit  :  «  Voilà  une  belle  fille  !  »  et 
on  n'y  aurait  pas  plus  pensé  qu'à  toutes  les 
belles  filles  qu'on  rencontre  par  hasard,  et  dont 
on  dit  cela,  pour  n'y  plus  penser  jamais  après. 
Mais  cet  air...  qui  la  séparait,  non  pas  seule- 
ment de  ses  parents,  mais  de  tous  les  autres, 
dont  elle  semblait  n'avoir  ni  les  passions,  ni 
les  sentiments,  vous  clouait...  de  surprise,  sur 
place...  \1  Infante  a  Vépagneul,  de  Velasquez, 
pourrait,  si  vous  la  connaissez,  vous  donner  une 
idée  de  cet  air-là,  qui  n'était  ni  fier,  ni  mépri- 
sant, ni  dédaigneux,  non  !  mais  tout  simplement 
impassible,  car  l'air  fier,  méprisant,  dédaigneux, 
dit  aux  gens  qu'ils  existent,  puisqu'on  prend  la 
peine  de  les  dédaigner  ou  de  les  mépriser, 
tandis  que  cet  air-ci  dit  tranquillement  :  «  Pour 
moi,  vous  n'existez  même  pas.  »  J'avoue  que 
cette  physionomie  me  fit  faire,  ce  premier  jour 
et  bien  d'autres,  la  question  qui  pour  moi  est 
encore  aujourd'hui  insoluble  :  comment  cette 
grande  fille-là  était-elle  sortie  de  ce  gros  bon- 
homme en  redingote  jaune  vert  et  à  gilet 
blanc,  qui  avait  une  figure  couleur  des  confi- 
tures de  sa  femme,  une  loupe  sur  la  nuque, 
laquelle  débordait  sa  cravate  de  mousseline 
brodée,  et  qui   bredouillait?...    Et   si   le   mari 
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n'embarrassait  pas,  car  le  mari  n'embarrasse 
jamais  dans  ces  sortes  de  questions,  la  mère 
me  paraissait  tout  aussi  impossible  à  expliquer. 
Mlle  Albertine  (c'était  le  nom  de  cette  archi- 
duchesse d'altitude,  tombée  du  ciel  chez  ces 
bourgeois  comme  si  le  ciel  avait  voulu  se  mo- 
quer d'eux),  Mlle  Albertine,  que  ses  parents 
appelaient  Alberte  pour  s'épargner  la  longueur 
du  nom,  mais  ce  qui  allait  parfaitement  mieux 
à  sa  figure  et  à  toute  sa  personne,  ne  semblait 
pas  plus  la  fille  de  l'un  que  de  l'autre...  A 
ce  premier  dîner,  comme  à  ceux  qui  suivi- 
rent, elle  me  parut  une  jeune  fille  bien  élevée, 
sans  affectation,  habituellement  silencieuse, 
qui,  quand  elle  parlait,  disait  en  bons  termes 
ce  qu'elle  avait  à  dire,  mais  qui  n'outrepassait 
jamais  cette  ligne-là...  Au  Teste,  elle  aurait  eu 
tout  l'esprit  que  j'ignorais  qu'elle  eût,  qu'elle 
n'aurait  guère  trouvé  l'occasion  de  le  montrer 
dans  les  dîners  que  nous  faisions.  La  pré- 
sence de  leur  fille  avait  nécessairement  mo- 
difié les  commérages  des  deux  vieilles  gens. 
Ils  avaient  supprimé  les  petits  scandales  de  la 
ville.  Littéralement,  on  ne  parlait  plus  à  cette 
table  que  de  choses  aussi  intéressantes  que  la 
pluie  et  le  beau  temps.  Aussi  Mlle  Albertine  ou 
Alberte,  qui  m'avait  tant  frappé  d'abord  par 
son  air  impassible,  n'ayant  absolument  que 
cela  à  m'offrir,  me  blasa  bientôt  sur  cet  air-là... 


46  Les   Diaboliques. 

Si  je  l'avais  rencontrée  dans  le  monde  pour 
lequel  j'étais  fait,  et  que  j'aurais  dû  voir,  cette 
impassibilité  m'aurait  très  certainement  piqué 
au  vif...  Mais,  pour  moi,  elle  n'était  pas  une 
fille  à  qui  je  puisse  faire  la  cour...  même  des 
yeux.  Ma  position  vis-à-vis  d'elle,  à  moi  en 
pension  chez  ses  parents,  était  délicate,  et  un 
rien  pouvait  la  fausser...  Elle  n'était  pas  assez 
près  ou  assez  loin  de  moi  dans  la  vie  pour 
qu'elle  pût  m'être  quelque  chose...  et  j'eus 
bientôt  répondu  naturellement,  et  sans  inten- 
tion d'aucune  sorte,  par  la  plus  complète  indif- 
férence, à  son  impassibilité. 

«  Et  cela  ne  se  démentit  jamais,  ni  de  son 
côté  ni  du  mien.  Il  n'y  eut  entre  nous  que  la 
politesse  la  plus  froide,  la  plqs  sobre  de  paroles. 
Elle  n'était  pour  moi  qu'une  image  qu'à  peine 
e  voyais  ;  et  moi,  pour  elle,  qu'est-ce  que 
'étais  ?...  A  table,  —  nous  ne  nous  rencontrions 
amais  que  là,  —  elle  regardait  plus  le  bouchon 
de  la  carafe  ou  le  sucrier  que  ma  .personne... 
Ce  qu'elle  y  disait,  très  correct,  toujours  fort 
bien  dit,  mais  insignifiant,  ne  me  donnait  au- 
cune clé  du  caractère  qu'elle  pouvait  avoir.  Et 
puis,  d'ailleurs,  que  m'importait?...  J'aurais 
passé  toute  ma  vie  sans  songer  seulement  à 
regarder  dans  cette  calme  et  insolente  fille,  à 
l'air  si  déplacé  d'Infante...  Pour  cela,  il  fallait 
la  circonstance  que  je  m'en  vais  vous  dire,  et 
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qui  m'atteignit  comme  la  foudre,    comme   la 
foudre  qui  tombe,  sans  qu'il  ait  tonné  ! 

«  Un  soir,  il  y  avait  à  peu  près  un  mois  que 
MUo  Alberte  était  revenue  il  la  maison,  et  nous 
nous  mettions  à  table  pour  souper.  Je  l'avais 
à  côté  de  moi,  et  je  faisais  si  peu  d'attention 
à  elle  que  je  n'avais  pas  encore  pris  garde  à 
ce  détail  de  tous  les  jours  qui  aurait  dû  me 
frapper  :  qu'elle  fût  à  table  auprès  de  moi  au 
lieu  d'être  entre  sa  mère  et  son  père,  quand, 
au  moment  où  je  dépliais  ma  serviette  sur  mes 
genoux...  non,  jamais  je  ne  pourrai  vous  donner 
l'idée  de  cette  sensation  et  de  cet  étonnement  ! 
je  sentis  une  main  qui  prenait  hardiment  la 
mienne  par-dessous  la  table.  Je  crus  rêver... 
ou  plutôt  je  ne  crus  rien  du  tout...  Je  n'eus 
que  l'incroyable  sensation  de  cette  main  auda- 
cieuse, qui  venait  chercher  la  mienne  jusque 
sous  ma  serviette  !  Et  ce  fut  inouï  autant 
qu'inattendu  !  Tout  mon  sang,  allumé  sous 
cette  prise,  se  précipita  de  mon  cœur  dans 
cette  main,  comme  soutiré  par  elle,  puis  re- 
monta furieusement,  comme  chassé  par  une 
pompe,  dans  mon  cœur  !  Je  vis  bleu...  mes 
oreilles  tintèrent.  Je  dus  devenir  d'une  pâleur 
affreuse.  Je  crus  que  j'allais  m'évanouir...  que 
j'allais  me  dissoudre  dans  l'indicible  volupté 
causée  par  la  chair  tassée  de  cette  main,  un 
peu  grande,  et  forte  comme  celle  d'un  jeune 
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garçon,  qui  s'était  fermée  sur  la  mienne.  — 
Et  comme,  vous  le  savez,  dans  ce  premier  âge 
de  la  vie,  la  volupté  a  son  épouvante,  je  fis  un 
mouvement  pour  retirer  ma  main  de  cette  folle 
main  qui  l'avait  saisie,  mais  qui,  me  la  serrant 
alors  avec  l'ascendant  du  plaisir  qu'elle  avait 
conscience  de  me  verser,  la  garda  d'autorité, 
vaincue  comme  ma  volonté,  et  dans  l'enveloppe- 
ment le  plus  chaud,  délicieusement  étouffée... 
Il  y  a  trente-cinq  ans  de  cela,  et  vous  me  ferez 
bien  l'honneur  de  croire  que  ma  main  s'est 
un  peu  blasée  sur  l'étreinte  de  la  main  des 
femmes  ;  mais  j'ai  encore  là,  quand  j'y  pense, 
l'impression  de  celle-ci  étreignant  la  mienne 
avec  un  despotisme  si  insensément  passionné  ! 
En  proie  aux  mille  frissonnements  que  cette 
enveloppante  main  dardait  à  mon  corps  tout 
entier,  je  craignis  de  trahir  ce  que  j'éprouvais 
devant  ce  père  et  cette  mère,  dont  la  fille,  sous 
leurs  yeux,  osait...  Honteux  pourtant  d'être 
moins  homme  que  cette  fille  hardie  qui  s'expo- 
sait à  se  perdre,  et  dont  un  incroyable  sang- 
froid  couvrait  l'égarement,  je  mordis  ma  lèvre 
au  sang  dans  un  effort  surhumain,  pour  arrêter 
le  tremblement  du  désir,  qui  pouvait  tout  ré- 
véler à  ces  pauvres  gens  sans  défiance,  et  c'est 
alors  que  mes  yeux  cherchèrent  l'autre  de  ces 
deux  mains  que  je  n'avais  jamais  remarquées, 
et  qui,  dans  ce  périlleux  moment,  tournait  froi- 
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dément  le  bouton  d'une  lampe  qu'on  venait  de 
mettre  sur  la  table,  car  le  jour  commençait  de 
tomber...  Je  la  regardai...  C'était  donc  là  la 
sœur  de  cette  main  que  je  sentais  pénétrant  la 
mienne,  comme  un  foyer  d'où  rayonnaient  et 
s'étendaient  le  long  de  mes  veines  d'immenses 
lames  de  feu  !  Cette  main,  un  peu  épaisse, 
mais  aux  doigts  longs  et  bien  tournés,  au  bout 
desquels  la  lumière  de  la  lampe,  qui  tombait 
d'aplomb  sur  elle,  allumait  des  transparences 
roses,  ne  tremblait  pas  et  faisait  son  petit  tra- 
vail d'arrangement  de  la  lampe,  pour  la  faire 
aller,  avec  une  fermeté,  une  aisance  et  une  gra- 
cieuse langueur  de  mouvement  incomparables  ! 
Cependant  nous  ne  pouvions  pas  rester  ainsi... 
Nous  avions  besoin  de  nos  mains  pour  dîner... 
Celle  de  Mlle  Alberte  quitta  donc  la  mienne  ; 
mais  au  moment  où  elle  la  quitta,  son  pied, 
aussi  expressif  que  sa  main,  s'appuya  avec  le 
même  aplomb,  la  même  passion,  la  même  sou- 
veraineté, sur  mon  pied,  et  y  resta  tout  le  temps 
que  dura  ce  dîner  trop  court,  lequel  me  donna 
la  sensation  d'un  de  ces  bains  insupportable- 
ment  brûlants  d'abord,  mais  auxquels  on  s'ac- 
coutume, et  dans  lesquels  on  finit  par  se  trou- 
ver si  bien,  qu'on  croirait  volontiers  qu'un  jour 
les  damnés  pourraient  se  trouver  fraîchement 
et  suavement  dans  les  brasiers  de  leur  enfer, 
comme  les  poissons  dans  leur  eau!...  Je  vous 
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laisse  à  penser  si  je  dînai  ce  jour-là,  et  si  je  me 
mêlai  beaucoup  aux  menus  propos  de  mes  hon- 
nêtes hôtes,  qui  ne  se  doutaient  pas,  dans  leur 
placidité,  du  drame  mystérieux  et  terrible  qui 
se  jouait  alors  sous  la  table.  Us  ne  s'aperçurent 
de  rien  ;  mais    ils    pouvaient    s'apercevoir    de 
quelque  chose,  et  positivement  je  m'inquiétais 
pour  eux...  pour  eux,  bien  plus  que  pour  moi 
et  pour  elle.  J'avais  l'honnêteté  et  la  commise 
ration  de  mes   dix-sept    ans...  Je   me  disais  : 
«  Est-elle  effrontée?  Est-elle  folle?  »  Et  je  la 
regardais  du  coin   de  l'œil,  cette  folle  qui  ne 
perdit  pas  une  seule  fois,  durant  le  dîner,  son 
air  de  Princesse  en  cérémonie,  et  dont  le  visage 
resta  aussi  calme  que  si  son  pied  n'avait  pas  dit 
et  fait  toutes  les  folies  que  peut  dire  et  faire 
un  pied,    ■ —  sur  le  mien!  J'avoue  que  j'étais 
encore  plus   surpris  de  son   aplomb  que  de  sa 
folie.  J'avais  beaucoup  lu  de  ces  livres  légers 
où  la  femme  n'est  pas  ménagée.  J'avais  reçu  une 
éducation  d'école   militaire.  Utopiquement  du 
moins,  j'étais  le  Lovelace  de  fatuité  que  sont 
plus  ou  moins  tous  les  très  jeunes  gens  qui  se 
croient  de  jolis  garçons,  et  qui  ont  pâturé  des 
bottes  de  baisers  derrière  les  portes  et  dans  les 
escaliers,  sur  les  lèvres  des  femmes  de  chambre 
de  leurs  mères.  Mais  ceci  déconcertait  mon  pe- 
tit aplomb  de  Lovelace  de   dix-sept  ans.   Ceci 
me  paraissait   plus  fort  que  ce  que  j'avais  lu, 
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que  tout  ce  que  j'avais  entendu  dire  sur  le  na- 
turel dans  le  mensonge  attribué  aux  femmes, 
—  sur  la  force  de  masque  qu'elles  peuvent 
mettre  à  leurs  plus  violentes  ou  leurs  plus  pro- 
fondes émotions.  Songez  donc  !  elle  avait  dix- 
huit  ans!  Les  avait-elle  même?...  Elle  sortait 
d'une  pension  que  je  n'avais  aucune  raison 
pour  suspecter,  avec  la  moralité  et  la  piété 
de  la  mère  qui  l'avait  choisie  pour  son  enfant. 
Cette  absence  de  tout  embarras,  disons  le  mot, 
ce  manque  absolu  de  pudeur,  cette  domina- 
tion aisée  sur  soi-même  en  faisant  les  cho- 
ses les  plus  imprudentes,  les  plus  dangereu- 
ses pour  une  jeune  fille,  chez  laquelle  pas  un 
geste,  pas  un  regard  n'avait  prévenu  l'homme 
auquel  elle  se  livrait  par  une  si  monstrueuse 
avance,  tout  cela  me  montait  au  cerveau  et 
apparaissait  nettement  à  mon  esprit,  malgré  le 
bouleversement  de  mes  sensations...  Mais  ni 
dans  ce  moment  !  ni  plus  tard,  je  ne  m'arrêtai 
à  philosopher  là-dessus.  Je  ne  me  donnai  pas 
d'horreur  factice  pour  la  conduite  de  cette  fille 
d'une  si  effrayante  précocité  dans  le  mal.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  à  l'âge  que  j'avais,  ni  même 
beaucoup  plus  tard,  qu'on  croit  dépravée  la 
femme  qui  —  au  premier  coup  d'ceil  —  se  jette 
à  vous  !  On  est  presque  disposé  à  trouver  cela 
tout  simple,  au  contraire,  et  si  on  dit  :  «  La 
pauvre  femme  !  »   c'est   déjà  beaucoup  de  mo. 
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destie  que  cette  pitié  !  Enfin,  si  j'étais  timide, 
je  ne  voulais  pas  être  un  niais  !  La  grande  rai- 
son française  pour  faire  sans  remords  tout  ce 
qu'il  y  a  de  pis.  Je  savais,  certes,  à  n'en  pas 
douter,  que  ce  que  cette  fille  éprouvait  pour 
moi  n'était  pas  de  l'amour.  L'amour  ne  procède 
pas  avec  cette  impudeur  et  cette  impudence, 
et  je  savais  parfaitement  aussi  que  ce  qu'elle 
me  faisait  éprouver  n'en  était  pas  non  plus... 
Mais,  amour  ou  non...  ce  que  c'était,  je  le 
voulais!  ...  Quand  je  me  levai  de  table,  j'étais 
résolu...  La  main  de  cette  Alberte,  à  laquelle 
je  ne  pensais  pas  une  minute  avant  qu'elle  eût 
saisi  la  mienne,  m'avait  laissé,  jusqu'au  fond 
de  mon  être,  le  désir  de  m'enlacer  tout  entier 
à  elle  tout  entière,  comme  sa  main  s'était  en- 
lacée à  ma  main  ! 

«  Je  montai  chez  moi  comme  un  fou,  et  quand 
je  me  fus  un  peu  froidi  par  la  réflexion,  je  me 
demandai  ce  que  j'allais  faire  pour  nouer  bel  et 
bien  une  intrigue,  comme  on  dit  en  province, 
avec  une  fille  si  diaboliquement  provoquante. 
Je  savais  à  peu  près  —  comme  un  homme  qui 
n'a  pas  cherché  à  le  savoir  mieux  —  qu'elle  ne 
quittait  jamais  sa  mère  ;  —  qu'elle  travaillait 
habituellement  près  d'elle ,  à  la  même  chiffon- 
nière, dans  l'embrasure  de  cette  salle  à  manger, 
qui  leur  servait  de  salon  ;  —  qu'elle  n'avait  pas 
d'amie  en  ville  qui  vînt   la  voir,  et  qu'elle  ne 
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sortait  guère  que  pour  aller  le  dimanche  à  la 
messe  et  aux  vêpres  avec  ses  parents.  Hein? 
ce  n'était  pas  encourageant,  tout  cela!...  Je 
commençais  à  me  repentir  de  n'avoir  pas  un 
peu  plus  vécu  avec  ces  deux  bonnes  gens  que 
j'avais  traités  sans  hauteur,  mais  avec  la  poli- 
tesse détachée  et  parfois  distraite  qu'on  a  pour 
ceux  qui  ne  sont  que  d'un  intérêt  très  secon- 
daire dans  îa  vie  ;  mais  je  me  dis  que  je  ne 
pouvais  modifier  mes  relations  avec  eux,  sans 
m'exposer  à  leur  révéler  ou  à  leur  faire  soup- 
çonner ce  que  je  voulais  leur  cacher...  Je 
n'avais,  pour  parler  secrètement  à  MUe  Alberte, 
que  les  rencontres  sur  l'escalier  quand  je  mon- 
tais à  ma  chambre  ou  que  j'en  descendais; 
mais,  sur  l'escalier,  on  pouvait  nous  voir  et 
nous  entendre...  La  seule  ressource  à  ma 
portée,  dans  cette  maison  si  bien  réglée  et  si 
étroite,  où  tout  le  monde  se  touchait  du  coude, 
était  d'écrire  ;  et  puisque  la  main  de  cette  fille 
hardie  savait  si  bien  chercher  la  mienne  par- 
dessous  la  table,  cette  main  ne  ferait  sans  doute 
pas  beaucoup  de  cérémonies  pour  prendre  le 
billet  que  je  lui  donnerais,  et  je  l'écrivis.  Ce 
fut  le  billet  delà  circonstance,  le  billet  suppliant, 
impérieux  et  enivré,  d'un  homme  qui  a  déjà  bu 
tine  première  gorgée  de  bonrysur  et  qui  en 
demande  une  seconde...  Seulement,  pour  le 
remettre,  il  fallait  attendre  le  dîner  du  lende- 
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main,  et  cela  me  parut  long;  mais  enfin  il 
arriva,  ce  dîner  !  L'attisante  main,  dont  je 
sentais  le  contact  sur  ma  main  depuis  vingt- 
quatre  heures,  ne  manqua  pas  de  revenir  cher- 
cher la  mienne,  comme  la  veille,  par-dessous 
la  table.  MUe  Alberte  sentit  mon  billet  et  le 
prit  très  bien,  comme  je  l'avais  prévu.  Mais  ce 
que  je  n'avais  pas  prévu,  c'est  qu'avec  cet  air 
d'Infante  qui  défiait  tout  par  sa  hauteur  d'in- 
différence ,  elle  le  plongea  dans  le  cœur  de  son 
corsage,  où  elle  releva  une  dentelle  repliée, 
d'un  petit  mouvement  sec,  et  tout  cela  avec  un 
naturel  et  une  telle  prestesse,  que  sa  mère  qui, 
les  yeux  baissés  sur  ce  qu'elle  faisait,  servait  le 
potage,  ne  s'aperçut  de  rien,  et  que  son  imbé- 
cile de  père,  qui  Jurait  toujours  quelque  chose 
en  pensant  à  son  violon,  quand  il  n'en  jouait 
pas,  n'y  vit  que  du  feu.  » 

—  Nous  n'y  voyons  jamais  que  cela,  capi- 
taine! —  interrompis-je  gaîment,  car  son  his- 
toire me  faisait  l'effet  de  tourner  un  peu  vite  à 
une  leste  aventure  de  garnison  ;  mais  je  ne  me 
doutais  pas  de  ce  qui  allait  suivre  !  —  Tenez  ! 
pas  plus  tard  que  quelques  jours,  il  y  avait  à 
l'Opéra,  dans  une  loge  à  côté  de  la  mienne,  une 
femme  probablement  dans  le  genre  de  votre 
demoiselle  Alberte.  Elle  avait  plus  de  dix-huit 
ans,  par  exemple  ;  mais  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  j'ai  vu  rarement  de  femme 
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plus  majestueuse  de  décence.  Pendant  qu'a 
duré  toute  la  pièce,  elle  est  restée  assise  et 
immobile  comme  sur  une  base  de  granit.  Elle 
ne  s'est  retournée  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  une 
seule  fois  ;  mais  sans  doute  elle  y  voyait  par 
les  épaules,  qu'elle  avait  très  nues  et  très 
belles,  car  il  y  avait  aussi,  et  dans  ma  loge  à 
moi,  par  conséquent  derrière  nous  deux,  un 
jeune  homme  qui  paraissait  aussi  indifférent 
qu'elle  à  tout  ce  qui  n'était  pas  l'opéra  qu'on 
jouait  en  ce  moment.  Je  puis  certifier  que  ce 
jeune  homme  n'a  pas  fait  une  seule  des  sima- 
grées ordinaires  que  les  hommes  font  aux 
femmes  dans  les  endroits  publics,  et  qu'on 
peut  appeler  des  déclarations  à  distance.  Seu- 
lement quand  la  pièce  a  été  finie  et  que,  dans 
l'espèce  de  tumulte  général  des  loges  qui  se 
vident,  la  dame  s'est  levée,  droite,  dans  sa 
loge,  pour  agrafer  son  burnous,  je  l'ai  enten- 
due dire  à  son  mari,  de  la  voix  la  plus  con- 
jugalement impérieuse  et  la  plus  claire  • 
«  Henri ,  ramassez  mon  capuchon  !  »  et  alors, 
par-dessus  le  dos  de  Henri ,  qui  s'est  précipité 
la  tête  en  bas,  elle  a  étendu  le  bras  et  la  main 
et  pris  un  billet  du  jeune  homme,  aussi  sim- 
plement quelle  eût  pris  des  mains  de  son 
mari  son  éventail  ou  son  bouquet.  Lui  s'était 
relevé,  le  pauvre  homme  !  tenant  le  capuchon 
—  un  capuchon  de  satin  ponceau,  mais  moins 
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ponceau  que  son  visage,  et  qu'il  avait,  au  risque 
d'une  apoplexie,  repêché  sous  les  petits  bancs, 
comme  il  avait  pu...  Ma  foi!  après  avoir  vu 
cela,  je  m'en  suis  allé,  pensant  qu'au  lieu  de  le 
rendre  à  sa  femme,  il  aurait  pu  tout  aussi  bien 
le  garder  pour  lui,  ce  capuchon,  afin  de 
cacher  sur  sa  tête  ce  qui,  tout  à  coup,  venait 
d'y  pousser! 

—  «  Votre  histoire  est  bonne,  —  dit  le  vicomte 
de  Brassard  assez  froidement  ;  —  dans  un  autre 
moment,  peut-être  en  aurait-il  joui  davantage  ; 
—  mais  laissez-moi  vous  achever  la  mienne. 
J'avoue  qu'avec  une  pareille  fille,  je  ne  fus  pas 
inquiet  deux  minutes  de  la  destinée  de  mon 
billet.  Elle  avait  beau  être  pendue  à  la  cein- 
ture de  sa  mère,  elle  trouverait  bien  le  moyen 
de  me  lire  et  de  me  répondre.  Je  comptais 
même,  pour  tout  un  avenir  de  conversation 
par  écrit,  sur  cette  petite  poste  de  par-dessous 
la  table  que  nous  venions  d'inaugurer,  lorsque 
le  lendemain,  quand  j'entrai  dans  la  salle  à 
manger  avec  la  certitude,  très  caressée  au  fond 
de  ma  personne,  d'avoir  séance  tenante  une 
réponse  très  catégorique  à  mon  billet  de  la 
veille,  je  crus  avoir  la  berlue  en  voyant  que  le 
couvert  avait  été  changé,  et  que  mademoi- 
selle Alberte  était  placée  là  où  elle  aurait  dû 
toujours  être,  entre  son  père  et  sa  mère...  Et 
pourquoi  ce  changement?...  Que  s'était-il  donc 
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passé  que  je  ne  savais  pas?...  Le  père  ou  la 
mère  s'étaient-ils  doutés  de  quelque  chose? 
J'avais  mademoiselle  Alberte  en  face  de  moi, 
et  je  la  regardais  avec  cette  intention  fixe  qui 
veut  être  comprise.  Il  y  avait  vingt-cinq  points 
d'interrogation  dans  mes  yeux  ;  mais  les  siens 
étaient  aussi  calmes,  aussi  muets,  aussi  indif- 
férents qu'à  l'ordinaire.  Us  me  regardaient 
comme  s'ils  ne  me  voyaient  pas.  Je  n'ai  jamais 
vu  regards  plus  impatientants  que  ces  longs 
regards  tranquilles  qui  tombaient  sur  vous 
comme  sur  une  chose.  Je  bouillais  de  curiosité, 
de  contrariété,  d'inquiétude,  d'un  tas  de  senti- 
ments agités  et  déçus...  et  je  ne  comprenais 
pas  comment  cette  femme,  si  sûre  d'elle-même 
qu'on  pouvait  croire  qu'au  lieu  de  nerfs  elle 
eût  sous  sa  peau  fine  presque  autant  de  muscles 
que  moi,  semblât  ne  pas  oser  me  faire  un 
signe  d'intelligence  qui  m'avertît,  —  qui  me 
fit  penser,  —  qui  me  dît,  si  vite  que  ce  pût 
être,  que  nous  nous  entendions,  —  que  nous 
étions  connivents  et  complices  dans  le  même 
mystère,  que  ce  fût  de  l'amour,  que  ce  ne  fût 
pas  même  de  l'amour  !...  C'était  à  se  deman- 
der si  vraiment  c'était  bien  la  femme  de  la 
main  et  du  pied  sous  la  table,  du  billet  pris  et 
glissé  la  veille,  si  naturellement,  dans  son  cor- 
sage, devant  ses  parents,  comme  si  elle  y  eût 
glissé  une  fleur!  Elle  en  avait  tant  fait  qu'elle 
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ne  devait  pas  être  embarrassée  de  m'envoyer 
un  regard.  Mais  non  !  Je  n'eus  rien.  Le  dîner 
passa  tout  entier  sans  ce  regard  que  je  guettais, 
que  j'attendais,  que  je  voulais  allumer  au 
mien,  et  qui  ne  s'alluma  pas  !  «  Elle  aura  trouvé 
quelque  moyen  de  me  répondre,  »  me  disais-je 
en  sortant  de  table  et  en  remontant  dans  ma 
chambre,  ne  pensant  pas  qu'une  telle  personne 
pût  reculer,  après  s'être  si  incroyablement 
avancée  ;  —  n'admettant  pas  qu'elle  pût  rien 
craindre  et  rien  ménager,  quand  il  s'agissait 
de  ses  fantaisies,  et  parbleu  !  franchement,  ne 
pouvant  pas  croire  qu'elle  n'en  eût  au  moins 
une  pour  moi  1 

«  Si  ses  parents  n'ont  pas  de  soupçon  —  me 
disais-je  encore,  —  si  c'est  le  hasard  qui  a  fait 
ce  changement  de  couvert  à  table,  demain  je 
me  retrouverai  auprès  d'elle...  »  Mais  le  lende- 
main, ni  les  autres  jours,  je  ne  fus  placé  au- 
près de  Mlle  Alberte,  qui  continua  d'avoir  la 
même  incompréhensible  physionomie  et  le 
même  incroyable  ton  dégagé  pour  dire  les 
riens  et  les  choses  communes  qu'on  avait  l'ha- 
bitude de  dire  à  cette  table  de  petits  bourgeois. 
Vous  devinez  bien  que  je  l'observais  comme 
un  homme  intéressé  à  la  chose.  Elle  avait  l'air 
aussi  peu  contrarié  que  possible,  quand  je 
l'étais  horriblement,  moi  !  quand  je  l'étais  jus- 
qu'à la  colère,  —  une  colère  à  me  fendre  en 
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deux  et  qu'il  fallait  cacher!  Et  cet  air,  qu'elle 
ne  perdait  jamais,  me  mettait  encore  plus  loin 
d'elle  que  ce  tour  de  table  interposé  entre 
nous!  J'étais  si  violemment  exaspéré,  que  je 
finissais  par  ne  plus  craindre  de  la  compro- 
mettre en  la  regardant,  en  lui  appuyant  sur 
ses  grands  yeux  impénétrables,  et  qui  restaient 
glacés,  la  pesanteur  menaçante  et  enflammée 
des  miens!  Etait-ce  un  manège  que  sa  con- 
duite? Etait-ce  coquetterie?  N'était-ce  qu'un 
caprice  après  un  autre  caprice,...  ou  simple- 
ment stupidité?  J'ai  connu,  depuis,  de  ces 
femmes  tout  d'abord  soulèvement  de  sens,  puis 
après,  tout  stupidité  !  «  Si  on  savait  le  mo- 
ment !  »  disait  Ninon.  Le  moment  de  Ninon 
était-il  déjà  passé?  Cependant,  j'attendais  tou- 
jours... quoi?  un  mot,  un  signe,  un  rien  ris- 
qué, à  voix  basse,  en  se  levant  de  table  dans 
le  bruit  des  chaises  qu'on  dérange,  et  comme 
cela  ne  venait  pas,  je  me  jetais  aux  idées 
folles,  à  tout  ce  qu'il  y  avait  au  monde  de  plus 
absurde.  Je  me  fourrai  dans  la  tête  qu'avec 
toutes  les  impossibilités  dont  nous  étions  en- 
tourés au  logis,  elle  m'écrirait  par  la  poste  ;  — 
qu'elle  serait  assez  fine,  quand  elle  sortirait 
avec  sa  mère,  pour  glisser  un  billet  dans  la 
boîte  aux  lettres,  et,  sous  l'empire  de  cette 
idée,  je  me  mangeais  le  sang  régulièrement 
deux   fois  par  jour,   une  heure  avant  que   le 
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facteur  passât  par  la  maison...  Dans  cette 
heure-là  je  disais  dix  fois  à  la  vieille  Olive, 
d'une  voix  étranglée  :  «  Y  a-t-il  des  lettres 
pour  moi,  Olive?  »  laquelle  me  répondait  im- 
perturbablement toujours  :  «  Non,  monsieur,  il 
n'y  en  a  pas.  »  Ah  !  l'agacement  finit  par  être 
trop  aigu!  Le  désir  trompé  devint  de  la  haine. 
Je  me  mis  à  haïr  cette  Alberte,  et,  par  haine 
de  désir  trompé,  à  expliquer  sa  conduite  avec 
moi  par  les  motifs  qui  pouvaient  le  plus  me  la 
faire  mépriser,  car  la  haine  a  soif  de  mépris. 
Le  mépris,  c'est  son  nectar,  à  la  haine! 
«  Coquine  lâche,  qui  a  peur  d'une  lettre  !  »  me 
disais-je.  Vous  le  voyez,  j'en  venais  aux  gros 
mots.  Je  l'insultais  dans  ma  pensée,  ne  croyant 
pas  en  l'insultant  la  calomnier.  Je  m'efforçai 
même  de  ne  plus  penser  à  elle  que  je  criblais 
des  épithètes  les  plus  militaires,  quand  j'en 
parlais  à  Louis  de  Meung,  car  je  lui  en  par- 
lais! car  l'outrance  où  elle  m'avait  jeté  avait 
éteint  en  moi  toute  espèce  de  chevalerie,  —  et 
j'avais  raconté  toute  mon  aventure  à  mon 
brave  Louis,  qui  s'était  tirebouchonné  sa 
Jongue  moustache  blonde  en  m'écoutant,  et  qui 
m'avait  dit,  sans  se  gêner,  car  nous  n'étions 
pas  des  moralistes  dans  le  27e  : 

«  —  Fais  comme  moi  !  Un  clou  chasse  l'autre. 
Prends  pour  maîtresse  une  petite  cousette  de  la 
ville,  et  ne  pense  plus  à  cette  sacrée  fille-là!  » 
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«  Mais  je  ne  suivis  point  le  conseil  de  Louis. 
Pour  cela,  j'étais  trop  piqué  au  jeu.  Si  elle 
avait  su  que  je  prenais  une  maîtresse,  j'en  au- 
rais peut-être  pris  une  pour  lui  fouetter  le 
cœur  ou  la  vanité  par  la  jalousie.  Mais  elle 
ne  le  saurait  pas.  Comment  pourrait-elle  le 
savoir?...  En  amenant,  si  je  l'avais  fait,  une 
maîtresse  chez  moi,  comme  Louis,  à  son  hôtel 
de  la  Poste,  c'était  rompre  avec  les  bonnes 
gens  chez  qui  j'habitais,  et  qui  m'auraient  im- 
médiatement prié  d'aller  chercher  un  autre 
logement  que  le  leur  ;  et  je  ne  voulais  pas  re- 
noncer, si  je  ne  pouvais  avoir  que  cela,  à  la 
possibilité  de  retrouver  la  main  ou  le  pied  de 
cette  damnante  Alberte  qui,  après  ce  qu'elle 
avait  osé,  restait  toujours  la  grande  Mademoi- 
selle Impassible. 

«  —  Dis  plutôt  impossible  !  »  —  disait  Louis, 
qui  se  moquait  de  moi. 

«  Un  mois  tout  entier  se  passa,  et  malgré  mes 
résolutions  de  me  montrer  aussi  oublieux 
qu'Alberte  et  aussi  indifférent  qu'elle,  d'oppo- 
ser marbre  à  marbre  et  froideur  à  froideur,  je 
ne  vécus  plus  que  de  la  vie  tendue  de  l'affût, 
—  de  l'affût  que  je  déteste,  même  à  la  chasse  ! 
Oui,  monsieur,  ce  ne  fut  plus  qu'affût  perpé- 
tuel dans  mes  journées  !  Affût  quand  je  des- 
cendais à  dîner,  et  que  j'espérais  la  trouver 
seule  dans  la  salle  à  manger  comme  la   p;c- 
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mière  fois  !  Affût  au  dîner,  où  mon  regard 
ajustait  de  face  ou  de  côté  le  sien  qu'il  ren- 
contrait net  et  infernalement  calme,  et  qui 
n'évitait  pas  plus  le  mien  qu'il  n'y  répondait  ! 
Affût  après  le  dîner,  car  je  restais  maintenant 
un  peu  après  dîner  voir  ces  dames  reprendre 
leur  ouvrage,  dans  leur  embrasure  de  croisée, 
guettant  si  elle  ne  laisserait  pas  tomber  quel- 
que chose,  son  dé,  ses  ciseaux,  un  chiffon,  que 
je  pourrais  ramasser,  et  en  les  lui  rendant 
toucher  sa  main,  —  cette  main  que  j'avais 
maintenant  à  travers  la  cervelle  !  Affût  chez 
moi,  quand  j'étais  remonté  dans  ma  chambre, 
y  croyant  toujours  entendre  le  long  du  corri- 
dor ce  pied  qui  avait  piétiné  sur  le  mien,  avec 
une  volonté  si  absolue.  Affût  jusque  dans  l'es- 
calier, où  je  croyais  pouvoir  la  rencontrer,  et 
où  la  vieille  Olive  me  surprit  un  jour,  à  ma 
grande  confusion,  en  sentinelle  !  Affût  à  ma 
fenêtre  —  cette  fenêtre  que  vous  voyez  —  où 
je  me  plantais  quand  elle  devait  sortir  avec  sa 
mère,  et  d'où  je  ne  bougeais  pas  avant  qu'elle 
fût  rentrée,  mais  tout  cela  aussi  vainement  que 
le  reste  !  Lorsqu'elle  sortait,  tortillée  dans  son 
châle  de  jeune  fille,  —  un  châle  à  raies  rouges 
et  blanches  :  je  n'ai  rien  oublié  !  semé  de  fleurs 
noires  et  jaunes  sur  les  deux  raies,  elle  ne 
retournait  pas  son  torse  insolent  une  seule 
fois,  et  lorsqu'elle  rentrait,   toujours  aux  côtés 
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de  sa  mère,  elle  ne  levait  ni  la  tête  ni  les  yeux 
vers  la  fenêtre  où  je  l'attendais  !  Tels  étaient 
les  misérables  exercices  auxquels  elle  m'avait 
condamné  !  Certes,  je  sais  bien  que  les  femmes 
nous  font  tous  plus  ou  moins  valeter,  mais 
dans  ces  proportions-là  !  !  Le  vieux  fat  qui  de- 
vrait être  mort  en  moi  s'en  révolte  encore  ! 
Ah  !  je  ne  pensais  plus  au  bonheur  de  mon 
uniforme  !  Quand  j'avais  fait  le  service  de  la 
journée,  —  après  l'exercice  ou  la  revue,  —  je 
rentrais  vite,  mais  non  plus  pour  lire  des  piles 
de  mémoires  ou  de  romans,  mes  seules  lectures 
dans  ce  temps-là.  Je  n'allais  plus  chez  Louis 
de  Meung.  Je  ne  touchais  plus  à  mes  fleurets. 
Je  n'avais  pas  la  ressource  du  tabac  qui  en- 
gourdit l'activité  quand  elle  vous  dévore,  et 
que  vous  avez,  vous  autres  jeunes  gens  qui 
m'avez  suivi  dans  la  vie  !  On  ne  fumait  pas 
alors  au  27e,  si  ce  n'est  entre  soldats,  au  corps 
de  garde,  quand  on  jouait  la  partie  de  brisque 
sur  le  tambour...  Je  restais  donc  oisif  de  corps, 
à  me  ronger...  je  ne  sais  pas  si  c'était  le  cœur, 
sur  ce  canapé  qui  ne  me  faisait  plus  le  bon 
froid  que  j'aimais  dans  ces  six  pieds  carrés  de 
chambre,  où  je  m'agitais  comme  un  lionceau 
dans  sa  cage,  quand  il  sent  la  chair  fraîche  à 
côté. 

«  Et  si  c'était  ainsi  le  jour,  c'était  aussi  de 
même  une  grande  partie  de  la  nuit.  Je  me  cou- 


64  Les  Diaboliques . 

chais  tard.  Je  ne  dormais  plus.  Elle  me  tenait 
éveillé,  cette  Alberte  d'enfer,  qui  me  l'avait 
allumé  dans  les  veines,  puis  qui  s'était  éloignée 
comme  l'incendiaire  qui  ne  retourne  pas  même 
la  tête  pour  voir  son  feu  flamber  derrière  lui  ! 
Je  baissais,  comme  le  voilà,  ce  soir,  »  —  ici  le 
vicomte  passa  son  gant  sur  la  glace  de  la  voi- 
ture placée  devant  lui,  pour  essuyer  la  vapeur 
qui  commençait  d'y  perler,  «  —  ce  même  rideau 
cramoisi,  à  cette  même  fenêtre,  qui  n'avait  pas 
plus  de  persiennes  qu'elle  n'en  a  maintenant, 
afin  que  les  voisins,  plus  curieux  en  province 
qu'ailleurs,  ne  dévisageassent  pas  le  fond  de 
ma  chambre.  C'était  une  chambre  de  ce  temps- 
là,  —  une  chambre  de  l'Empire,  parquetée  en 
point  de  Hongrie,  sans  tapis,  où  le  bronze  pla- 
quait partout  le  merisier,  d'abord  en  tête  de 
sphinx  aux  quatre  coins  du  lit,  et  en  pattes  de 
lion  sous  ses  quatre  pieds,  puis,  sur  tous  les 
tiroirs  de  la  commode  et  du  secrétaire,  en  ca- 
mées de  faces  de  lion,  avec  des  anneaux  de 
cuivre  pendant  de  leurs  gueules  verdâtres,  et 
par  lesquels  on  les  tirait  quand  on  voulait  les 
ouvrir.  Une  table  carrée,  d'un  merisier  plus 
rosâtre  que  le  reste  de  l'ameublement,  à  dessus 
de  marbre  gris,  grillagée  de  cuivre,  était  en 
face  du  lit,  contre  le  mur,  entre  la  fenêtre  et  la 
porte  d'un  grand  cabinet  de  toilette  ;  et,  vis-à- 
vis  de  la  cheminée,  le  grand  canapé  de  maro- 
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quin  bleu  dont  je  vous  ai  déjà  tant  parlé...  A 
tous  les  angles  de  cette  chambre  d'une  grande 
élévation  et  d'un  large  espace,  il  y  avait  des 
encoignures  en  faux  laque  de  Chine,  et  sur 
l'une  d'elles  on  vo)Tait,  mystérieux  et  blanc, 
dans  le  noir  du  coin,  un  vieux  buste  de  Niobé 
d'après  l'antique,  qui  étonnait  là,  chez  ces  bour- 
geois vulgaires.  Mais  est-ce  que  cette  incom- 
préhensible Alberte  n'étonnait  pas  bien  plus? 
Les  murs  lambrissés,  et  peints  à  l'huile,  d'un 
blanc  jaune,  n'avaient  ni  tableaux,  ni  gravures. 
J'y  avais  seulement  mis  mes  armes,  couchées 
sur  de  longues  pattes-fiches  en  cuivre  doré. 
Quand  j'avais  loué  cette  grande  calebasse  d'ap- 
partement, —  comme  disait  élégamment  le 
lieutenant  Louis  de  Meung,  qui  ne  poétisait 
pas  les  choses,  —  j'avais  fait  placer  au  milieu 
une  grande  table  ronde  que  je  couvrais  de 
cartes  militaires,  de  livres  et  de  papiers  :  c'était 
mon  bureau.  J'y  écrivais  quand  j'avais  à  écrire... 
Eh  bien!  un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  j'avais 
roulé  le  canapé  auprès  de  cette  grande  table, 
et  j'y  dessinais  à  la  lampe,  non  pas  pour  me 
distraire  de  l'unique  pensée  qui  me  submergeait 
depuis  un  mois,  mais  pour  m'y  plonger  davan- 
tage, car  c'était  la  tête  de  cette  énigmatique 
Alberte  que  je  dessinais,  c'était  le  visage  de 
cette  diablesse  de  femme  dont  j'étais  possédé, 
comme  les  dévots  disent  qu'on  l'est  du  diable. 
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Il  était  tard.  La  rue,  —  où  passaient  chaque  nuit 
deux  diligences  en  sens  inverse,  —  comme  au- 
jourd'hui, —  l'une  à  minuit  trois  quarts  et 
l'autre  à  deux  heures  et  demie  du  matin,  et 
qui  toutes  deux  s'arrêtaient  à  X hôtel  de  la  Poste 
pour  relayer,  —  la  rue  était  silencieuse  comme 
le  fond  d'un  puits.  J'aurais  entendu  voler  une 
mouche  ;  mais  si,  par  hasard,  il  y  en  avait  une 
dans  ma  chambre,  elle  devait  dormir  dans 
quelque  coin  de  vitre  ou  dans  un  des  plis  can- 
nelés de  ce  rideau,  d'une  forte  étoffe  de  soie 
croisée,  que  j'avais  ôté  de  sa  patère  et  qui  tom- 
bait devant  la  fenêtre,  perpendiculaire  et  im- 
mobile. Le  seul  bruit  qu'il  y  eût  alors  autour 
de  moi,  dans  ce  profond  et  complet  silencei 
c'était  moi  qui  le  faisais  avec  mon  crayon  et 
mon  estompe.  Oui,  c'était  elle  que  je  dessi- 
nais, et  Dieu  sait  avec  quelle  caresse  de  main 
et  quelle  préoccupation  enflammée!  Tout  à 
coup,  sans  aucun  bruit  de  serrure  qui  m'aurait 
averti,  ma  porte  s'entr'ouvrit  en  Autant  ce  son 
des  portes  dont  les  gonds  sont  secs,  et  resta  à 
moitié  entrebâillée,  comme  si  elle  avait  eu  peur 
du  son  qu'elle  avait  jeté  !  Je  relevai  les  yeux» 
croyant  avoir  mal  fermé  cette  porte  qui,  d'elle- 
même,  inopinément,  s'ouvrait  en  filant  ce  son 
plaintif,  capable  de  faire  tressaillir  dans  la  nuit 
ceux  qui  veillent  et  de  réveiller  ceux  qui  dor- 
ment. Je  me  levai   de  ma   table  pour  aller  la 
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fermer  ;  mais  la  porte  entr'ouverte  s'ouvrit  plus 
grande  et  très  doucement  toujours,  mais  en 
recommençant  le  son  aigu  qui  traîna  comme 
un  gémissement  dans  la  maison  silencieuse,  et 
je  vis,  quand  elle  se  fut  ouverte  de  toute  sa 
grandeur,  Alberte  !  —  Alberte  qui,  malgré  les 
précautions  d'une  peur  qui  devait  être  immense, 
n'avait  pu  empêcher  cette  porte  maudite  de 
crier  ! 

«  Ah  !  tonnerre  de  Dieu  !  ils  parlent  de  visions, 
ceux  qui  y  croient  ;  mais  la  vision  la  plus  sur- 
naturelle ne  m'aurait  pas  donné  la  surprise, 
l'espèce  de  coup  au  cœur  que  je  ressentis  et 
qui  se  répéta  en  palpitations  insensées,  quand 
je  vis  venir  à  moi,  —  de  cette  porte  ouverte,  — 
Alberte,  effrayée  au  bruit  que  cette  porte  venait 
de  faire  en  s'ouvrant,  et  qui  allait  recommen- 
cer encore,  si  elle  la  fermait  !  Rappelez-vous 
toujours  que  je  n'avais  pas  dix-huit  ans  !  Elle 
vit  peut-être  ma  terreur  à  la  sienne  :  elle  ré- 
prima, par  un  geste  énergique,  le  cri  de  sur- 
prise qui  pouvait  m'échapper,  —  qui  me  serait 
certainement  échappé  sans  ce  geste,  —  et  elle 
referma  la  porte,  non  plus  lentement,  puisque 
cette  lenteur  l'avait  fait  crier,  mais  rapidement, 
pour  éviter  ce  cri  des  gonds,  —  qu'elle  n'évita 
pas,  et  qui  recommença  plus  net,  plus  franc, 
d'une  seule  venue  et  suraigu  ;  —  et,  la  porte 
fermée   et    l'oreille  contre,  elle   écouta  si   un 


68  Les  Diabohques . 

autre  bruit,  qui  aurait  été  plus  inquiétant  et 
plus  terrible,  ne  répondait  pas  à  celui-là...  Je 
crus  la  voir  chanceler...  Je  m'élançai,  et  je  l'eus 
bientôt  dans  les  bras.  » 

—  Mais  elle  va  bien,  votre  Alberte  !  —  dis-je 
au  capitaine. 

—  «  Vous  croyez  peut-être  —  reprit-il,  comme 
s'il  n'avait  pas  entendu  ma  moqueuse  observa- 
tion —  qu'elle  y  tomba,  dans  mes  bras,  d'effroi, 
de  passion,  de  tête  perdue,  comme  une  fille 
poursuivie  ou  qu'on  peut  poursuivre,  —  qui  ne 
sait  plus  ce  qu'elle  fait  quand  elle  fait  la  der- 
nière des  folies,  quand  elle  s'abandonne  à  ce 
démon  que  les  femmes  ont  toutes  —  dit-on  — 
quelque  part,  et  qui  serait  le  maître  toujours, 
s'il  n'y  en  avait  pas  deux  autres  aussi  en  elles, 

—  la  Lâcheté  et  la  Honte,  —  pour  contrarier 
celui-là!  Eh  bien,  non,  ce  n'était  pas  cela!  Si 
vous  le  croyiez,  vous  vous  tromperiez...  Elle 
n'avait  rien  de  ces  peurs  vulgaires  et  osées... 
Ce  fut  bien  plus  elle  qui  me  prit  dans  ses  bras 
que  je  ne  la  pris  dans  les  miens...  Son  premier 
mouvement  avait  été  de  se  jeter  le  front  contre 
ma  poitrine,  mais  elle  le  releva  et  me  regarda, 
les  yeux  tout  grands,  —  des  yeux  immenses! 

—  comme  pour  voir  si  c'était  bien  moi  qu'elle 
tenait  ainsi  dans  ses  bras  !  Elle  était  horrible- 
ment pâle,  et  comme  je  ne  l'avais  jamais  vue 
pâle  ;  mais  ses  traits  de  Princesse  n'avaient  pas 


Le  Rideau  cramoisi*  69 

bougé.  Ils  avaient  toujours  l'immobilité  et  la 
fermeté  d'une  médaille.  Seulement,  sur  sa 
bouche  aux  lèvres  légèrement  bombées  errait 
je  ne  sais  quel  égarement,  qui  n'était  pas  celui 
de  la  passion  heureuse  ou  qui  va  l'être  tout  à 
l'heure!  Et  cet  égarement  avait  quelque  chose 
de  si  sombre  dans  un  pareil  moment,  que,  pour 
ne  pas  le  voir,  je  plantai  sur  ces  belles  lèvres 
rouges  et  érectiles  le  robuste  et  foudroyant 
baiser  du  désir  triomphant  et  roi  !  La  bouche 
s'entrouvrit...  mais  les  yeux  noirs,  à  la  noir- 
ceur profonde,  et  dont  les  longues  paupières 
touchaient  presque  alors  mes  paupières,  ne  se 
fermèrent  point,  —  ne  palpitèrent  même  pas  ;  — 
mais  tout  au  fond,  comme  sur  sa  bouche,  je 
vis  passer  de  la  démence  !  Agrafée  dans  ce  bai- 
ser de  feu  et  comme  enlevée  par  les  lèvres  qui 
pénétraient  les  siennes,  aspirée  par  l'haleine 
qui  la  respirait,  je  la  portai,  toujours  collée  à 
moi,  sur  ce  canapé  de  maroquin  bleu,  —  mon 
gril  de  saint  Laurent,  depuis  un  mois  que  je 
m'y  roulais  en  pensant  à  elle,  —  et  dont  le  ma- 
roquin se  mit  à  voluptueusement  craquer  sous 
son  dos  nu,  car  elle  était  à  moitié  nue.  Elle 
sortait  de  son  lit,  et,  pour  venir,  elle  avait...  le 
croirez- vous  ?  été  obligée  de  traverser  la  cham- 
bre où  son  père  et  sa  mère  dormaient  !  Elle 
l'avait  traversée  à  tâtons,  les  mains  en  avant, 
pour  ne  pas  se  choquer  à  quelque  meuble  qui 
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aurait  retenti  de  son  choc  et  qui  eût  pu  les 
réveiller.  » 

—  Ah  !  —  fis-je,  —  on  n'est  pas  plus  brave  à 
la  tranchée.  Elle  était  digne  d'être  la  maîtresse 
d'un  soldat  ! 

—  «  Et  elle  le  fut  dès  cette  première  nuit-là, 
—  reprit  le  vicomte.  —  Elle  le  fut  aussi  violente 
que  moi,  et  je  vous  jure  que  je  l'étais!  Mais 
c'est  égal...  voici  la  revanche!  Elle  ni  moi  nT 
pûmes  oublier,  dans  les  plus  vifs  de  nos  trans- 
ports, l'épouvantable  situation  qu'elle  nous  fai- 
sait à  tous  les  deux.  Au  sein  de  ce  bonheur 
qu'elle  venait  chercher  et  m'offrir,  elle  était 
alors  comme  stupéfiée  de  l'acte  qu'elle  accom- 
plissait d'une  volonté  pourtant  si  ferme,  avec 
un  acharnement  si  obstiné.  Je  ne  m'en  étonnai 
pas.  Je  l'étais  bien,  moi,  stupéfié  !  J'avais  bien, 
sans  le  lui  dire  et  sans  le  lui  montrer,  la  plus 
effroyable  anxiété  dans  le  cœur,  pendant  qu'elle 
me  pressait  à  m'étouffer  sur  le  sien.  J'écoutais, 
à  travers  ses  soupirs,  à  travers  ses  baisers,  à 
travers  le  terrifiant  silence  qui  pesait  sur  cette 
maison  endormie  et  confiante,  une  chose  hor- 
rible :  c'est  si  sa  mère  ne  s'éveillait  pas,  si  son 
père  ne  se  levait  pas  !  Et  jusque  par-dessus  son 
épaule,  je  regardais  derrière  elle  si  cette  porte, 
dont  elle  n'avait  pas  ôté  la  clé,  par  peur  du 
bruit  qu'elle  pouvait  faire,  n'allait  pas  s'ouvrir 
de  nouveau  et  me  montrer,  pâles  et  indignées, 


Le  Rideau  cramoisi.  *Jl 

ces  deux  têtes  de  Méduse,  ces  deux  vieillards, 
que  nous  trompions  avec  une  lâcheté  si  hardie, 
surgir  tout  à  coup  dans  la  nuit,  images  de 
l'hospitalité  violée  et  de  la  Justice  !  Jusqu'à  ces 
voluptueux  craquements  du  maroquin  bleu,  qui 
m'avaient  sonné  la  diane  de  l'Amour,  me  fai- 
saient tressaillir  d'épouvante...  Mon  cœur  bat- 
tait contre  le  sien,  qui  semblait  me  répercuter 
ses  battements...  C'était  enivrant  et  dégrisant 
tout  à  la  fois,  mais  c'était  terrible!  Je  me  fis  à 
tout  cela  plus  tard.  A  force  de  renouveler 
impunément  cette  imprudence  sans  nom,  je 
devins  tranquille  dans  cette  imprudence.  A 
force  de  vivre  dans  ce'  danger  d'être  surpris,  je 
me  blasai.  Je  n'y  pensai  plus.  Je  ne  pensai 
plus  qu'à  être  heureux.  Dès  cette  première  nuit 
formidable,  qui  aurait  dû  l'épouvanter  des 
autres,  elle  avait  décidé  qu'elle  viendrait  chez 
moi  de  deux  nuits  en  deux  nuits,  puisque  je  ne 
pouvais  aller  chez  elle,  —  sa  chambre  de  jeune 
fille  n'ayant  d'autre  issue  que  dans  l'apparte- 
ment de  ses  parents,  —  et  elle  y  vint  régulière- 
ment toutes  les  deux  nuits  ;  mais  jamais  elle  ne 
perdit  la  sensation,  —  la  stupeur  de  la  pre- 
mière fois  !  Le  temps  ne  produisit  pas  sur  elle 
l'effet  qu'il  produisit  sur  moi.  Elle  ne  se  bronza 
pas  au  danger,  affronté  chaque  nuit.  Toujours 
elle  restait,  et  jusque  sur  mon  cœur,  silencieuse, 
me  parlant  à  peine  avec  la  voix,  car,  d'ailleurs, 
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vous  vous  doutez  bien  qu'elle  était  éloquente  ; 
et  lorsque  plus  tard  le  calme  me  prit,  moi,  à 
force  de  danger  affronté  et  de  réussite,  et  que 
je  lui  parlai,  comme  on  parle  à  sa  maîtresse,  de 
ce  qu'il  y  avait  déjà  de  passé  entre  nous,  —  de 
cette  froideur  inexplicable  et  démentie,  puisque 
je  la  tenais  dans  mes  bras,  et  qui  avait  succédé 
à  ses  premières  audaces  ;  quand  je  lui  adressai 
enfin  tous  ces  pourquoi  insatiables  de  l'amour, 
qui  n'est  peut-être  au  fond  qu'une  curiosité, 
elle  ne  me  répondit  jamais  que  par  de  longues 
étreintes.  Sa  bouche  triste  demeurait  muette 
de  tout...  excepté  de  baisers!  Il  y  a  des  fem- 
mes qui  vous  disent  :  «  Je  me  perds  pour 
vous  ;  »  il  y  en  a  d'autres  qui  vous  disent  : 
«  Tu  vas  bien  me  mépriser  ;  »  et  ce  sont  là  des 
manières  différentes  d'exprimer  la  fatalité  de 
l'amour.  Mais  elle,  non  !  Elle  ne  disait  mot... 
Chose  étrange!  Plus  étrange  personne!  Elle 
me  produisait  l'effet  d'un  épais  et  dur  couvercle 
de  marbre  qui  brûlait,  chauffé  par  en  dessous... 
Je  croyais  qu'il  arriverait  un  moment  où  le 
marbre  se  fendrait  enfin  sous  la  chaleur  brû- 
lante, mais  le  marbre  ne  perdit  jamais  sa  rigide 
densité.  Les  nuits  qu'elle  venait,  elle  n'avait  ni 
plus  d'abandon,  ni  plus  de  paroles,  et,  je  me 
permettrai  ce  mot  ecclésiastique,  elle  fut  tou- 
jours aussi  difficile  a  confesser  que  la  première 
nuit  qu'elle  était  venue.  Je  n'en  lirai  pas  davan- 
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tage...  Tout  au  plus  un  monosyllabe  arraché, 
d'obsession,  à  ces  belles  lèvres  dont  je  raftolais 
d'autant  plus  que  je  les  avais  vues  plus  froides 
et  plus  indifférentes  pendant  la  journée,  et, 
encore,  un  monosyllabe  qui  ne  faisait  pas 
glande  lumière  sur  la  nature  de  cette  fille,  qui 
me  paraissait  plus  sphinx,  à  elle  seule,  que 
tous  les  Sphinx  dont  l'image  se  multipliait 
autour  de  moi,  dans  cet  appartement-Empire.  » 

—  Mais,  capitaine,  —  interrompis-je  encore, 

—  il  y  eut  pourtant  une  fin  à  tout  cela  ?  Vous 
êtes  un  homme  fort,  et  tous  les  Sphinx  sont  des 
animaux  fabuleux.  Il  n'y  en  a  point  dans  la  vie, 
et  vous  finîtes  bien  par  trouver,  que  diable  !  ce 
qu'elle  avait  dans  son  giron,  cette  commère-là! 

—  «  Une  fin  !  Oui,  il  y  eut  une  fin,  —  fit  le 
vicomte  de  Brassard  en  baissant  brusquement 
la  vitre  du  coupé,  comme  si  la  respiration  avait 
manqué  à  sa  monumentale  poitrine  et  qu'il  eût 
besoin  d'air  pour  achever  ce  qu'il  avait  à 
raconter.  —  Mais  le  giron,  comme  vous  dites,  de 
cette  singulière  fille  n'en  fut  pas  plus  ouvert 
pour  cela.  Notre  amour,  notre  relation,  notre 
intrigue,  —  appelez  cela  comme  vous  voudrez, 

—  nous  donna,  ou  plutôt  me  donna,  à  moi,  des 
sensations  que  je  ne  crois  pas  avoir  éprouvées 
jamais  depuis  avec  des  femmes  plus  aimées  que 
cette  Alberte,  qui  ne  m'aimait  peut-être  pas, 
que  je  n'aimais  peut-être  pas!!  Je  n'ai  jamais 
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bien  compris  ce  que  j'avais  pour  elle  et  ce  qu'elle 
avait  pour  moi,  et  cela  dura  plus  de  six  mois  ! 
Pendant  ces  six  mois,  tout  ce  que  je  compris, 
ce  fut  un  genre  de  bonheur  dont  on  n'a  pas 
l'idée  dans  la  jeunesse.  Je  compris  le  bonheur 
de  ceux  qui  se  cachent.  Je  compris  la  jouissance 
du  mystère  dans  la  complicité,  qui,  même  sans 
l'espérance  de  réussir,  ferait  encore  des  conspi- 
rateurs incorrigibles.  Alberte,  à  la  table  de  ses 
parents  comme  partout,  était  toujours  la  Ma- 
dame Infante  qui  m'avait  tant  frappé  le  pre- 
mier jour  que  je  l'avais  vue.  Son  front  néronien, 
sous  ses  cheveux  bleus  à  force  d'être  noirs,  qui 
bouclaient  durement  et  touchaient  ses  sourcils, 
ne  laissaient  rien  passer  de  la  nuit  coupable, 
qui  n'y  étendait  aucune  rougeur»  Et  moi  qui 
essayais  d'être  aussi  impénétrable  qu'elle,  mais 
qui,  j'en  suis  sûr,  aurais  dû  me  trahir  dix  fois 
si  j'avais  eu  affaire  à  des  observateurs,  je  me 
rassasiais  orgueilleusement  et  presque  sensuel- 
lement,  dans  le  plus  profond  de  mon  être,  de 
l'idée  que  toute  cette  superbe  indifférence  était 
bien  à  moi  et  qu'elle  avait  pour  moi  toutes  les 
bassesses  de  la  passion,  si  la  passion  pouvait 
jamais  être  basse  !  Nul  que  nous  sur  la  terre  ne 
savait  cela...  et  c'était  délicieux,  cette  pensée  ! 
Personne,  pas  même  mon  ami,  Louis  de  Meung, 
avec  lequel  j'étais  discret  depuis  que  j'étais 
heureux  !  Il  avait  tout  deviné,  sans  doute,  puis- 
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qu'il  était  aussi  discret  que  moi.  Il  ne  m'inter- 
rogeait pas.  J'avais  repris  avec  lui,  sans  effort, 
mes  habitudes  d'intimité,  les  promenades  sur  le 
Cours,  en  grande  ou  en  petite  tenue,  l'impé- 
riale, l'escrime  et  le  punch  !  Pardieu  !  quand  on 
sait  que  le  bonheur  viendra,  sous  la  forme  d'une 
belle  jeune  fille  qui  a  comme  une  rage  de  dents 
dans  le  cœur,  vous  visiter  régulièrement  d'une 
nuit  l'autre,  à  la  même  heure,  cela  simplifie  joli- 
ment les  jours  !  » 

—  Mais  ils  dormaient  donc  comme  lesj  Sept 
Dormants,  les  parents  de  cette  Alberte  ?  —  fis- 
je  railleusement,  en  coupant  net  les  réflexions 
de  l'ancien  dandy  par  une  plaisanterie,  et  pour 
ne  pas  paraître  trop  pris  par  son  histoire,  qui 
me  prenait,  car,  avec  les  dandys,  on  n'a  guère 
que  la  plaisanterie  pour  se  faire  un  peu  res- 
pecter. 

—  «  Vous  croyez  donc  que  je  cherche  des  ef- 
fets de  conteur  hors  de  la  réalité  ?  —  dit  le  vi- 
comte. —  Mais  je  ne  suis  pas  romancier,  moi  ! 
Quelquefois  Alberte  ne  venait  pas.  La  porte, 
dont  les  gonds  huilés  étaient  moelleux  comme 
de  la  ouate  maintenant,  ne  s'ouvrait  pas  de 
toute  une  nuit,  et  c'est  qu'alors  sa  mère  l'avait 
entendue  et  s'était  écriée,  ou  c'est  que  son  père 
l'avait  aperçue,  filant  ou  tâtonnant  à  travers  la 
chambre.  Seulement  Alberte,  avec  sa  tête  d'a- 
cier, trouvait  à  chaque  fois  un  prétexte.  Elle 
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était  souffrante...  Elle  cherchait  le  sucrier  sans 
flambeau,  de  peur  de  réveiller  personne...  » 

—  Ces  têtes  d'acier-là  ne  sont  pas  si  rares 
que  vous  avez  l'air  de  le  croire ,  capitaine  !  — 
interrompis -je  encore.  J'étais  contrariant.  — 
Votre  Alberte,  après  tout,  n'était  pas  plus  forte 
que  la  jeune  fille  qui  recevait  toutes  les  nuits, 
dans  la  chambre  de  sa  grand'mère,  endormie 
derrière  ses  rideaux,  un  amant  entré  par  la  fe- 
nêtre, et  qui,  n'ayant  pas  de  canapé  de  maro- 
quin bleu,  s'établissait,  à  la  bonne  franquette, 
sur  le  tapis...  Vous  savez  comme  moi  l'histoire. 
Un  soir,  apparemment  poussé  par  la  jeune  fille 
trop  heureuse,  un  soupir  plus  fort  que  les  au- 
tres réveilla  la  grand'mère,  qui  cria  de  dessous 
ses  rideaux  un  :  «  Qu'as-tu  donc,  petite  ?»  à  la 
faire  évanouir  contre  le  cœur  de  son  amant  ; 
mais  elle  n'en  répondit  pas  moins  de  sa  place  : 
«  C'est  mon  buse  qui  me  gêne,  grand'maman, 
pour  chercher  mon  aiguille  tombée  sur  le  tapis, 
et  que  je  ne  puis  pas  retrouver  !  » 

—  «  Oui,  je  connais  l'histoire,  —  reprit  le  vi- 
comte de  Brassard,  que  j'avais  cru  humilier, 
par  une  comparaison,  dans  la  personne  de  son 
Alberte.  —  C'était,  si  je.  m'en  souviens  bien,  une 
de  Guise  que  la  jeune  fille  dont  vous  me  par- 
lez. Elle  s'en  tira  comme  une  fille  de  son  nom  : 
mais  vous  ne  dites  pas  qu'à  partir  de  cette 
nuit-là,  elle  ne  rouvrit  plus  la  fenêtre   à   son 
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amant,  qui  était,  je  crois,  M.  de  Noirmoutier, 
tandis  qu'Alberte  revenait  le  lendemain  de  ces 
accrocs  terribles,  et  s'exposait  de  plus  belle  au 
danger  bravé,  comme  si  de  rien  n'était.  Alors, 
je  n'étais,  moi,  qu'un  sous-lieutenant  assez  mé- 
diocre en  mathématiques,  et  qui  m'en  occupais 
fort  peu;  mais  il  était  évident,  pour  qui  sait 
faire  le  moindre  calcul  des  probabilités,  qu'un 
jour...  une  nuit...  il  y  aurait  un  dénoûment...  » 

—  Ah,  oui  !  —  fis-je,  me  rappelant  ses  paroles 
d'avant  son  histoire,  — le  dénoûment  qui  devait 
vous  faire  connaître  la  sensation  de  la  peur, 
capitaine. 

—  «  Précisément,  —  répondit-il  d'un  ton  plus 
grave  et  qui  tranchait  sur  le  ton  léger  que 
j'affectais.  —  Vous  l'avez  vu,  n'est-ce  pas  ?  depuis 
ma  main  prise  sous  la  table  jusqu'au  moment 
où  elle  surgit  la  nuit,  comme  une  apparition 
dans  le  cadre  de  ma  porte  ouverte,  Alberte  ne 
m'avait  pas  marchandé  l'émotion.  Elle  m'avait 
fait  passer  dans  l'âme  plus  d'un  genre  de  fris- 
son, plus  d'un  genre  de  terreur;  mais  ce  n'avait 
été  encore  que  l'impression  des  balles  qui  sif- 
flent autour  de  vous  et  des  boulets  dont  on 
sent  le  vent  ;  on  frissonne,  mais  on  va  toujours. 
Eh  bien  !  ce  ne  fut  plus  cela.  Ce  fut  de  la 
peur,  de  la  peur  complète,  de  la  vraie  peur,  et 
non  plus  pour  Alberte,  mais  pour  moi,  et  pour 
moi  tout  seul  !  Ce  que  j'éprouvai,  ce  fut  positi- 
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vement  cette  sensation  qui  doit  rendre  le  cœur 
aussi  pâle  que  la  face  ;  ce  fut  cette  panique  qui 
fait  prendre  la  fuite  à  des  régiments  tout  entiers. 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  fuir  tout  Cham- 
boran,  bride  abattue  et  ventre  à  terre,  l'héroïque 
Chamboran,  emportant,  dans  son  flot  épou- 
vanté, son  colonel  et  ses  officiers  !  Mais  à  cette 
époque  je  n'avais  encore  rien  vu,  et  j'appris... 
ce  que  je  croyais  impossible. 

«  Ecoutez  donc...  C'était  une  nuit.  Avec  la  vie 
que  nous  menions,ce  ne  pouvait  être  qu'une  nuit. .. 
une  longue  nuit  d'hiver.  Je  ne  dirai  pas  une  de 
nos  plus  tranquilles.  Elles  étaient  toutes  tran- 
quilles, nos  nuits.  Elles  l'étaient  devenues  à  force 
d'être  heureuses.  Nous  dormions  sur  ce  canon 
chargé.  Nous  n'avions  pas  la  moindre  inquiétude 
en  faisant  l'amour  sur  cette  lame  de  sabre  posée 
en  travers  d'un  abîme,  comme  le  pont  de  l'en- 
fer des  Turcs  !  Alberte  était  venue  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire,  pour  être  plus  longtemps.  Quand 
elle  venait  ainsi,  ma  première  caresse,  mon 
premier  mouvement  d'amour  était  pour  ses 
pieds,  ses  pieds  qui  n'avaient  plus  alors  ses 
brodequins  verts  ou  hortensia,  ces  deux  coquet- 
teries et  mes  deux  délices,  et  qui,  nus  pour  ne 
pas  faire  de  bruit,  m'arrivaient  transis  du  froid 
des  briques  sur  lesquelles  elle  avait  marché,  le 
long  du  corridor  qui  menait  de  la  chambre  de 
ses   parents  à   ma   chambre,   placée   à   l'autre 
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bout  de  la  maison.  Je  les  réchauffais,  ces  pieds 
glacés  pour  moi,  qui  peut-être  ramassaient, 
pour  moi,  en  sortant  d'un  lit  chaud,  quelque 
horrible  maladie  de  poitrine...  Je  savais  le 
moyen  de  les  tiédir  et  d'y  mettre  du  rose  ou 
du  vermillon,  à  ces  pieds  pâles  et  froids  ;  mais 
cette  nuit-là  mon  moyen  manqua...  Ma  bouche 
fut  impuissante  à  attirer  sur  ce  cou-de-pied 
cambré  et  charmant  la  plaque  de  sang  que 
j'aimais  souvent  à  y  mettre,  comme  une  rosette 
ponceau...  Alberte, cette  nuit-là,  était  plus  silen- 
cieusement amoureuse  que  jamais.  Ses  étreintes 
avaient  cette  langueur  et  cette  force  qui  étaient 
pour  moi  un  langage,  et  un  langage  si  expressif 
que,  si  je  lui  parlais  toujours,  moi,  si  je  lui 
disais  toutes  mes  démences  et  toutes  mes 
ivresses,  je  ne  lui  demandais  plus  de  me  ré- 
pondre et  de  me  parler.  A  ses  étreintes,  je 
l'entendais.  Tout  à  coup,  je  ne  l'entendis  plus. 
Ses  bras  cessèrent  dç  me  presser  sur  son  cœur, 
et  je  crus  à  une  de  ces  pâmoisons  comme  elle 
en  avait  souvent,  quoique  ordinairement  elle 
gardât,  en  ses  pâmoisons,  la  force  crispée  de 
l'étreinte...  Nous  ne  sommes  pas  des  bégueules 
entre  nous.  Nous  sommes  deux  hommes,  et 
nous  pouvons  nous  parler  comme  deux  hom- 
mes... J'avais  l'expérience  des  spasmes  volup- 
tueux d'Alberte,  et  quand  ils  la  prenaient,  ils 
n'interrompaient  pas  mes  caresses.  Je  restais 
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comme  j'étais,  sur  son  cœur,  attendant  qu'elle 
revînt  à  la  vie  consciente,  dans  l'orgueilleuse 
certitude  qu'elle  reprendrait  ses  sens  sous  les 
miens,  et  que  la  foudre  qui  l'avait  frappée  la 
ressusciterait  en  la  refrappant...  Mais  mon  ex- 
périence fut  trompée.  Je  la  regardai  comme 
elle  était,  liée  à  moi,  sur  le  canapé  bleu,  épiant 
le  moment  où  ses  yeux,  disparus  sous  ses 
larges  paupières,  me  remontreraient  leurs  beaux 
orbes  de  velours  noir  et  de  feu  ;  où  ses  dents, 
qui  se  serraient  et  grinçaient  à  briser  leur 
émail  au  moindre  baiser  appliqué  brusque- 
ment sur  son  cou  et  traîné  longuement  sur  ses 
épaules,  laisseraient,  en  s'entr'ouvrant,  passer 
son  souffle.  Mais  ni  les  yeux  ne  revinrent,  ni 
les  dents  ne  se  desserrèrent...  Le  froid  des 
pieds  d'Alberte  était  monté  jusque  dans  ses 
lèvres  et  sous  les  miennes...  Quand  je  sentis 
cet  horrible  froid,  je  me  dressai  à  mi -corps 
pour  mieux  la  regarder;  j«  m'arrachai  en  sur- 
saut de  ses  bras,  dont  l'un  tomba  sur  elle  et 
l'autre  pendit  à  terre,  du  canapé  sur  lequel  elle 
était  couchée.  Effaré,  mais  lucide  encore,  je 
lui  mis  la  main  sur  le  cœur...  Il  n'y  avait  rien  ! 
rien  au  pouls,  rien  aux  tempes,  rien  aux  ar- 
tères carotides,  rien  nulle  part...  que  la  mort 
qui  était  partout,  et  déjà  avec  son  épouvan- 
table rigidité! 

«  J'étais  sûr  de  la  mort...  et  je  ne  voulais  pas 
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y  croire!  La  tête  humaine  a  de  ces  volontés 
stupides  contre  la  clarté  même  de  l'évidence  et 
du  destin.  Alberte  était  morte.  De  quoi?...  Je 
ne  savais.  Je  n'étais  pas  médecin.  Mais  elle 
était  morte;  et  quoique  je  visse  avec  la  clarté 
du  jour  de  midi  que  ce  que  je  pourrais  faire 
était  inutile,  je  fis  pourtant  tout  ce  qui  me 
semblait  si  désespérément  inutile.  Dans  mon 
néant  absolu  de  tout,  de  connaissances,  d'ins- 
truments, de  ressources,  je  lui  vidai  sur  le 
front  tous  les  flacons  de  ma  toilette.  Je  lui 
frappai  résolument  dans  les  mains,  au  risque 
d'éveiller  le  bruit,  dans  cette  maison  où  le 
moindre  bruit  nous  faisait  trembler.  J'avais 
ouï  dire  à  un  de  mes  oncles,  chef  d'escadron 
au  4e  dragons,  qu'il  avait  un  jour  sauvé  un  de 
ses  amis  d'une  apoplexie  en  le  saignant  vite 
avec  une  de  ces  flammes  dont  on  se  sert  pour 
saigner  les  chevaux.  J'avais  des  armes  plein 
ma  chambre.  Je  pris  un  poignard,  et  j'en 
labourai  le  bras  d'Alberte  à  la  saignée.  Je 
massacrai  ce  bras  splendide  d'où  le  sang  ne 
coula  même  pas.  Quelques  gouttes  s'y  coagu- 
lèrent. Il  était  figé.  Ni  baisers,  ni  succions,  ni 
morsures  ne  purent  galvaniser  ce  cadavre 
raidi,  devenu  cadavre  sous  mes  lèvres.  Ne 
sachant  plus  ce  que  je  faisais,  je  finis  par 
m'étendre  dessus,  le  moyen  qu'emploient  (disent 
les  vieilles  histoires)  les  Thaumaturges  ressus- 
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citeurs,  n'espérant  pas  y  réchauffer  la  vie,  mais 
agissant  comme  si  je  l'espérais!  Et  ce  fut  sur 
ce  corps  glacé  qu'une  idée,  qui  ne  s'était  pas 
dégagée  du  chaos  dans  lequel  la  bouleversante 
mort  subite  d'Alberte  m'avait  jeté,  m 'apparut 
nettement...  et  que  j'eus  peur! 

«  Oh!...  mais  une  peur...  une  peur  immense! 
Alberte  était  morte  chez  moi,  et  sa  mort  disait 
tout.  Qu'allais-je  devenir  ?  Que  fallait-il  faire  ?... 
A  cette  pensée,  je  sentis  la  main,  la  main  phy- 
sique de  cette  peur  hideuse,  dans  mes  cheveux 
qui  devinrent  des  aiguilles  !  Ma  colonne  verté- 
brale se  fondit  en  une  fange  glacée,  et  je  vou. 
lus  lutter  —  mais  en  vain  —  contre  cette 
déshonorante  sensation...  Je  me  dis  qu'il  fallait 
avoir  du  sang-froid...  que  j'étais  un  homme 
après  tout...  que  j'étais  militaire.  Je  me  mis 
la  tête  dans  mes  mains,  et  quand  le  cerveau 
me  tournait  dans  le  crâne,  je  m'efforçai  de  rai- 
sonner la  situation  horrible  dans  laquelle  j'étais 
pris...  et  d'arrêter,  pour  les  fixer  et  les  exami- 
ner, toutes  les  idées  qui  me  fouettaient  le  cer- 
veau comme  une  toupie  cruelle,  et  qui  toutes 
allaient,  à  chaque  tour,  se  heurter  à  ce  cadavre 
qui  était  chez  moi,  à  ce  corps  inanimé  d'Al- 
berte qui  ne  pouvait  plus  regagner  sa  chambre, 
et  que  sa  mère  devait  retrouver  le  lendemain 
dans  la  chambre  de  l'officier,  morte  et  déshono- 
rée!   L'idée  de  cette  mère,  à  laquelle  j'avais 
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peut-être  tué  sa  fille  en  la  déshonorant,  me 
pesait  plus  sur  le  cœur  que  le  cadavre  même 
d'Alberte...  On  ne  pouvait  pas  cacher  la  mort; 
mais  le  déshonneur,  prouvé  par  le  cadavre 
chez  moi,  n'y  avait-il  pas  moyen  de  le  ca- 
cher?... C'était  la  question  que  je  me  faisais, 
le  point  fixe  que  je  regardais  dans  ma  tête. 
Difficulté  grandissant  à  mesure  que  je  la  re- 
gardais, et  qui  prenait  les  proportions  d'une 
impossibilité  absolue.  Hallucination  effroyable  ! 
par  moments  le  cadavre  d'Alberte  me  semblait 
emplir  toute  ma  chambre  et  ne  pouvoir  plus 
en  sortir.  Ah  !  si  la  sienne  n'avait  pas  été  pla- 
cée derrière  l'appartement  de  ses  parents,  je 
l'aurais,  à  tout  risque,  reportée  dans  son  lit  ! 
Mais  pouvais-je  faire,  moi,  avec  son  corps 
mort  dans  mes  bras,  ce  qu'elle  faisait,  elle, 
déjà  si  imprudemment,  vivante,  et  m'aventurer 
ainsi  à  traverser  une  chambre  que  je  ne  con- 
naissais pas,  où  je  n'étais  jamais  entré,  et  où 
reposaient  endormis  du  sommeil  léger  des 
vieillards  le  père  et  la  mère  de  la  malheu- 
reuse?... Et  cependant,  l'état  de  ma  tête  était 
tel,  la  peur  du  lendemain  et  de  ce  cadavre  chez 
moi  me  galopaient  avec  tant  de  furie,  que  ce 
fut  cette  idée,  cette  témérité,  cette  folie  de  re- 
porter Alberte  chez  elle  qui  s'empara  de  moi 
comme  l'unique  moyen  de  sauver  l'honneur  de 
la  pauvre  fille  et  de  m'épargner  la  honte  des 
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reproches  du  père  et  de  la  mère,  de  me  tirer 
enfin  de  cette  ignominie.  Le  croirez-vous  ?  J'ai 
peine  à  le  croire  moi-même,  quand  j'y  pense! 
J'eus  la  force  de  prendre  le  cadavre  d'Alberte 
et,  le  soulevant  par  les  bras,  de  le  charger  sur 
mes  épaules.  Horrible  chappe,  plus  lourde, 
allez!  que  celle  des  damnés  dans  l'enfer  du 
Dante  !  Il  faut  l'avoir  portée,  comme  moi,  cette 
chappe  d'une  chair  qui  me  faisait  bouillonner 
le  sang  de  désir  il  n'y  avait  qu'une  heure,  et 
qui  maintenant  me  transissait!...  Il  faut 
l'avoir  portée  pour  bien  savoir  ce  que  c'était  ! 
J'ouvris  ma  porte  ainsi  chargé  et,  pieds  nus 
comme  elle,  pour  faire  moins  de  bruit,  je 
m'enfonçai  dans  le  .corridor  qui  conduisait  à  la 
chambre  de  ses  parents,  et  dont  la  porte  était 
au  fond,  m'arrêtant  à  chaque  pas  sur  mes 
jambes  défaillantes  pour  écouter  le  silence  de 
la  maison  dans  la  nuit,  que  je  n'entendais  plus, 
à  cause  des  battements  de  mon  cœur  !  Ce  fut 
long.  Rien  ne  bougeait...  Un  pas  suivait  un 
pas...  Seulement,  quand  j'arrivai  tout  contre 
la  terrible  porte  de  la  chambre  de  ses  parents, 
—  qu'il  me  fallait  franchir  et  qu'elle  n'avait 
pas,  en  venant,  entièrement  fermée  pour  la 
retrouver  entr'ou verte  au  retour,  et  que  j'en- 
tendis les  deux  respirations  longues  et  tran- 
quilles de  ces  deux  pauvres  vieux  qui  dormaient 
dans   toute    la  confiance  de  la   vie,  je   n'osai 
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plus!...  Je  n'osai  plus  passer  ce  seuil  noir  et 
béant  dans  les  ténèbres...  Je  reculai;  je  m'en- 
fuis presque  avec  mon  fardeau  !  Je  rentrai  chez 
moi  de  plus  en  plus  épouvanté.  Je  replaçai  le 
corps  d'Alberte  sur  le  canapé,  et  je  recom- 
mençai, accroupi  sur  les  genoux  auprès  d'elle, 
les  suppliantes  questions  :  «  Que  faire  ?  que 
devenir?...  »  Dans  l'écroulement  qui  se  faisait 
en  moi,  l'idée  insensée  et  atroce  de  jeter  le 
corps  de  cette  belle  fille,  ma  maîtresse  de  six 
mois  !  par  la  fenêtre,  me  sillonna  l'esprit.  Mé- 
prisez-moi !  J'ouvris  la  fenêtre...  j'écartai  le 
rideau  que  vous  voyez  là...  et  je  regardai  dans 
le  trou  d'ombre  au  fond  duquel  était  la  rue, 
car  il  faisait  très  sombre  cette  nuit-là.  On  ne 
voyait  point  le  pavé.  «  On  croira  à  un  suicide,  » 
pensai-je,  —  et  je  repris  Alberte,  et  je  la  sou- 
levai... Mais  voilà  qu'un  éclair  de  bon  sens 
croisa  la  folie  !  «  D'où  se  sera-t-elle  tuée  ?  D'où 
sera-t-elle  tombée,  si  on  la  trouve  sous  ma 
fenêtre  demain?...  »  me  demandai-je.  L'im- 
possibilité de  ce  que  je  voulais  faire  me  souf- 
fleta! J'allai  refermer  la  fenêtre,  qui  grinça 
dans  son  espagnolette.  Je  retirai  le  rideau  de 
la  fenêtre,  plus  mort  que  vif  de  tous  les  bruits 
que  je  faisais.  D'ailleurs,  par  la  fenêtre,  —  sur 
l'escalier,  —  dans  le  corridor,  —  partout  où  je 
pouvais  laisser  ou  jeter  le  cadavre,  éternelle- 
ment accusateur,  la  profanation  était  inutile. 
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L'examen  du  cadavre  révélerait  tout,  et  l'œil 
d'une  mère,  si  cruellement  avertie,  verrait  tout 
ce  que  le  médecin  ou  le  juge  voudrait  lui  ca- 
cher... Ce  que  j'éprouvais  était  insupportable, 
et  l'idée  d'en  finir  d'un  coup  de  pistolet,  en 
l'état  lâche  de  mon  âme  démoralisée  (un  mot 
de  l'Empereur  que  plus  tard  j'ai  compris  !),  me 
traversa  en  regardant  luire  mes  armes  contre 
le  mur  de  ma  chambre.  Mais  que  voulez- 
vous?...  Je  serai  franc  :  j'avais  dix-sept  ans, 
et  j'aimais...  mon  épée.  C'est  par  goût  et  sen- 
timent de  race  que  j'étais  soldat.  Je  n'avais 
jamais  vu  le  feu,  et  je  voulais  le  voir.  J'avais 
l'ambition  militaire.  Au  régiment  nous  plai- 
santions de  Werther,  un  héros  du  temps,  qui 
nous  faisait  pitié,  à  nous  autres  officiers  !  La 
pensée  qui  m'empêcha  de  me  soustraire,  en  me 
tuant,  à  l'ignoble  peur  qui  me  tenait  toujours, 
me  conduisit  à  une  autre  qui  me  parut  le  salut 
même  dans  l'impasse  où  je  me  tordais!  «  Si 
j'allais  trouver  le  colonel  ?»  me  dis-je.  —  Le  co- 
lonel, c'est  la  paternité  militaire,  —  et  je 
m'habillai  comme  on  s'habille  quand  bat  la 
générale,  dans  une  surprise...  Je  pris  mes  pis- 
tolets par  une  précaution  de  soldat.  Qui  savait 
ce  qui  pourrait  arriver?...  J'embrassai  une 
dernière  fois,  avec  le  sentiment  qu'on  a  à  dix- 
sept  ans,  —  et  on  est  toujours  sentimental  à 
dix-sept  ans,  —  la  bouche  muette,  et  qui  l'avait 
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été  toujours,  de  cette  belle  Alberte  trépassée, 
et  qui  me  comblait  depuis  six  mois  de  ses 
plus  enivrantes  faveurs...  Je  descendis  sur  la 
pointe  des  pieds  l'escalier  de  cette  maison  où 
je  laissais  la  mort...  Haletant  comme  un 
homme  qui  se  sauve,  je  mis  une  heure  (il  me 
sembla  que  j'y  mettais  une  heure!)  à  déver- 
rouiller la  porte  de  la  rue  et  à  tourner  la  grosse 
clé  dans  son  énorme  serrure,  et  après  l'avoir 
refermée  avec  les  précautions  d'un  voleur,  je 
m'encourus,  comme  un  fuyard,  chez  mon  co- 
lonel. 

«  J'y  sonnai  comme  au  feu.  J'y  retentis  comme 
une  trompette,  comme  si  l'ennemi  avait  été  en 
train  d'enlever  le  drapeau  du  régiment!  Je 
renversai  tout,  jusqu'à  l'ordonnance  qui  voulut 
s'opposer  à  ce  que  j'entrasse  à  pareille  heure 
dans  la  chambre  de  son  maître,  et  une  fois  le 
colonel  réveillé  par  la  tempête  du  bruit  que  je 
faisais,  je  lui  dis  tout.  Je  me  confessai  d'un 
trait  et  à  fond,  rapidement  et  crânement,  car 
les  moments  pressaient,  le  suppliant  de  me 
sauver... 

«  C'était  un  homme  que  le  colonel  !  Il  vit  d'un 
coup  d'œil  l'horrible  gouffre  dans  lequel  je  me 
débattais...  Il  eut  pitié  du  plus  jeune  de  ses 
enfants,  comme  il  m'appela,  et  je  crois  que 
j'étais  alors  assez  dans  un  état  à  faire  pitié  !  Il 
me  dit,  avec  le  juron  le  plus  français,  qu'il  fallait 
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commencer  par  décamper  immédiatement  de  la 
ville,  et  qu'il  se  chargerait  de  tout...  qu'il  ver 
rait  les  parents  dès  que  je  serais  parti,  mais 
qu'il  fallait  partir,  prendre  la  diligence  qui 
allait  relayer  dans  dix  minutes  à  Xhôtel  de  la 
Poste,  gagner. une  ville  qu'il  me  désigna  et  où 
il  m'écrirait...  Il  me  donna  de  l'argent,  car 
j'avais  oublié  d'en  prendre,  m'appliqua  cordia- 
lement sur  les  joues  ses  vieilles  moustaches 
grises,  et  dix  minutes  après  cette  entrevue,  je 
grimpais  (il  n'y  avait  plus  que  cette  place)  sur 
l'impériale  de  la  diligence,  qui  faisait  le  même 
service  que  celle  où  nous  sommes  actuellement, 
et  je  passais  au  galop  sous  la  fenêtre  (je  vous 
demande  quels  regards  j'y  jetai)  de  la  funèbre 
chambre  où  j'avais  laissé  Alberte  morte,  et  qui 
était  éclairée  comme  elle  l'est  ce  soir.  » 

Le  vicomte  de  Brassard  s'arrêta,  sa  forte 
voix  un  peu  brisée.  Je  ne  songeais  plus  à 
plaisanter.  Le  silence  ne  fut  pas  long  entre 
nous. 

—  Et  après  ?  —  lui  dis-je. 

—  «  Eh  bien  !  voilà  !  —  répondit-il,  —  il  n'y 
a  pas  d'après!  C'est  cela  qui  a  bien  longtemps 
tourmenté  ma  curiosité  exaspérée.  Je  suivis 
aveuglément  les  instructions  du  colonel.  J'atten- 
dis avec  impatience  une  lettre  qui  m'appren- 
drait ce  qu'il  avait  fait  et  ce  qui  était  arrivé 
après  mon  départ.  J'attendis  environ  un  mois; 
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mais,  au  bout  de  ce  mois,  ce  ne  fut  pas  une 
lettre  que  je  reçus  du  colonel,  qui  n'écrivait 
guère  qu'avec  son  sabre  sur  la  figure  de  l'en- 
nemi ;  ce  fut  l'ordre  d'un  changement  de  corps. 
Il  m'était  ordonné  de  rejoindre  le  350,  qui 
allait  entrer  en  campagne,  et  il  fallait  que 
sous  vingt-quatre  heures  je  fusse  arrivé  au 
nouveau  corps  auquel  j'appartenais.  Les  im- 
menses distractions  d'une  campagne,  et  de  la 
première  !  les  batailles  auxquelles  j'assistai,  les 
fatigues  et  aussi  les  aventures  de  femmes  que 
je  mis  par-dessus  celle-ci,  me  firent  négliger 
d'écrire  au  colonel,  et  me  détournèrent  du  sou- 
venir cruel  de  l'histoire  d'Alberte,  sans  pouvoir 
pourtant  l'effacer.  Je  l'ai  gardé  comme  une 
balle  qu'on  ne  peut  extraire...  Je  me  disais 
qu'un  jour  ou  l'autre  je  rencontrerais  le  colonel, 
qui  me  mettrait  enfin  au  courant  de  ce  que  je 
désirais  savoir,  mais  le  colonel  se  fit  tuer  à  la 
tête  de  son  régiment  à  Leipsick...  Louis  de 
Meung  s'était  aussi  fait  tuer  un  mois  aupara- 
vant... C'est  assez  méprisable,  cela,  —  ajouta  le 
capitaine,  —  mais  tout  s'assoupit  dans  l'âme  la 
plus  robuste,  et  peut-être  parce  qu'elle  est  la 
plus  robuste...  La  curiosité  dévorante  de  savoir 
ce  qui  s'était  passé  après  mon  départ  finit  par 
me  laisser  tranquille.  J'aurais  pu  depuis  bien 
des  années,  et  changé  comme  j'étais,  revenir 
sans  être  reconnu  dans  cette  petite  ville-ci  et 
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m'informer  du  moins  de  ce  qu'on  savait,  de  ce 
qui  y  avait  filtré  de  ma  tragique  aventure. 
Mais  quelque  chose  qui  n'est  pas,  certes,  le 
respect  de  l'opinion,  dont  je  me  suis  moqué 
toute  ma  vie,  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
cette  peur  que  je  ne  voulais  pas  sentir  une 
seconde  fois,  m'en  a  toujours  empêché.  » 

Il  se  tut  encore,  ce  dandy  qui  m'avait 
raconté,  sans  le  moindre  dandysme,  une  histoire 
d'une  si  triste  réalité.  Je  rêvais  sous  l'impres- 
sion de  cette  histoire,  et  je  comprenais  que  ce 
brillant  vicomte  de  Brassard,  la  fleur  non  des 
pois,  mais  des  plus  fiers  pavots  rouges  du  dan- 
dysme, le  buveur  grandiose  de  claret,  à  la  ma- 
nière anglaise,  fût  comme  un  autre,  un  homme 
plus  profond  qu'il  ne  paraissait.  Le  mot  me 
revenait  qu'il  m'avait  dit,  en  commençant ,  sur 
la  tache  noire  qui,  pendant  toute  sa  vie,  avait 
meurtri  ses  plaisirs  de  mauvais  sujet...  quand, 
tout  à  coup,  pour  m'étonner  davantage  encore, 
il  me  saisit  le  bras  brusquement  : 

—  Tenez!  —  me  dit-il,  —  voyez  au  rideau! 
L'ombre  svelte  d'une  taille  de  femme  venait 

d'y  passer  en  s'y  dessinant  ! 

—  L'ombre  d'Alberte  !  — fit  le  capitaine.  —  Le 
hasard  est  par  trop  moqueur  ce  soir,  — ajouta- 
t-il  avec  amertume. 

Le  rideau  avait  déjà  repris  son  carré  vide, 
rouge  et  lumineux.  Mais  le  charron,  qui,  pen- 
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dant  que  le  vicomte  parlait,  avait  travaillé  à 
son  écrou,  venait  de  terminer  sa  besogne.  Les 
chevaux  de  relais  étaient  prêts  et  piaffaient,  se 
sabotant  de  feu.  Le  conducteur  de  la  voiture, 
bonnet  d'astracan  aux  oreilles,  registre  aux 
dents,  prit  les  longes  et  s'enleva,  et  une  fois 
hissé  sur  sa  banquette  d'impériale,  cria,  de  sa 
voix  claire,  le  met  du  commandement,  dans  la 
nuit  : 

«  Roulez  !  » 

Et  nous  roulâmes,  et  nous  eûmes  bientôt 
dépassé  la  mystérieuse  fenêtre,  que  je  vois  tou- 
jours dans  mes  rêves,  avec  son  rideau  cra- 
moisi. 


LE  PLUS  BEL  AMOUR 

DE  DON  JUAN 


LE  TLUS  "BEL  iAMOWR 

<DE    2)0  <K,    JU^'hL 


Le  meilleur  régal   du  diable, 
c'est  une  innocence. 

(A.) 


L  vit  donc  toujours,  ce  vieux  mau- 
vais sujet? 

—  Par  Dieu!  s'il  vit!  —  et  par 
l'ordre  de  Dieu,  madame,  —  fis-je 
en  me  reprenant,  car  je  me  souvins 
qu'elle  était  dévote,  —  et  de  la  paroisse  de 
Sainte-Clotilde  encore,  la  paroisse  des  ducs!  — 
Le  roi  est  mort  !   Vive  le  roi  !   disait-on  sous 
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l'ancienne  monarchie  avant  qu'elle  fût  cassée, 
cette  vieille  porcelaine  de  Sèvres.  Don  Juan, 
lui,  malgré  toutes  les  démocraties,  est  un  mo- 
narque qu'on  ne  cassera  pas. 

—  Au  fait,  le  diable  est  immortel  !  dit-elle 
comme  une  raison  qu'elle  se  serait  donnée. 

—  Il  a  même... 

—  Qui?...  le  diable?... 

—  Non,  Don  Juan...  soupe,  il  y  a  trois  jours, 
en  goguette...  Devinez  où?... 

—  A  votre  affreuse  Maison-d'Or,  sans  doute... 

—  Fi  donc,  madame  !  Don  Juan  n'y  va  plus... 
il  n'y  a  rien  là  à  fricasser  pour  sa  grandesse.  Le 
seigneur  Don  Juan  a  toujours  été  un  peu  comme 
ce  fameux  moine  d'Arnaud  de  Brescia  qui, 
racontent  les  Chroniques,  ne  vivait  que  du  sang 
des  âmes.  C'est  avec  cela  qu'il  aime  à  roser  son 
vin  de  Champagne,  et  cela  ne  se  trouve  plus 
depuis  longtemps  dans  le  cabaret  des  cocottes  ! 

—  Vous  verrez  —  reprit-elle  avec  ironie  — 
qu'il  aura  soupe  au  couvent  des  Bénédictins, 
avec  ces  dames... 

—  De  l'Adoration  perpétuelle,  oui,  madame  ! 
Car  l'adoration  qu'il  a  inspirée  une  fois,  ce 
diable  d'homme  !  me  fait  l'effet  de  durer  tou- 
jours. 

—  Pour  un  catholique,  je  vous  trouve  profa- 
nant, —  dit-elle  lentement,  mais  un  peu  crispée, 
—  et  je  vous  prie  de  m'épargner  le  détail  dts 
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soupers  de  vos  coquines,  si  c'est  une  manière 
inventée  par  vous  de  m'en  donner  des  nouvelles 
que  de  me  parler,  ce  soir,  de  Don  Juan. 

—  Je  n'invente  rien,  madame.  Les  coquines 
du  souper  en  question,  si  ce  sont  des  co- 
quines, ne  sont  pas  les  miennes...  malheureu- 
sement... 

—  Assez,  monsieur  ! 

—  Permettez-moi  d'être  modeste.  C'étaient... 

—  Les  mille  è  trèf...  —  fit-elle,  curieuse,  se 
ravisant,  presque  revenue  à  l'amabilité. 

—  Oh!  pas  toutes,  madame...  Une  douzaine 
seulement.  C'est  déjà,  comme  cela,  bien  assez 
honnête... 

—  Et  déshonnête  aussi,  —  ajouta-t-elle. 

—  D'ailleurs,  vous  savez  aussi  bien  que  moi 
qu'il  ne  peut  pas  tenir  beaucoup  de  monde 
dans  le  boudoir  de  la  comtesse  de  Chiffrevas. 
On  a  pu  y  faire  des  choses  grandes  ;  mais  il  est 
fort  petit,  ce  boudoir... 

—  Comment  ?  —  se  récria  - 1  -  elle,  étonnée.  — 
C'est  donc  dans  le  boudoir  qu'on  aura  soupe  ?... 

—  Oui,  madame,  c'est  dans  le  boudoir.  Et 
pourquoi  pas  ?  On  dîne  bien  sur  un  champ  de 
bataille.  On  voulait  donner  un  souper  extraor- 
dinaire au  seigneur  Don  Juan,  et  c'était  plus 
digne  de  lui  de  le  lui  donner  sur  le  théâtre  de 
sa  gloire,  là  où  les  souvenirs  fleurissent  à  la 
place  des  orangers.  Jolie  idée,  tendre  et  mélan- 
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colique  !  Ce  n'était  pas  le  bal  des  victimes  ;  c'en 
était  le  souper. 

—  Et  Don  Juan  ?  —  dit-elle,  comme  Orgon 
dit  :  «  Et  Tartufe  ?  »  dans  la  pièce. 

—  Don  Juan  a  fort  bien  pris  la  chose  et  très 
bien  soupe, 

...  Lui,  tout  seul,  devant  elles  I 

dans  la  personne  de  quelqu'un  que  vous  con- 
naissez... et  qui  n'est  pas  moins  que  le  comte 
Jules-Amédée-Hector  de  Ravila  de  Ravilès. 

—  Lui!  C'est  bien,  en  effet,  Don  Juan,  — 
dit-elle. 

Et,  quoiqu'elle  eût  passé  l'âge  de  la  rêverie, 
cette  dévote  à  bec  et  à  ongles,  elle  se  mit  à 
rêver  au  comte  Jules-Amédée-Hector,  —  à  cet 
homme  de  race  Juan,  —  de  cette  antique  race 
Juan  éternelle,  à  qui  Dieu  n'a  pas  donné  le 
monde,  mais  a  permis  au  diable  de  le  lui  don- 
ner. 
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II 


Ce  que  je  venais  de  dire  à  la  vieille  mar- 
quise Guy  de  Ruy  était  l'exacte  vérité.  Il  y 
avait  trois  jours  à  peine  qu'une  douzaine  de 
femmes  du  vertueux  faubourg  Saint-Germain 
(qu'elles  soient  bien  tranquilles,  je  ne  les  nom- 
merai pas!)  lesquelles,  toutes  les  douze,  selon 
les  douairières  du  commérage,  avaient  été  du 
dernier  bien  (vieille  expression  charmante)  avec 
le  comte  Ravila  de  Ravilès,  s'étaient  prises  de 
l'idée  singulière  de  lui  offrir  à  souper,  —  a  lui 
seul  d'homme  —  pour  fêter...  quoi?  elles  ne 
le  disaient  pas.  C'était  hardi,  qu'un  tel  sou- 
per ;  mais  les  femmes,  lâches  individuellement, 
en  troupe  sont  audacieuses.  Pas  une  peut-être 
de  ce  souper  féminin  n'aurait  osé  l'offrir  chez 
elle,  en  tête-à-tête,  au  comte  Jules -Amédée- 
Hector;  mais  ensemble,  et  s'épaulant  toutes, 
les  unes  par  les  autres,  elles  n'avaient  pas  craint 
de  faire  la  chaîne  du  baquet  de  Mesmer  autour 
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de  cet  homme  magnétique  et  compromettant, 
le  comte  de  Ravila  de  Ravilès... 

—  Quel  nom  ! 

—  Un  nom  providentiel,  madame...  Le  comte 
de  Ravila  de  Ravilès,  qui,  par  parenthèse,  avait 
toujours  obéi  à  la  consigne  de  ce  nom  impé- 
rieux, était  bien  l'incarnation  de  tous  les  sé- 
ducteurs dont  il  est  parlé  dans  les  romans  et 
dans  l'histoire,  et  la  marquise  Guy  de  Ruy  — 
une  vieille  mécontente,  aux  yeux  bleus,  froids 
et  affilés,  mais  moins  froids  que  son  cœur  et 
moins  affilés  que  son  esprit,  —  convenait  elle- 
même  que,  dans  ce  temps,  où  la  question  des 
femmes  perd  chaque  jour  de  son  importance, 
s'il  y  avait  quelqu'un  qui  pût  rappeler  Don 
Juan,  à  coup  sûr  ce  devait  être  lui  !  Malheu- 
reusement, c'était  Don  Juan  au  cinquième  acte. 
Le  prince  de  Ligne  ne  pouvait  faire  entrer 
dans  sa  spirituelle  tête  qu'AIcibiade  eût  jamais 
eu  cinquante  ans.  Or,  par  ce  côté-là  encore,  le 
comte  de  Ravila  allait  continuer  toujours 
Alcibiade.  Comme  d'Orsay,  ce  dandy  taillé  dans 
le  bronze  de  Michel-Ange,  qui  fut  beau  jusqu'à 
sa  dernière  heure,  Ravila  avait  eu  cette  beauté 
particulière  à  la  race  Juan,  —  à  cette  mysté- 
rieuse race  qui  ne  procède  pas  de  père  en  fils, 
comme  les  autres,  mais  qui  apparaît  çà  et  là,  à 
de  certaines  distances,  dans  les  familles  de 
l'humanité. 
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C'était  la  vraie  beauté,  —  la  beauté  inso- 
lente, joyeuse ,  impériale ,  juanesque  enfin  ;  le 
mot  dit  tout  et  dispense  de  la  description  ;  et  — 
avait-il  fait  un  pacte  avec  le  diable  ?  —  il  l'avait 
toujours...  Seulement,  Dieu  retrouvait  son 
compte  ;  les  griffes  de  tigre  de  la  vie  commen- 
çaient à  lui  rayer  ce  front  divin,  couronné  des 
roses  de  tant  de  lèvres,  et  sur  ses  larges  tempes 
impies  apparaissaient  les  premiers  cheveux 
blancs  qui  annoncent  l'invasion  prochaine  des 
Barbares  et  la  fin  de  l'Empire...  Il  les  portait, 
du  reste,  avec  l'impassibilité  de  l'orgueil  sur- 
excité par  la  puissance  ;  mais  les  femmes  qui 
l'avaient  aimé  les  regardaient  parfois  avec  mé- 
lancolie. Qui  sait?  elles  regardaient  peut-être 
l'heure  qu'il  était  pour  elles  à  ce  front  ?  Hélas, 
pour  elles  comme  pour  lui,  c'était  l'heure  du 
terrible  souper  avec  le  froid  Commandeur  de 
marbre  blanc,  après  lequel  il  n'y  a  plus  que 
l'enfer,  —  l'enfer  de  la  vieillesse,  en  attendant 
l'autre!  Et  voilà  pourquoi  peut-être,  avant  de 
partager  avec  lui  ce  souper  amer  et  suprême, 
elles  pensèrent  à  lui  offrir  le  leur  et  qu'elles  en 
firent  un  chef-d'œuvre. 

Oui,  un  chef-d'œuvre  de  goût,  de  délicatesse, 
de  luxe  patricien,  de  recherche,  de  jolies  idées; 
le  plus  charmant,  le  plus  délicieux,  le  plus 
friand,  le  plus  capiteux,  et  surtout  le  plus  ori- 
ginal des  soupers.  Original  !  pensez  donc!  C'est 
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ordinairement  la  joie,  la  soif  de  s'amuser  qui 
donne  à  souper;  mais  ici,  c'était  le  souvenir, 
c'était  le  regret,  c'était  presque  le  désespoir, 
mais  le  désespoir  en  toilette,  caché  sous  des 
sourires  ou  sous  des  rires,  et  qui  voulait  encore 
cette  fête  ou  cette  folie  dernière,  encore  cette 
escapade  vers  la  jeunesse  revenue  pour  une 
heure,  encore  cette  griserie,  pour  qu'il  en  fût 
fait  à  jamais  !... 

Les  Amphitryonnes  de  cet  incroyable  souper, 
si  peu  dans  les  mœurs  trembleuses  de  la  société 
à  laquelle  elles  appartenaient,  durent  y  éprou- 
ver quelque  chose  de  ce  que  Sardanapale  res- 
sentit sur  son  bûcher,  quand  il  y  entassa,  pour 
périr  avec  lui,  ses  femmes,  ses  esclaves,  ses 
chevaux,  ses  bijoux,  toutes  les  opulences  de  sa 
vie.  Elles,  aussi,  entassèrent  à  ce  souper  brû- 
lant toutes  les  opulences  de  la  leur.  Elles  y 
apportèrent  tout  ce  qu'elles  avaient  de  beauté, 
d'esprit,  de  ressources,  de  parure,  de  puissance, 
pour  les  verser,  en  une  seule  fois,  en  ce  su- 
prême flamboiement. 

L'homme  devant  lequel  elles  s'enveloppèrent 
et  se  drapèrent  dans  cette  dernière  flamme,  était 
plus  à  leurs  yeux  qu'aux  yeux  de  Sardanapale 
toute  l'Asie.  Elles  furent  coquettes  pour  lui 
comme  jamais  femmes  ne  le  furent  pour  aucun 
homme,  comme  jamais  femmes  ne  le  furent 
pour  un  salon  plein  ;  et  cette  coquetterie,  elles 
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l'embrasèrent  de  cette  jalousie  qu'on  cache  dans 
le  monde  et  qu'elles  n'avaient  point  besoin  de 
cacher,  car  elles  savaient  toutes  que  cet  homme 
avait  été  à  chacune  d'elles,  et  la  honte  partagée 
n'en  est  plus...  C'était,  parmi  elles  toutes,  à 
qui  graverait  le  plus  avant  son  épitaphe  dans 
son  cœur. 

Lui,  il  eut,  ce  soir-là,  la  volupté  repue,  sou- 
veraine, nonchalante,  dégustatrice  du  confes- 
seur de  nonnes  et  du  sultan.  Assis  comme  un 
roi  —  comme  le  maître  —  au  milieu  de  la 
table,  en  face  de  la  comtesse  de  Chiffrevas, 
dans  ce  boudoir  fleur  de  pêcher  ou  de...  péché 
(on  n'a  jamais  bien  su  l'orthographe  de  la  cou- 
leur de  ce  boudoir),  le  comte  de  Ravila  em- 
brassait de  ses  yeux,  bleu  d'enfer,  que  tant  de 
pauvres  créatures  avaient  pris  pour  le  bleu  du 
ciel,  ce  cercle  rayonnant  de  douze  femmes, 
mises  avec  génie,  et  qui,  à  cette  table,  chargée 
de  cristaux,  de  bougies  allumées  et  de  fleurs, 
étalaient,  depuis  le  vermillon  de  la  rose  ouverte 
jusqu'à  l'or  adouci  de  la  grappe  ambrée,  toutes 
les  nuances  de  la  maturité. 

Il  n'y  avait  pas  là  de  ces  jeunesses  vert 
tendre,  de  ces  petites  demoiselles  qu'exécrait 
Byron,  qui  sentent  la  tartelette  et  qui,  par  la 
tournure,  ne  sont  encore  que  des  épluchettes, 
mais  tous  étés  splendides  et  savoureux,  plantu- 
reux automnes,  épanouissements  et  plénitudes s 
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seins  éblouissants  battant  leur  plein  majes- 
tueux au  bord  découvert  des  corsages,  et,  sous 
les  camées  de  l'épaule  nue,  des  bras  de  tout 
galbe,  mais  surtout  des  bras  puissants,  de  ces 
biceps  de  Sabines  qui  ont  lutté  avec  les  Ro- 
mains, et  qui  seraient  capables  de  s'entrelacer, 
pour  l'arrêter,  dans  les  rayons  de  la  roue  du 
char  de  la  vie. 

J'ai  parlé  d'idées.  Une  des  plus  charmantes 
de  ce  souper  avait  été  de  le  faire  servir  par  des 
femmes  de  chambre,  pour  qu'il  ne  fût  pas  dit 
que  rien  eût  dérangé  l'harmonie  d'une  fête  dont 
les  femmes  étaient  les  seules  reines,  puisqu'elles 
en  faisaient  les  honneurs...  Le  seigneur  Don 
Juan  — branche  de  Ravila  —  put  donc  baignei 
ses  fauves  regards  dans  une  mer  de  chairs  lu- 
mineuses et  vivantes  comme  Rubens  en  met 
dans  ses  grasses  et  robustes  peintures,  mais  il 
put  plonger  aussi  son  orgueil  dans  l'éther  plus 
ou  moins  limpide,  plus  ou  moins  troublé  de 
tous  ces  cœurs.  C'est  qu'au  fond,  et  malgré 
tout  ce  qui  pourrait  empêcher  de  le  croire,  c'est 
un  rude  spiritualiste  que  Don  Juan  !  Il  l'est 
comme  le  démon  lui-même,  qui  aime  les  âmes 
encore  plus  que  les  corps,  et  qui  fait  même 
cette  traite-là  de  préférence  à  l'autre,  le  négrier 
infernal  1 

Spirituelles,  nobles,  du  ton  le  plus  faubourg 
Saint-Germain,  mais  ce  soir-là  hardies  comme 
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des  pages  de  la  maison  du  Roi  quand  il  y  avait 
une  maison  du  Roi  et  des  pages,  elles  furent 
d'un  étincellement  d'esprit,  d'un  mouvement 
d'une  verve  et  d'un  brio  incomparables.  Elles 
s'y  sentirent  supérieures  à  tout  ce  qu'elles 
avaient  été  dans  leurs  plus  beaux  soirs.  Elles 
y  jouirent  d'une  puissance  inconnue  qui  se  dé- 
gageait du  fond  d'elles-mêmes,  et  dont  jusque- 
là  elles  ne  s'étaient  jamais  doutées. 

Le  bonheur  de  cette  découverte,  la  sensation 
des  forces  triplées  de  la  vie  ;  de  plus,  les  in- 
fluences physiques,  si  décisives  sur  les  êtres 
nerveux,  l'éclat  des  lumières,  l'odeur  pénétrante 
de  toutes  ces  fleurs  qui  se  pâmaient  dans  l'at- 
mosphère chauffée  par  ces  beaux  corps  aux 
effluves  trop  forts  pour  elles,  l'aiguillon  des 
vins  provocants,  l'idée  de  ce  souper  qui  avait 
justement  le  mérite  piquant  du  péché  que  la 
Napolitaine  demandait  à  son  sorbet  pour  le 
trouver  exquis,  la  pensée  enivrante  de  la  com- 
plicité dans  ce  petit  crime  d'un  souper  risqué, 
oui  !  mais  qui  ne  versa  pas  vulgairement  dans 
le  souper  régence  ;  qui  resta  un  souper  fau- 
bourg Saint-Germain  et  XIX*  siècle,  et  où  de 
tous  ces  adorables  corsages,  doublés  de  cœurs 
qui  avaient  vu  le  feu  et  qui  aimaient  à  l'aga- 
cer encore,  pas  une  épingle  ne  tomba  ;  —  toutes 
ces  choses  enfin,  agissant  à  la  fois,  tendirent 
la  harpe  mystérieuse  que  toutes  ces  merveil- 
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leuses  organisations  portaient  en  elles,  aussi 
fort  qu'elle  pouvait  être  tendue  sans  se  briser, 
et  elles  arrivèrent  à  des  octaves  sublimes,  à 
d'inexprimables  diapasons...  Ce  dut  être  cu- 
rieux, n'est-ce  pas?  Cette  page  inouïe  de  ses 
Mémoires,  Ravila  l'écrira-t-il  un  jour?...  C'est 
une  question,  mais  lui  seul  peut  l'écrire... 
Comme  je  le  dis  à  la  marquise  Guy  de  Ruy,  je 
n'étais  pas  à  ce  souper,  et  si  j'en  vais  rapporter 
quelques  détails  et  l'histoire  par  laquelle  il  finit, 
c'est  que  je  les  tiens  de  Ravila  lui-même,  qui, 
fidèle  à  l'indiscrétion  traditionnelle  et  caracté- 
ristique de  la  race  Juan,  prit  la  peine,  un  soir 
de  me  les  raconter. 
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Il  était  donc  tard,  —  c'est-à-dire  tôt  !  Le  ma- 
tin venait.  Contre  le  plafond  et  à  une  certaine 
place  des  rideaux  de  soie  rose  du  boudoir,  her- 
métiquement fermés,  on  voyait  poindre  et  ron- 
dir  une  goutte  d'opale,  comme  un  œil  grandis- 
sant, l'œil  du  jour  curieux  qui  aurait  regardé 
par  là  ce  qu'on  faisait  dans  ce  boudoir  en- 
flammé. L'alanguissement  commençait  à  pren- 
dre les  chevalières  de  cette  Table-Ronde,  ces 
soupeuses,  si  animées  il  n'y  avait  qu'un  mo- 
ment. On  connaît  ce  moment-là  de  tous  les 
soupers  où  la  fatigue  de  l'émotion  et  de  la  nuit 
passée  semble  se  projeter  sur  tout,  sur  les  coif- 
fures qui  s'affaissent,  les  joues  vermillonnées 
ou  pâlies  qui  brûlent,  les  regards  lassés  dans 
les  yeux  cernés  qui  s'alourdissent,  et  même 
jusque  sur  les  lumières  élargies  et  rampantes 
des  mille  bougies  des  candélabres,  ces  bouquets 
de  feu  aux  tiges  sculptées  de  bronze  et  d'or. 

La    conversation  générale,    longtemps   faite 
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d'entrain,  partie  de  volant  où  chacun  avait 
allongé  son  coup  de  raquette,  s'était  fragmen- 
tée, émiettée,  et  rien  de  distinct  ne  s'entendait 
plus  dans  le  bruit  harmonieux  de  toutes  ces 
voix,  aux  timbres  aristocratiques,  qui  se  mê- 
laient et  babillaient  comme  les  oiseaux,  à 
l'aube,  sur  la  lisière  d'un  bois...  quand  l'une 
d'elles,  —  une  voix  de  tête,  celle-là  !  —  impé- 
rieuse et  presque  impertinente,  comme  doit 
l'être  une  voix  de  duchesse,  dit  tout  à  coup, 
par-dessus  toutes  les  autres,  au  comte  de  Ra- 
vila,  ces  paroles  qui  étaient  sans  doute  la  suite 
et  la  conclusion  d'une  conversation,  à  voix 
basse,  entre  eux  deux,  que  personne  de  ces 
femmes,  qui  causaient,  chacune  avec  sa  voisine, 
n'avait  entendue  : 

—  Vous  qui  passez  pour  le  Don  Juan  de  ce 
temps-ci,  vous  devriez  nous  raconter  l'histoire 
de  la  conquête  qui  a  le  plus  flatté  votre  or- 
gueil d'homme  aimé  et  que  vous  jugez,  à  cette 
lueur  du  moment  présent,  le  plus  bel  amour  de 
votre  vie?... 

Et  la  question,  autant  que  la  voix  qui  par- 
lait, coupa  nettement  dans  le  bruit  toutes  ces 
conversations  éparpillées  et  fit  subitement  le 
silence. 

C'était  la  voix  de  la  duchesse  de***.  —  Je 
ne  lèverai  pas  son  masque  d'astérisques  ;  mais 
peut-être  la  reconnaîtrez-vous,   quand  je  vous 
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aurai  dit  que  c'est  la  blonde  la  plus  pâle  de 
teint  et  de  cheveux,  et  les  yeux  les  plus  noirs 
sous  ses  longs  sourcils  d'ambre,  de  tout  le  fau- 
bourg Saint- Germain.  —  Elle  était  assise, 
comme  un  juste  à  la  droite  de  Dieu,  à  la  droite 
du  comte  de  Ravila,  le  dieu  de  cette  fête,  qui 
ne  réduisait  pas  alors  ses  ennemis  à  lui  servir 
de  marche-pied  ;  mince  et  idéale  comme  une 
arabesque  et  comme  une  fée,  dans  sa  robe  de 
velours  vert  aux  reflets  d'argent,  dont  la  longue 
traîne  se  tordait  autour  de  sa  chaise,  et  figurait 
assez  bien  la  queue  de  serpent  par  laquelle  se 
terminait  la  croupe  charmante  de  Mélusine. 

—  C'est  là  une  idée  !  —  fit  la  comtesse  de 
Chiffrevas,  comme  pour  appuyer,  en  sa  qualité 
de  maîtresse  de  maison,  le  désir  et  la  motion 
de  la  duchesse,  —  oui,  l'amour  de  tous  les 
amours,  inspirés  ou  sentis,  que  vous  voudriez 
le  plus  recommencer,  si  c'était  possible. 

—  Oh!  je  voudrais  les  recommencer  tous  !  — 
fit  Ravila  avec  cet  inassouvissement  d'Empe- 
reur romain  qu'ont  parfois  ces  blasés  immenses 
Et  il  leva  son  verre  de  Champagne,  qui  n'étaK 
pas  la  coupe  bête  et  païenne  par  laquelle 
on  l'a  remplacé,  mais  le  verre  élancé  et  svelte 
de  nos  ancêtres,  qui  est  le  vrai  verre  de  Cham- 
pagne,—  celui-là  qu'on  appelle  une  flûte,  peut- 
être  à  cause  des  célestes  mélodies  qu'il  nous 
verse  souvent  au    cœur  !  —   Puis    il  étreignit 
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d'un  regard  circulaire  toutes  ces  femmes  qui 
formaient  autour  de  la  table  une  si  magnifique 
ceinture.  —  Et  cependant,  —  ajouta-t-il  en  re- 
plaçant son  verre  devant  lui  avec  une  mélan- 
colie étonnante  pour  un  tel  Nabuchodonosor 
qui  n'avait  encore  mangé  d'herbe  que  les  salades 
à  l'estragon  du  café  Anglais,  —  et  cependant 
c'est  la  vérité,  qu'il  y  en  a  un  entre  tous  les 
sentiments  de  la  vie,  qui  rayonne  toujours 
dans  le  souvenir  plus  fort  que  les  autres,  à 
mesure  que  la  vie  s'avance,  et  pour  lequel  on 
les  donnerait  tous  ! 

—  Le  diamant  de  l'écrin,  —  dit  la  comtesse 
de  Chiffrevas  songeuse,  qui  regardait  peut-être 
dans  les  facettes  du  sien. 

—  ...  Et  de  la  légende  de  mon  pays,  —  re- 
prit à  son  tour  la  princesse  Jable...  qui  est  du 
pied  des  monts  Ourals,  —  ce  fameux  et  fabu- 
leux diamant,  rose  d'abord,  qui  devient  noir 
ensuite,  mais  qui  reste  diamant,  plus  brillant 
encore  noir  que  rose...  —  Elle  dit  cela  avec  le 
charme  étrange  qui  est  en  elle,  cette  Bohé- 
mienne !  car  c'est  une  Bohémienne,  épousée  par 
amour  par  le  plus  beau  prince  de  l'émigration 
polonaise,  et  qui  a  l'air  aussi  princesse  que  si 
elle  était  née  sous  les  courtines  des  Jagellons. 

Alors,  ce  fut  une  explosion  !  «  Oui,— firent-elles 
toutes.  —  Dites-nous  cela,  comte  !  »  ajoutèrent- 
elles  passionnément,  suppliantes  déjà,  avec  les 
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frémissements  de  la  curiosité  jusque  dans  les 
frisons  de  leurs  cous,  par  derrière  ;  se  tassant, 
épaule  contre  épaule  ;  les  unes  la  joue  dans  la 
main,  le  coude  sur  la  table  ;  les  autres,  renver- 
sées au  dossier  des  chaises,  l'éventail  déplié 
,-.ur  la  bouche  ;  le  fusillant  toutes  de  leurs  yeux 
-fnaerillonnés  et  inquisiteurs. 

—  Si  vous  le  voulez  absolument...  —  dit  le 
comte,  avec  la  nonchalance  d'un  homme  qui 
sait  que  l'attente  exaspère  le  désir. 

—  Absolument  !  —  dit  la  duchesse  en  regardant 
—  comme  un  despote  turc  aurait  regardé  le  fil  de 
son  sabre  —  le  fil  d'or  de  son  couteau  de  dessert. 

—  Ecoutez  donc,  —  acheva-t-il,  toujours  non- 
chalant. 

Elles  se  fondaient  d'attention,  en  le  regar- 
dant. Elles  le  buvaient  et  le  mangeaient  des 
yeux.  Toute  histoire  d'amour  intéresse  les 
femmes  ;  mais  qui  sait  ?  peut-être  le  charme  de 
celle-ci  était-il,  pour  chacune  d'elles,  la  pensée 
que  l'histoire  qu'il  allait  raconter  pouvait  être 
la  sienne...  Elles  le  savaient  trop  gentilhomme 
et  de  trop  grand  monde  pour  n'être  pas  sûres 
qu'il  sauverait  les  noms  et  qu'il  épaissirait, 
quand  il  le  faudrait,  les  détails  par  trop  trans- 
parents ;  et  cette  idée,  cette  certitude  leur  faisait 
d'autant  plus  désirer  l'histoire.  Elles  en  avaient 
mieux  que  le  désir  :  elles  en  avaient  l'espé- 
rance. 
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Leur  vanité  se  trouvait  des  rivales  dans  ce 
souvenir  évoqué  comme  le  plus  beau  souvenir 
de  la  vie  d'un  homme,  qui  devait  en  avoir  de 
si  beaux  et  de  si  nombreux!  Le  vieux  sultan 
allait  jeter  une  fois  de  plus  le  mouchoir...  que 
nulle  main  ne  ramasserait,  mais  que  celle  à 
qui  il  serait  jeté  sentirait  tomber  silencieuse- 
ment dans  son  cœur... 

Or  voici,  avec  ce  qu'elles  croyaient,  le  petit 
tonnerre  inattendu  qu'il  fit  passer  sur  tous  ces 
fronts  écoutants  : 
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«  J'ai  ouï  dire  souvent  à  des  moralistes, 
grands  expérimentateurs  de  la  vie,  — dit  le  comte 
de  Ravila,  —  que  le  plus  fort  de  tous  nos  amours 
n'est  ni  le  premier,  ni  le  dernier,  comme  beau- 
coup le  croient  ;  c'est  le  second.  Mais  en  fait 
d'amour,  tout  est  vrai  et  tout  est  faux,  et,  du 
reste,  cela  n'aura  pas  été  pour  moi...  Ce  que 
vous  me  demandez,  mesdames,  et  ce  que  j'ai, 
ce  soir,  à  vous  raconter,  remonte  au  plus  bel 
instant  de  ma  jeunesse.  Je  n'étais  plus  précisé- 
ment ce  qu'on  appelle  un  jeune  homme,  mais 
j'étais  un  homme  jeune,  et,  comme  disait  un 
vieil  oncle  à  moi,  chevalier  de  Malte,  pour 
désigner  cette  époque  de  la  vie,  «  j'avais  fini 
mes  caravanes.  »  En  pleine  force  donc,  je  me 
trouvais  en  pleine  relation  aussi,  comme  on  dit 
si  joliment  en  Italie,  avec  une  femme  que 
vous  connaissez  toutes  et  que  vous  avez  toutes 
admirée...  » 

Ici  le  regard  que  se  jetèrent  en  même  temps, 


Les   Diaboliques. 


chacune  à  toutes  les  autres,  ce  groupe  de 
femmes  qui  aspiraient  les  paroles  de  ce  vieux 
serpent,  fut  quelque  chose  qu'il  faut  avoir  vu, 
car  c'est  inexprimable. 

«  Cette  femme  était  bien, —  continua  Ravila, — 
tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer  de  plus  dis- 
tingué, dans  tous  les  sens  que  l'on  peut  donner 
à  ce  mot.  Elle  était  jeune,  riche,  d'un  nom 
superbe,  belle,  spirituelle,  d'une  large  intelli- 
gence d'artiste,  et  naturelle  avec  cela,  comme 
on  l'est  dans  votre  monde,  quand  on  l'est... 
D'ailleurs,  n'ayant,  dans  ce  monde-là,  d'autre 
prétention  que  celle  de  me  plaire  et  de  se 
dévouer  ;  que  de  me  paraître  la  plus  tendre  des 
maîtresses  et  la  meilleure  des  amies. 

«  Je  n'étais  pas,  je  crois,  le  premier  homme 
qu'elle  eût  aimé...  Elle  avait  déjà  aimé  une 
fois,  et  ce  n'était  pas  son  mari  ;  mais  c'avait  été 
vertueusement,  platoniquement,  utopiquement, 
de  cet  amour  qui  exerce  le  cœur  plus  qu'il  ne 
le  remplit  ;  qui  en  prépare  les  forces  pour  un 
autre  amour  qui  doit  toujours  bientôt  le  suivre  ; 
de  cet  amour  d'essai,  enfin,  qui  ressemble  à  la 
messe  blanche  que  disent  les  jeunes  prêtres 
pour  s'exercer  à  dire,  sans  se  tromper,  la  vraie 
messe,  la  messe  consacrée...  Lorsque  j'arrivai 
dans  sa  vie,  elle  n'en  était  encore  qu'à  la  messe 
blanche.  C'est  moi  qui  fus  la  véritable  messe) 
et  elle  la  dit  alors  avec  toutes  les  cérémonies 
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de  la  chose  et  somptueusement,  comme  un  car- 
dinal. » 

A  ce  mot-là,  le  plus  joli  rond  de  sourires 
tourna  sur  ces  douze  délicieuses  bouches  atten- 
tives, comme  une  ondulation  circulaire  sur  la 
surface  limpide  d'un  lac...  Ce  fut  rapide,  mais 
ravissant  ! 

«  C'était  vraiment  un  être  à  part  !  —  reprit 
le  comte.  — J'ai  vu  rarement  plus  de  bonté  vraie, 
plus  de  pitié,  plus  de  sentiments  excellents, 
jusque  dans  la  passion  qui,  comme  vous  le 
savez,  n'est  pas  toujours  bonne...  Je  n'ai 
jamais  vu  moins  de  manège,  moins  de  pruderie 
et  de  coquetterie,  ces  deux  choses  si  souvent 
emmêlées  dans  les  femmes,  comme  un  éche- 
veau  dans  lequel  la  griffe  du  chat  aurait 
passé...  Il  n'y  avait  point  de  chat  en  celle-ci... 
Elle  était  ce  que  ces  diables  de  faiseurs  de 
livres,  qui  nous  empoisonnent  de  leurs  manières 
de  parler,  appelleraient  une  nature  primitive, 
parée  par  la  civilisation  ;  mais  elle  n'en  avait 
que  les  luxes  charmants,  et  pas  une  seule  de 
ces  petites  corruptions  qui  nous  paraissent 
encore  plus  charmantes  que  ces  luxes...  » 

—  Etait-elle  brune  ?  —  interrompit  tout  à 
coup  et  à  brûle-pourpoint  la  duchesse,  impa- 
tientée de  toute  cette  métaphysique. 

—  «  Ah  !  vous  n'y  voyez  pas  assez  clair  !  — 
dit    Ravila  finement.  — Oui,  elle  était  brune 
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brune  de  cheveux  jusqu'au  noir  le  plus  jais,  le 
plus  miroir  d'ébène  que  j'aie  jamais  vu  reluire 
sur  la  voluptueuse  convexité  lustrée  d'une  tête 
de  femme,  mais  elle  était  blonde  de  teint,  — 
et  c'est  au  teint  et  non  aux  cheveux  qu'il  faut 
ju^er  si  on  est  brune  ou  blonde,  —  ajouta  le 
grand  observateur,  qui  n'avait  pas  étudié  les 
iemmes  seulement  pour  en  faire  des  portraits. 
t-  C'était  une  blonde  aux  cheveux  noirs...  » 

Toutes  les  têtes  blondes  de  cette  table,  qui 
ne  l'étaient,  elles,  que  de  cheveux,  firent  un 
mouvement  imperceptible.  Il  était  évident 
que  pour  elles  l'intérêt  de  l'histoire  diminuait 
déjà. 

«  Elle  avait  les  cheveux  de  la  Nuit,  —  reprit 
Ravila,  — mais  sur  le  visage  de  l'Aurore,  car  son 
visage  resplendissait  de  cette  fraîcheur  incar- 
nadine,  éblouissante  et  rare,  qui  avait  résisté  à 
tout  dans  cette  vie  nocturne  de  Paris  dont  elle 
vivait  depuis  des  années,  et  qui  brûle  tant  de 
roses  à  la  flamme  de  ses  candélabres.  Il  sem- 
blait que  les  siennes  s'y  fussent  seulement  em- 
brasées, tant  sur  ses  joues  et  sur  ses  lèvres  le 
carmin  en  était  presque  lumineux  !  Leur 
double  éclat  s'accordait  bien,  du  reste,  avec  le 
rubis  qu'elle  portait  habituellement  sur  le 
front,  car,  dans  ce  temps-là,  on  se  coiffait  en 
ferrronnïere,  ce  qui  faisait  dans  son  visage,  avec 
ses  deux  yeux  incendiaires  dont  la  flamme  em- 
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péchait  de  voir  la  couleur,  comme  un  triangle 
de  trois  rubis  !  Elancée,  mais  robuste,  majes- 
tueuse même,  taillée  pour  être  la  femme  d'un 
colonel  de  cuirassiers,  —  son  mari  n'était  alors 
chef  d'escadron  que  dans  la  cavalerie  légère,  — 
elle  avait,  toute  grande  dame  qu'elle  fût,  la 
santé  d'une  paysanne  qui  boit  du  soleil  par  la 
peau,  et  elle  avait  aussi  l'ardeur  de  ce  soleil  bu, 
autant  dans  l'âme  que  dans  les  veines,  —  oui, 
présente  et  toujours  prête...  Mais  voici  où 
l'étrange  commençait!  Cet  être  puissant  et 
ingénu,  cette  nature  purpurine  et  pure  comme 
le  sang  qui  arrosait  ses  belles  joues  et  rosait 
ses  bras,  était...  le  croirez- vous  ?  maladroite 
aux  caresses...  » 

Ici  quelques  yeux  se  baissèrent,  mais  se  rele- 
vèrent, malicieux... 

«  Maladroite  aux  caresses  comme  elle  était 
imprudente  dans  la  vie,  —  continua  Ravila, 
qui  ne  pesa  pas  plus  que  cela  sur  le  renseigne- 
ment. —  Il  fallait  que  l'homme  qu'elle  aimait 
lui  enseignât  incessamment  deux  choses  qu'elle 
n'a  jamais  apprises,  du  reste...  à  ne  pas  se 
perdre  vis-à-vis  d'un  monde  toujours  armé  et 
toujours  implacable,  et  à  pratiquer  dans  l'inti- 
mité le  grand  art  de  l'amour,  qui  empêche 
l'amour  de  mourir.  Elle  avait  cependant 
l'amour;  mais  l'art  de  l'amour  lui  manquait... 
C'était  le   contraire   de  tant    de   femmes,  qui 
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n'en  ont  que  l'art  !  Or,  pour  comprendre  et 
appliquer  la  politique  du  Prince,  il  faut  être 
déjà  Borgia.  Borgia  précède  Machiavel.  L'un 
est  le  poète  ;  l'autre,  le  critique.  Elle  n'était 
nullement  Borgia.  C'était  une  honnête  femme 
amoureuse,  naïve,  malgré  sa  colossale  beauté, 
comme  la  petite  fille  du  dessus  de  porte,  qui, 
ayant  soif,  veut  prendre  dans  sa  main  de  l'eau 
de  la  fontaine,  et  qui,  haletante,  laisse  tout 
tomber  à  travers  ses  doigts,  et  reste  confuse... 
«  C'était  presque  joli,  du  reste,  que  le  con- 
traste de  cette  confusion  et  de  cette  gaucherie 
avec  cette  grande  femme  passionnée,  qui,  à  la 
voir  dans  le  monde,  eût  trompé  tant  d'obser- 
vateurs, —  qui  avait  tout  de  l'amour,  même  le 
bonheur,  mais  qui  n'avait  pas  la  puissance  de 
le  rendre  comme  on  le  lui  donnait.  Seulement 
je  n'étais  pas  alors  assez  contemplateur  pour 
me  contenter  de  ce  joli  d'artiste,  et  c'est  même 
la  raison  qui,  à  certains  jours,  la  rendait  in- 
quiète, jalouse  et  violente,  —  tout  ce  qu'on  est 
quand  on  aime,  et  elle  aimait!  —  Mais,  jalou- 
sie, inquiétude,  violence,  tout  cela  mourait 
dans  l'inépuisable  bonté  de  son  cœur,  au  pre- 
mier mal  qu'elle  voulait  ou  qu'elle  croyait 
faire,  maladroite  à  la  blessure  comme  à  la  ca- 
resse !  Lionne,  d'une  espèce  inconnue,  qui 
s'imaginait  avoir  des  griffes,  et  qui,  quand  elle 
voulait  les  allonger,  n'en  trouvait  jamais  dans 
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ses  magnifiques  pattes  de  velours.  C'est  avec 
du  velours  qu'elle  égratignait  ! 

—  Où  va-t-il  en  venir?  —  dit  la  comtesse 
de  Chiffrevas  à  sa  voisine,  —  car,  vraiment,  ce 
ne  peut  pas  être  là  le  plus  bel  amour  de  Don 
Juan! 

Toutes  ces  compliquées  ne  pouvaient  croire 
à  cette  simplicité  ! 

«  Nous  vivions  donc,  —  ditRavila, —  dans  une 
intimité  qui  avait  parfois  des  orages,  mais  qui 
n'avait  pas  de  déchirements,  et  cette  intimité 
n'était,  dans  cette  ville  de  province  qu'on 
appelle  Paris,  un  mystère  pour  personne...  La 
marquise...  elle  était  marquise...  » 

Il  y  en  avait  trois  à  cette  table,  et  brunes 
de  cheveux  aussi.  Mais  elles  ne  cillèrent  pas. 
Elles  savaient  trop  que  ce  n'était  pas  d'elles 
qu'il  parlait...  Le  seul  velours  qu'elles  eussent, 
à  toutes  les  trois,  était  sur  la  lèvre  supérieure 
de  l'une  d'elles,  —  lèvre  voluptueusement 
estompée,  qui,  pour  le  moment,  je  vous  jure, 
exprimait  pas  mal  de  dédain. 

«...  Et  marquise  trois  fois,  comme  les 
pachas  peuvent  être  pachas  à  trois  queues  !  — 
continua  Ravila,  à  qui  la  verve  venait.  —  La 
marquise  était  de  ces  femmes  qui  ne  savent 
rien  cacher  et  qui,  quand  elles  le  voudraient, 
ne  le  pourraient  pas.  Sa  fille  même,  une  enfant 
de  treize  ans,  malgré  son  innocence,  ne  saper- 
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cevait  que  trop  du  sentiment  que  sa  mère  avait 
pour  moi.  Je  ne  sais  quel  poète  a  demandé  ce 
que  pensent  de  nous  les  filles  dont  nous  avons 
aimé  les  mères.  Question  profonde!  que  je  me 
suis  souvent  faite  quand  je  surprenais  le  regard 
d'espion,  noir  et  menaçant,  embusqué  sur  moi, 
du  fond  des  grands  '  yeux  sombres  de  cette 
fillette.  Cette  enfant,  d'une  réserve  farouche, 
qui  le  plus  souvent  quittait  le  salon  quand  je 
venais  et  qui  se  mettait  le  plus  loin  possible 
de  moi  quand  elle  était  obligée  d'y  rester,  avait 
pour  ma  personne  une  horreur  presque  con- 
vulsive...  qu'elle  cherchait  à  cacher  en  elle, 
mais  qui,  plus  forte  qu'elle,  la  trahissait... 
Cela  se  révélait  dans  d'imperceptibles  détails, 
mais  dont  pas  un  ne  m'échappait.  La  mar- 
quise, qui  n'était  pourtant  pas  une  observa- 
trice, me  disait  sans  cesse  :  «  Il  faut  prendre 
garde,  mon  ami.  Je  crois  ma  fille  jalouse  de 
vous...  » 

«  J'y  prenais  garde  beaucoup  plus  qu'elle. 

«  Cette  petite,  aurait-elle  été  le  diable  en 
personne,  je  l'aurais  bien  défiée  de  lire  dans 
mon  jeu...  Mais  le  jeu  de  sa  mère  était  trans- 
parent. Tout  se  voyait  dans  le  miroir  pourpre 
de  ce  visage,  si  souvent  troublé  !  A  l'espèce  de 
haine  de  la  fille,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
penser  qu'elle  avait  surpris  le  secret  de  sa 
mère  à  quelque  émotion  exprimée,  dans  quel- 
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que  regard  trop  noyé,  involontairement,  de 
tendresse.  C'était,  si  vous  voulez  le  savoir,  une 
enfant  chétive,  parfaitement  indigne  du  moule 
splendide  d'où  elle  était  sortie,  laide,  même 
de  l'aveu  de  sa  mère,  qui  ne  l'en  aimait  que 
davantage  ;  une  petite  topaze  brûlée...  que 
vous  dirai-je?  une  espèce  de  maquette  en 
bronze,  mais  avec  des  yeux  noirs...  Une  magie  ! 
Et  qui,  depuis...  » 

Il  s'arrêta  après  cet  éclair...  comme  s'il  avait 
voulu  l'éteindre  et  qu'il  en  eût  trop  dit...  L'in- 
térêt était  revenu  général,  perceptible,  tendu, 
à  toutes  les  physionomies,  et  la  comtesse  avait 
dit  même  entre  ses  belles  dents  le  mot  de 
l'impatience  éclairée  :  «  Enfin  !  » 
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«  Dans  les  commencements  de  ma  liaison  avec 
sa  mère,  —  reprit  le  comte  de  Ravila,  —  j'avais 
eu  avec  cette  petite  fille  toutes  les  familiarités 
caressantes  qu'on  a  avec  tous  les  enfants...  Je 
lui  apportais  des  sacs  de  dragées.  Je  l'appelais 
«  petite  masque,  »  et  très  souvent,  en  causant 
avec  sa  mère,  je  m'amusais  à  lui   lisser  son 
bandeau  sur  la  tempe,  —  un  bandeau  de  che- 
veux malades,  noirs,  avec  des  reflets  d'amadou, 
—  mais  «  la   petite   masque,  »  dont  la  grande 
bouche  avait  un  joli  sourire  pour  tout  le  monde, 
recueillait,  repliait  son  sourire  pour  moi,  fron- 
çait âprement  ses  sourcils,   et,   à   force  de  se 
crisper,   devenait  d'une  «  petite   masque  »  un 
vrai   masque  ridé  de  cariatide  humiliée,    qui 
semblait,  quand  ma  main  passait  sur  son  front, 
porter    le    poids    d'un    entablement    sous    ma 
main. 

«  Aussi    bien,  en  voyant  cette  maussaderie 
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toujours  retrouvée  à  la  même  place  et  qui 
semblait  une  hostilité,  j'avais  fini  par  laisser  là 
cette  sensitive,  couleur  de  souci,  qui  se  rétrac- 
tait si  violemment  au  contact  de  la  moindre 
caresse...  et  je  ne  lui  parlais  même  plus  !  «  Elle 
sent  bien  que  vous  la  volez,  —  me  disait  la  mar- 
quise. —  Son  instinct  lui  dit  que  vous  lui  prenez 
une  portion  de  l'amour  de  sa  mère.  »  Et  quel- 
quefois, elle  ajoutait  dans  sa  droiture  :  «  C'est 
ma  conscience  que  cette  enfant,  et  mon  remords, 
sa  jalousie.  » 

«  Un  jour,  ayant  voulu  l'interroger  sur  cet 
éloignement  profond  qu'elle  avait  pour  moi, 
la  marquise  n'en  avait  obtenu  que  ces  réponses 
brisées,  têtues,  stupides,  qu'il  faut  tirer,  avec 
un  tire-bouchon  d'interrogations  répétées,  de 
tous  les  enfants  qui  ne  veulent  rien  dire... 
«  Je  n'ai  rien...  je  ne  sais  pas,  »  et  voyant  la 
dureté  de  ce  petit  bronze,  elle  avait  cessé  de 
lui  faire  des  questions,  et,  de  lassitude,  elle 
s'était  détournée... 

«  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  cette  enfant 
bizarre  était  très  dévote,  d'une  dévotion  som- 
bre, espagnole,  moyen  âge,  superstitieuse.  Elle 
tordait  autour  de  son  maigre  corps  toutes  sortes 
de  scapulaires  et  se  plaquait  sur  sa  poitrine, 
unie  comme  le  dos  de  la  main,  et  autour  de 
son  cou  bistré,  des  tas  de  croix,  de  bonnes 
Vierges  et  de  Saint-Esprits  !  «  Vous  êtes  mal- 
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heureusement  un  impie,—  me  disait  la  marquise. 
—  Un  jour,  en  causant,  vous  l'aurez  peut-être 
scandalisée.  Faites  attention  à  tout  ce  que 
vous  dites  devant  elle,  je  vous  en  supplie. 
N'aggravez  pas  mes  torts  aux  yeux  de  cette 
enfant  envers  qui  je  me  sens  déjà  si  coupable  !  » 
Puis,  comme  la  conduite  de  cette  petite  ne 
changeait  point,  ne  se  modifiait  point  :  «  Vous 
finirez  par  la  haïr,  —  ajoutait  la  marquise  in- 
quiète, —  et  je  ne  pourrai  pas  vous  en  vouloir.  » 
Mais  elle  se  trompait  :  je  n'étais  qu'indifférent 
pour  cette  maussade  fillette,  quand  elle  ne 
m'impatientait  pas. 

«  J'avais  mis  entre  nous  la  politesse  qu'on 
a  entre  grandes  personnes,  et  entre  grandes 
personnes  qui  ne  s'aiment  point.  Je  la  traitais 
avec  cérémonie,  l'appelant  gros  comme  le  bras  : 
«  Mademoiselle,  »  et  elle  me  renvoyait  un 
«  Monsieur  »  glacial.  Elle  ne  voulait  rien 
faire  devant  moi  qui  pût  la  mettre,  je  ne  dis 
pas  en  valeur,  mais  seulement  en  dehors  d'elle- 
même...  Jamais  sa  mère  ne  put  la  décider  à 
me  montrer  un  de  ses  dessins,  ni  à  jouer  de- 
vant moi  un  air  de  piano.  Quand  je  l'y  sur- 
prenais, étudiant  avec  beaucoup  d'ardeur  et 
d'attention,  elle  s'arrêtait  court,  se  levait  du 
tabouret  et  ne  jouait  plus... 

«  Une  seule  fois,  sa  mère  l'exigeant  (il  y 
avait  du  monde),  elle  se  plaça  devant  l'instru- 
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ment  ouvert  avec  un  de  ces  airs  victime  qui,  je 
vous  assure,  n'avait  rien  de  doux,  et  elle  com- 
mença je  ne  sais  quelle  partition  avec  des 
doigts  abominablement  contrariés.  J'étais  de- 
bout à  la  cheminée,  et  je  la  regardais  oblique- 
ment. Elle  avait  le  dos  tourné  de  mon  côté,  et 
il  n'y  avait  pas  de  glace  devant  elle  dans  la- 
quelle elle  pût  voir  que  je  la  regardais...  Tout 
à  coup  son  dos  (elle  se  tenait  habituellement 
mal,  et  sa  mère  lui  disait  souvent  :  «  Si  tu  te 
tiens  toujours  ainsi,  tu  finiras  par  te  donner 
une  maladie  de  poitrine  ») ,  tout  à  coup  son 
dos  se  redressa,  comme  si  je  lui  avais  cassé 
l'épine  dorsale  avec  mon  regard  comme  avec 
une  balle  ;  et  abattant  violemment  le  couvercle 
du  piano,  qui  fit  un  bruit  effroyable  en  tom- 
bant, elle  se  sauva  du  salon...  On  alla  la  cher- 
cher; mais  ce  soir-là,  on  ne  put  jamais  l'y 
faire  revenir. 

«  Eh  bien,  il  paraît  que  les  hommes  les  plus 
fats  ne  le  sont  jamais  assez,  car  la  conduite  de 
cette  ténébreuse  enfant,  qui  m'intéressait  si  peu, 
ne  me  donna  rien  à  penser  sur  le  sentiment 
qu'elle  avait  pour  moi.  Sa  mère,  non  plus.  Sa 
mère,  qui  était  jalouse  de  toutes  les  femmes 
de  son  salon,  ne  fut  pas  plus  jalouse  que  je 
n'étais  fat  avec  cette  petite  fille,  qui  finit  par 
se  révéler  dans  un  de  ces  faits  que  la  marquise, 
l'expansion  même  dans  l'intimité,  pâle   encore 
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de  la  terreur  qu'elle  avait  ressentie,  et  riant 
aux  éclats  de  l'avoir  éprouvée,  eut  l'imprudence 
de  me  raconter.  » 

Il  avait  souligné,  par  inflexion,  le  mot  d'im- 
prudence comme  eût  fait  le  plus  habile  acteur 
et  en  homme  qui  savait  que  tout  l'intérêt  de 
son  histoire  ne  tenait  plus  qu'au  fil  de  ce 
mot-là  ! 

Mais  cela  suffisait  apparemment,  car  ces 
douze  beaux  visages  de  femmes  s'étaient  ren- 
flammés  d'un  sentiment  aussi  intense  que  les 
visages  des  Chérubins  devant  le  trône  de 
Dieu.  Est-ce  que  le  sentiment  de  la  curiosité 
chez  les  femmes  n'est  pas  aussi  intense  que  le 
sentiment  de  l'adoration  chez  les  Anges?... 
Lui,  les  regarda  tous,  ces  visages  de  Chéru- 
bins qui  ne  finissaient  pas  aux  épaules,  et  les 
trouvant  à  point,  sans  doute,  pour  ce  qu'il 
avait  à  leur  dire,  il  reprit  vite  et  ne  s'arrêta 
plus  : 

«  Oui,  elle  riait  aux  éclats,  la  marquise,  rien 
que  d'y  penser  !  —  me  dit-elle  à  quelque  temps 
de  là,  lorsqu'elle  me  rapporta  la  chose  ;  mais 
elle  n'avait  pas  toujoursri  !  — «  Figurez- vous,  — 
me  conta-t-elle  (je  tâcherai  de  me  rappeller  ses 
propres  paroles),  —  que  j'étais  assise  là  où  nous 
sommes  maintenant.  » 

«  — (C'était  sur  une  de  ces  causeuses  qu'on  ap- 
pelait des  dos-à-dos,  le  meuble  le  mieux  inventé 
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pour  se  bouder  et  se  raccommoder  sans  chan- 
ger de  place.)  — 

«  Mais  vous  n'étiez  pas  où  vous  voilà,  heu- 
reusement !  quand  on  m'annonça...  devinez 
qui?...  vous  ne  le  devineriez  jamais...  M.  le 
curé  de  Saint-Germain-des-Prés.  Le  connais- 
sez-vous?... Non!  Vous  n'allez  jamais  à  la 
messe,  ce  qui  est  très  mal...  Comment  pourriez- 
vous  donc  connaître  ce  pauvre  vieux  curé  qui 
est  un  saint,  et  qui  ne  met  le  pied  chez  aucune 
femme  de  sa  paroisse,  sinon  quand  il  s'agit 
d'une  quête  pour  ses  pauvres  ou  pour  son 
église  ?  Je  crus  tout  d'abord  que  c'était  pour 
cela  qu'il  venait. 

«  Il  avait  dans  le  temps  fait  faire  sa  pre- 
mière communion  à  ma  fille,  et  elle,  qui  com- 
muniait souvent,  l'avait  gardé  pour  confesseur. 
Pour  cette  raison,  bien  des  fois,  depuis  ce 
temps-là,  je  l'avais  invité  à  dîner,  mais  en 
vain.  Quand  il  entra,  il  était  extrêmement 
troublé,  et  je  vis  sur  ses  traits,  d'ordinaire  si 
placides,  un  embarras  si  peu  dissimulé  et  si 
grand,  qu'il  me  fut  impossible  de  le  mettre  sur 
le  compte  de  la  timidité  toute  seule,  et  que  je 
ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  pour  première 
parole  :  Eh  !  mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il,  monsieur 
le  curé  ? 

«  —  H  y  a,  —  me  dit-il, — madame,  que  vous 
voyez  l'homme  le  plus  embarrassé  qu'il  y  ait 
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au  monde.  Voilà  plus  de  cinquante  ans  que  je 
suis  dans  le  saint  ministère,  et  je  n'ai  jamais 
été  chargé  d'une  commission  plus  délicate  et 
que  je  comprisse  moins  que  celle  que  j'ai  à  vous 
faire...  »  — 

«  Et  il  s'assit,  me  demanda  de  faire  fermer 
ma  porte  tout  le  temps  de  notre  entretien. 
Vous  sentez  bien  que  toutes  ces  solennités 
m'effrayaient  un  peu...  Il  s'en  aperçut. 

«  —  Ne  vous  effrayez  pas  à  ce  point,  madame, 
—  reprit-il  ;  —  vous  avez  besoin  de  tout  votre 
sang-froid  pour  m'écouter  et  pour  me  faire  com- 
prendre, à  moi,  la  chose  inouïe  dont  il  s'agit, 
et  qu'en  vérité,  je  ne  puis  admettre...  Made- 
moiselle votre  fille,  de  la  part  de  qui  je  viens, 
est,  vous  le  savez  comme  moi,  un  ange  de  pu- 
reté et  de  piété.  Je  connais  son  âme.  Je  la 
tiens  dans  mes  mains  depuis  son  âge  de  sept 
ans,  et  je  suis  persuadé  qu'elle  se  trompe...  à 
force  d'innocence  peut-être...  Mais,  ce  matin, 
elle  est  venue  me  déclarer  en  confession  qu'elle 
était,  vous  ne  le  croirez  pas,  madame,  ni  moi 
non  plus,  mais  il  faut  bien  dire  le  mot... 
enceinte  !  »  — 

«  Je  poussai  un  cri... 

«  —  J'en  ai  poussé  un  comme  vous  dans 
mon  confessionnal,  ce  matin,  reprit  le  curé,  à 
cette  déclaration  faite  par  el-le  avec  toutes  les 
marques  du  désespoir  le  plus  sincère  et  le  plus 
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affreux  !  Je  sais  à  fond  cette  enfant.  Elle 
ignore  tout  de  la  vie  et  du  péché...  C'est  cer- 
tainement de  toutes  les  jeunes  filles  que  je 
confesse  celle  dont  je  répondrais  le  plus  devant 
Dieu.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire! 
Nous  sommes,  nous  autres  prêtres,  les  chirur- 
giens des  âmes,  et  il  nous  faut  les  accoucher 
des  hontes  qu'elles  dissimulent,  avec  des  mains 
qui  ne  les  blessent  ni  ne  les  tachent.  Je  l'ai 
donc,  avec  toutes  les  précautions  possibles, 
interrogée,  questionnée,  pressée  de  questions, 
cette  enfant  au  désespoir,  mais  qui,  une  fois  la 
chose  dite,  la  faute  avouée,  qu'elle  appelle  un 
crime  et  sa  damnation  éternelle,  car  elle  se 
croit  damnée,  la  pauvre  fille  !  ne  m'a  plus 
répondu  et  s'est  obstinément  renfermée  dans 
un  silence  qu'elle  n'a  rompu  que  pour  me 
supplier  de  venir  vous  trouver,  madame,  et  de 
vous  apprendre  son  crime,  —  car  il  faut  bien  que 
maman  le  sache,  —  a-t-elle  dit,  —  et  jamais  je 
n'aurai  la  force  de  le  lui  avouer  !  »  — 

«  J'écoutais  le  curé  de  Saint-Germain-des- 
Prés.  Vous  vous  doutez  bien  avec  quel  mélange 
de  stupéfaction  et  d'anxiété!  Comme  lui  et 
encore  plus  que  lui,  je  croyais  être  sûre  de 
l'innocence  de  ma  fille  ;  mais  les  innocents 
tombent  souvent,  même  par  innocence...  Et  ce 
qu'elle  avait  dit  à  son  confesseur  n'était  pas 
impossible...  Je  n'y  croyais  pas...  Je  ne  vou- 
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lais  pas  y  croire  ;  mais  cependant  ce  n'était 
pas  impossible!...  Elle  n'avait  que  treize  ans, 
mais  elle  était  une  femme,  et  cette  précocité 
même  m'avait  effrayée...  Une  fièvre,  un  trans- 
port de  curiosité  me  saisit. 

«  —  Je  veux  et  je  vais  tout  savoir!  —  dis-je 
à  ce  bonhomme  de  prêtre,  ahuri  devant  moi  et 
qui,  en  m'écoutant,  débordait  d'embarras  son 
chapeau.  —  Laissez-moi,  monsieur  le  curé. 
Elle  ne  parlerait  pas  devant  vous.  Mais  je  suis 
sûre  qu'elle  me  dira  tout...  que  je  lui  arrache- 
rai tout,  et  que  nous  comprendrons  alors  ce 
qui  est  maintenant  incompréhensible  !  »  — 

«  Et  le  prêtre  s'en  alla  là-dessus,  —  et  dès  qu'il 
fut  parti,  je  montai  chez  ma  fille ,  n'ayant  pas 
la  patience  de  la  faire  demander  et  de  l'attendre. 

«  Je  la  trouvai  devant  le  crucifix  de  son  lit, 
pas  agenouillée,  mais  prosternée,  pâle  comme 
une  morte,  les  yeux  secs,  mais  très  rouges, 
comme  des  yeux  qui  ont  beaucoup  pleuré.  Je 
la  pris  dans  mes  bras,  l'assis  près  de  moi,  puis 
sur  mes  genoux,  et  je  lui  dis  que  je  ne  pouvais 
pas  croire  ce  que  venait  de  m'apprendre  son 
confesseur. 

«  Mais  elle  m'interrompit  pour  m'assurer 
avec  des  navrements  de  voix  et  de  physionomie 
que  c'était  vrai,  ce  qu'il  avait  dit,  et  c'est  alors 
que,  de  plus  en  plus  inquiète  et  étonnée,  je  lui 
demandai  le  nom  de  celui  qui... 
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«  Je  n'achevai  pas...  Ah!  ce  fut  le  moment 
terrible  !  Elle  se  cacha  la  tête  et  le  visage  sur 
mon  épaule...  mais  je  voyais  le  ton  de  feu  de 
son  cou,  par  derrière,  et  je  la  sentais  frissonner. 
Le  silence  qu'elle  avait  opposé  à  son  confesseur, 
elle  me  l'opposa.  C'était  un  mur. 

«  —  Il  faut  que  ce  soit  quelqu'un  bien  au- 
dessous  de  toi,  puisque  tu  as  tant  de  honte  ?...»  — 
lui  dis-je,  pour  la  faire  parler  en  la  révoltant, 
car  je  la  savais  orgueilleuse. 

«  Mais  c'était  toujours  le  même  silence,  le 
même  engloutissement  de  sa  tête  sur  mon 
épaule.  Cela  dura  un  temps  qui  me  parut 
infini,  quand  tout  à  coup  elle  me  dit  sans  se 
soulever  :  «  Jure-moi  que  tu  me  pardonneras, 
maman.  » 

«  Je  lui  jurai  tout  ce  qu'elle  voulut,  au 
risque  d'être  cent  fois  parjure  ;  je  m'en  souciais 
bien!  Je  m'impatientais.  Je  bouillais...  Il  me 
semblait  que  mon  front  allait  éclater  et  laisser 
échapper  ma  cervelle... 

«  —  Eh  bien!  c'est  M.  de  Ravila,  »  fit -elle 
d'une  voix  basse  ;  et  elle  resta  comme  elle  était 
dans  mes  bras. 

«  Ah  !  l'effet  de  ce  nom,  Amédée  !  Je  recevais 
d'un  seul  coup,  en  plein  cœur,  la  punition  de 
la  grande  faute  de  ma  vie!  Vous  êtes,  en  fait 
de  femmes,  un  homme  si  terrible,  vous  m'avez 
fait  craindre  de  telles  rivalités,  que  l'horrible 
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«  pourquoi  pas?  »  dit  à  propos  de  l'homme 
qu'on  aime  et  dont  on  doute,  se  leva  en  moi... 
Ce  que  j'éprouvais,  j'eus  la  force  de  le  cachet 
à  cette  cruelle  enfant,  qui  avait  peut-être  deviné 
l'amour  de  sa  mère. 

«  —  M.  de  Ravila  !  — fis-je,  avec  une  voix  qui 
me  semblait  dire  tout,  —  mais  tu  ne  lui  parles 
jamais  ?»  —  Tu  le  fuis,  —  j'allais  ajouter,  car  la 
colère  commençait;  je  la  sentais  venir...  Vous 
êtes  donc  bien  faux  tous  les  deux  ?  —  Mais  je 
réprimai  cela...  Ne  fallait-il  pas  que  je  susse 
les  détails,  un  par  un,  de  cette  horrible  séduc- 
tion?... Et  je  les  lui  demandai  avec  une  douceur 
dont  je  crus  mourir,  quand  elle  m'ôta  de  cet 
étau,  de  ce  supplice,  en  me  disant  naïvement  : 

«  —  Mère,  c'était  un  soir.  Il  était  dans  le 
grand  fauteuil  qui  est  au  coin  de  la  cheminée, 
en  face  de  la  causeuse.  Il  y  resta  longtemps, 
puis  il  se  leva,  et  moi  j'eus  le  malheur  d'allei 
m'asseoir  après  lui  dans  ce  fauteuil  qu'il  avait 
quitté.  Oh!  maman!...  c'est  comme  si  j'étais 
tombée  dans  du  feu.  Je  voulais  me  lever,  je  ne 
pus  pas...  le  cœur  me  manqua!  et  je  sentis... 
tiens!  là,  maman...  que  ce  que  j'avais...  c'était 
un  enfant  !...  » 

La  marquise  avait  ri,  dit  Ravila,  quand  elle 
lui  avait  raconté  cette  histoire  ;  mais  aucune 
des  douze  femmes  qui  étaient  autour  de  cette 
table   ne  songea  à  rire,  —  ni  Ravila  non  plus. 
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—  Et  voilà,  mesdames,  croyez-le,  si  vous 
voulez,  —  ajouta-t-il  en  forme  de  conclusion, 
—  le  plus  bel  amour  que  j'aie  inspiré  de  ma 
vie! 

Et  il  se  tut,  elles  aussi.  Elles  étaient  pen- 
sives... L'avaient-elles  compris? 

Lorsque  Joseph  était  esclave  chez  Mme  Puti- 
phar,  il  était  si  beau,  dit  le  Koran,  que,  de 
rêverie,  les  femmes  qu'il  servait  à  table  se  cou- 
paient les  doigts  avec  leurs  couteaux,  en  le 
regardant.  Mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
de  Joseph,  et  les  préoccupations  qu'on  a  au 
dessert  sont  moins  fortes. 

—  Quelle  grande  bête,  avec  tout  son  esprit, 
que  votre  marquise,  pour  vous  avoir  dit  pareille 
chose  !  —  fit  la  duchesse,  qui  se  permit  d'être 
cynique,  mais  qui  ne  se  coupa  rien  du  tout 
avec  le  couteau  d'or  qu'elle  tenait  toujours  à  la 
main. 

La  comtesse  de  Chiffrevas  regardait  attenti- 
vement dans  le  fond  d'u.i  verre  de  vin  du  Rhin, 
en  cristal  émeraude,  mystérieux  comme  sa 
pensée. 

—  Et  la  petite  masque?  —  demanda-t-elle. 

—  Oh  !  elle  était  morte,  bien  jeune  et  mariée 
en  province,  quand  sa  mère  me  raconta  cette 
histoire,  répondit  Ravila. 

—  Sans  cela  !...  —  fit  la  duchesse  songeuse. 


LE    BONHEUR 

DANS  LE  CRIME 
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Dans  ce  temps  délicieux, 
quand  on  raconte  une  histoire 
vraie,  c'est  à  croire  que  le 
Diable  a  dicté... 


'ÉTAIS  un  des  matins  de  l'au- 
tomne dernier  à  me  promener  au 
Jardin  des  Plantes,  en  compagnie 
du  docteur  Torty,  certainement 
une  de  mes  plus  vieilles  connais- 
sances. Lorsque  je  n'étais  qu'un  enfant,  le  doc- 
teur Torty  exerçait  la  médecine  dans  la  ville 
de  V...;  mais  après  environ  trente  ans  de  cet 
agréable  exercice,  et  ses  malades  étant  morts,  — 
sesfermiers  comme  il  les  appelait,  lesquels  lui 
avaient  rapporté  plus  que  bien  des  fermiers  ne 
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rapportent  à  leurs  maîtres,  sur  les  meilleures 
terres  de  Normandie,  —  il  n'en  avait  pas  re- 
pris d'autres  ;  et  déjà  sur  l'âge  et  fou  d'indé- 
pendance, comme  un  animal  qui  a  toujours 
marché  sur  son  bridon  et  qui  finit  par  le  cas- 
ser, il  était  venu  s'engloutir  dans  Paris,  —  là 
même,  dans  le  voisinage  du  Jardin  des  Plantes, 
rue  Cuvier,  je  crois,  —  ne  faisant  plus  la  mé- 
decine que  pour  son  plaisir  personnel,  qui, 
d'ailleurs,  était  grand  à  en  faire,  car  il  était 
médecin  dans  le  sang  et  jusqu'aux  ongles,  et 
fort  médecin,  et  grand  observateur,  en  plus,  de 
bien  d'autres  cas  que  de  cas  simplement  phy- 
siologiques et  pathologiques... 

L'avez-vous  quelquefois  rencontré,  le  docteur 
Torty  ?  C'était  un  de  ces  esprits  hardis  et  vi- 
goureux qui  ne  chaussent  point  de  mitaines, 
par  la  très  bonne  et  proverbiale  raison  que  : 
«  chat  ganté  ne  prend  pas  de  souris,  »  et  qu'il - 
en  avait  immensément  pris,  et  qu'il  en  voulait 
toujours  prendre,  ce  matois  de  fine  et  forte  race  ; 
espèce  d'homme  qui  me  plaisait  beaucoup  à 
moi,  et  je  crois  bien  (je  me  connais  !)  par  les 
côtés  surtout  qui  déplaisaient  le  plus  aux  autres. 
En  effet,  il  déplaisait  assez  généralement  quand 
on  se  portait  bien,  ce  brusque  original  de  doc- 
teur Torty  ;  mais  ceux  à  qui  il  déplaisait  le 
plus,  une  fois  malades,  lui  faisaient  des  sala- 
malecs, comme   les  sauvages   en   faisaient  au 
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fusil   de   Robinson   qui  pouvait  les  tuer,  non 
pour  les  mêmes  raisons  que  les  sauvages,  mais 
spécialement  pour  les    raisons    contraires   :  il 
pouvait  les  sauver!    Sans  cette  considération 
prépondérante,  le  docteur  n'aurait  jamais  gagné 
vingt  mille  livres  de  rente  dans  une  petite  ville 
aristocratique,  dévote  et  bégueule,  qui  l'aurait 
parfaitement  mis  à  la  porte  cochère  de  ses  hô- 
tels, si  elle  n'avait  écouté  que  ses  opinions  et 
ses    antipathies.    Il   s'en   rendait   compte,    du 
reste,    avec  beaucoup    de  sang-froid,   et  il  en 
plaisantait.  «  Il  fallait,  — disait-il  railleusement 
pendant  le  bail  de  trente  ans  qu'il  avait  fait  à 
V...,  —  qu'ils  choisissent  entre  moi  et  l'Extrême- 
Onction,  et,  tout  dévots  qu'ils  étaient,  ils  me 
prenaient    encore    de    préférence   aux    Saintes 
Huiles.  »  Comme  vous  voyez,  il  ne  se  gênait  pas, 
le  docteur.  Il  avait  la  plaisanterie  légèrement 
sacrilège.  Franc  disciple  de  Cabanis  en  philo- 
sophie médicale,  il  était,  comme  son  vieux  ca- 
marade Chaussier,   de  l'école  de  ces  médecins 
terribles  par  un  matérialisme  absolu,  et  comme 
Dubois  —   le  premier  des  Dubois   —  par  un 
cynisme  qui    descend  toutes  choses  et  tutoie- 
rait   des    duchesses    et   des    dames    d'honneur 
d'impératrice  et  les  appellerait   «  mes  petites 
mères,  »  ni  plus  ni  moins  que  des  marchandes 
de  poisson.  Pour  vous  donner  une  simple  idée 
du  cynisme  du  docteur  Torty,  c'est  lui  qui  me 
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disait  un  soir,  au  cercle  des  Ganaches,  en  em- 
brassant somptueusement  d'un  regard  de  pro- 
priétaire le  quadrilatère  éblouissant  de  la  table 
ornée  de  ses  cent  vingt  convives  :  «  C'est  moi 
qui  les  fais  tous!...  »  Moïse  n'eût  pas  été  plus 
fier,  en  montrant  la  baguette  avec  laquelle  il 
changeait  des  rochers  en  fontaines.  Que  vou- 
lez-vous, madame?  Il  n'avait  pas  la  bosse  du 
respect,  et  même  il  prétendait  que  là  où  elle 
est  sur  le  crâne  des  autres  hommes,  il  y  avait 
un  trou  sur  le  sien.  Vieux,  ayant  passé  la 
soixanje-dizaine,  mais  carré,  robuste  et  noueux 
comme  son  nom,  d'un  visage^  sardonique  et, 
sous  sa  perruque  châtain  clair,  très  lisse,  très 
lustrée  et  à  cheveux  très  courts,  d'un  œil  péné- 
trant, vierge  de  lunettes,  vêtu  presque  toujours 
en  habit  gris  ou  de  ce  brun  qu'on  appela  long- 
teirnps  fumée  de  Moscou,  il  ne  ressemblait  ni  de 
tenue  ni  d'allure  à  messieurs  les  médecins  de 
Paris,  corrects,  cravatés  de  blanc,  comme  du 
suaire  de  leurs  morts  !  C'était  un  autre  homme. 
Il  avait,  avec  ses  gants  de  daim,  ses  bottes  à 
forte  semelle  et  à  gros  talons  qu'il  faisait  re- 
tentir sous  son  pas  très  ferme,  quelque  chose 
d'alerte  et  de  cavalier,  et  cavalier  est  bien  le 
mot,  car  il  était  resté  (combien  d'années  sur 
trente  !),  le  charivari  boutonné  sur  la  cuisse,  et 
à  cheval,  dans  des  chemins  à  casser  en  deux 
des  Centaures,  —  et  on  devinait  bien  tout  cela 
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à  la  manière  dont  il  cambrait  encore  son  large 
buste,  vissé  sur  des  reins  qui  n'avaient  pas 
bougé,  et  qui  se  balançait  sur  de  fortes  jambes 
sans  rhumatismes,  arquées  comme  celles  d'un 
ancien  postillon.  Le  docteur  Torty  avait  été 
une  espèce  de  Bas-de-Cuir  équestre,  qui  avait 
vécu  dans  les  fondrières  du  Cotentin,  comme 
le  Bas-de-Cuir  de  Cooper  dans  les  forêts  de 
l'Amérique.  Naturaliste  qui  se  moquait,  comme 
le  héros  de  Cooper,  des  lois  sociales,  mais  qui, 
comme  l'homme  de  Fenimore,  ne  les  avait  pas 
remplacées  par  l'idée  de  Dieu,  il  était  devenu 
un  de  ces  impitoyables  observateurs  qui  ne 
peuvent  pas  ne  point  être  des  misanthropes. 
C'est  fatal.  Aussi  l'était- il.  Seulement  il  avait 
eu  le  temps,  pendant  qu'il  faisait  boire  la  boue 
des  mauvais  chemins  au  ventre  sanglé  de  son 
cheval,  de  se  blaser  sur  les  autres  fanges  de 
la  vie.  Ce  n'était  nullement  un  misanthrope 
à  l'Alceste.  Il  ne  s'indignait  pas  vertueusement. 
Il  ne  s'encolérait  pas.  Non  !  il  méprisait 
l'homme  aussi  tranquillement  qu'il  prenait  sa 
prise  de  tabac,  et  même  il  avait  autant  de  plai- 
sir à  le  mépriser  qu'à  la  prendre. 

Tel  exactement  il  était,  ce  docteur  Torty, 
avec  lequel  je  me  promenais. 

Il  faisait,  ce  jour-là,  un  de  ces  temps  d'au- 
tomne, gais  et  clairs,  à  arrêter  les  hirondelles 
qui  vont  partir.   Midi  sonnait  à  Notre-Dame, 
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et  son  grave  bourdon  semblait  verser,  par-des- 
sus la  rivière  verte  et  moirée  aux  piles  des 
ponts,  et  jusque  par-dessus  nos  têtes,  tant  l'air 
ébranlé  était  pur!  de  longs  frémissements  lu- 
mineux. Le  feuillage  roux  des  arbres  du  jardin 
s'était,  par  degrés,  essuyé  du  brouillard  bleu 
qui  les  noie  en  ces  vaporeuses  matinées  d'oc- 
tobre, et  un  joli  soleil  d'arrière-saison  nous 
chauffait  agréablement  le  dos,  dans  sa  ouate 
d'or,  au  docteur  et  à  moi,  pendant  que  nous 
étions  arrêtés  à  regarder  la  fameuse  panthère 
noire,  qui  est  morte,  l'hiver  d'après,  comme 
une  jeune  fille,  de  la  poitrine.  Il  y  avait  çà  et 
là,  autour  de  nous,  le  public  ordinaire  du  Jar- 
din des  Plantes,  ce  public  spécial  de  gens  du 
peuple,  de  soldats  et  de  bonnes  d'enfants,  qui 
aiment  à  badauder  devant  la  grille  des  cages 
et  qui  s'amusent  beaucoup  à  jeter  des  coquilles 
de  noix  et  des  pelures  de  marrons  aux  bêtes 
engourdies  ou  dormant  derrière  leurs  barreaux. 
La  panthère  devant  laquelle  nous  étions,  en 
rôdant,  arrivés,  était,  si  vous  vous  en  souvenez, 
de  cette  espèce  particulière  à  l'île  de  Java,  le 
pays  du  monde  où  la  nature  est  le  plus  intense 
et  semble  elle-même  quelque  grande  tigresse, 
inapprivoisable  à  l'homme,  qui  le  fascine  et 
qui  le  mord  dans  toutes  les  productions  de  son 
sol  terrible  et  splendide.  A  Java,  les  fleurs  ont 
plus  d'éclat  et  plus  de  parfum,  les  fruits   plus 
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de  goût,  les  animaux  plus  de  beauté  et  plus  de 
force  que  dans  aucun  autre  pays  de  la  terre,  et 
rien  ne  peut  donner  une  idée  de  cette  violence 
de  vie  à  qui  n'a  pas  reçu  les  poignantes  et 
mortelles  sensations  d'une  contrée  tout  à  la  fois 
enchantante  et  empoisonnante,  tout  ensemble 
Armide  et  Locuste  !  Etalée  nonchalamment  sur 
ses  élégantes  pattes  allongées  devant  elle,  la 
tête  droite,  ses  yeux  d'émeraude  immobiles,  la 
panthère  était  un  magnifique  échantillon  des 
redoutables  productions  de  son  pays.  Nulle 
tache  fauve  n'étoilait  sa  fourrure  de  velours 
noir,  d'un  noir  si  profond  et  si  mat  que  la  lu- 
mière, en  y  glissant,  ne  la  lustrait  même  pas, 
mais  s'y  absorbait,  comme  l'eau  s'absorbe  dans 
l'éponge  qui  la  boit...  Quand  on  se  retournait 
de  cette  forme  idéale  de  beauté  souple,  de  force 
terrible  au  repos,  de  dédain  impassible  et  royal, 
vers  les  créatures  humaines  qui  la  regardaient 
timidement,  qui  la  contemplaient,  yeux  ronds 
et  bouche  béante,  ce  n'était  pas  l'humanité  qui 
avait  le  beau  rôle,  c'était  la  bête.  Et  elle  était 
si  supérieure,  que  c'en  était  presque  humiliant  ! 
J'en  faisais  la  réflexion  tout  bas  au  docteur, 
quand  deux  personnes  scindèrent  tout  à  coup 
le  groupe  amoncelé  devant  la  panthère  et  se 
plantèrent  justement  en  face  d'elle  :  «  Oui,  — 
me  répondit  le  docteur,  —  mais  voyez  mainte- 
nant !  Voici  l'équilibre  rétabli  entre  les  espèces  !  » 
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C'étaient  un  homme  et  une  femme,  tous 
deux  de  haute  taille,  et  qui,  dès  le  premier 
regard  que  je  leur  jetai,  me  firent  l'effet  d'ap- 
partenir aux  rangs  élevés  du  monde  parisien. 
Ils  n'étaient  jeunes  ni  l'un  ni  l'autre,  mais 
néanmoins  parfaitement  beaux.  L'homme  devait 
s'en  aller  vers  quarante-sept  ans  et  davantage, 
et  la  femme  vers  quarante  et  plus...  Ils  avaient 
donc,  comme  disent  les  marins  revenus  de  la 
Terre  de  Feu,  passé  la  ligne,  la  ligne  fatale, 
plus  formidable  que  celle  de  l'équateur,  qu'une 
fois  passée  on  ne  repasse  plus  sur  les  mers  de 
la  vie  !  Mais  ils  paraissaient  peu  se  soucier  de 
cette  circonstance.  Ils  n'avaient  au  front,  ni 
nulle  part,  de  mélancolie...  L'homme,  élancé  et 
aussi  patricien  dans  sa  redingote  noire  stricte- 
ment boutonnée,  comme  celle  d'un  officier  de 
cavalerie,  que  s'il  avait  porté  un  de  ces  cos- 
tumes que  le  Titien  donne  à  ses  portraits,  res- 
semblait par  sa  tournure  busquée,  son  air 
efféminé  et  hautain,  ses  moustaches  aiguës 
comme  celles  d'un  chat  et  qui  à  la  pointe  com- 
mençaient à  blanchir,  à  un  mignon  du  temps 
de  Henri  III  ;  et  pour  que  la  ressemblance  fût 
plus  complète,  il  portait  des  cheveux  courts, 
qui  n'empêchaient  nullement  de  voir  briller  à 
ses  oreilles  deux  saphirs  d'un  bleu  sombre,  qui 
me  rappelèrent  les  deux  émeraudes  que  Sbogar 
portait  à  la  même  place...   Excepté   c«  détail 
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ridicule  (comme  aurait  dit  le  monde)  et  qui 
montrait  assez  de  dédain  pour  les  goûts  et  les 
idées  du  jour,  tout  était  simple  et  dandy 
comme  l'entendait  Brummell,  c'est-à-dire  irré- 
marquable,  dans  la  tenue  de  cet  homme  qui 
n'attirait  l'attention  que  par  lui-même,  et  qui 
l'aurait  confisquée  tout  entière,  s'il  n'avait  pas 
eu  au  bras  la  femme,  qu'en  ce  moment,  il  y 
avait...  Cette  femme,  en  effet,  prenait  encore 
plus  le  regard  que  l'homme  qui  l'accompagnait, 
et  elle  le  captivait  plus  longtemps.  Elle  était 
grande  comme  lui.  Sa  tête  atteignait  presque 
à  la  sienne.  Et,  comme  elle  était  aussi  tout  en 
noir,  elle  faisait  penser  à  la  grande  Isis  noire 
du  Musée  Égyptien,  par  l'ampleur  de  ses  for- 
mes, la  fierté  mystérieuse  et  la  force.  Chose 
étrange  !  dans  le  rapprochement  de  ce  beau 
couple,  c'était  la  femme  qui  avait  les  muscles, 
et  l'homme  qui  avait  les  nerfs...  Je  ne  la  voyais 
alors  que  de  profil;  mais,  le  profil,  c'est  l'écueil 
de  la  beauté  ou  son  attestation  la  plus  écla- 
tante. Jamais,  je  crois,  je  n'en  avais  vu  de  plus 
pur  et  de  plus  altier.  Quant  à  ses  yeux,  je  n'en 
pouvais  juger,  fixés  qu'ils  étaient  sur  la  pan- 
thère, laquelle,  sans  doute,  en  recevait  une 
impression  magnétique  et  désagréable,  car, 
immobile  déjà,  elle  sembla  s'enfoncer  de  plus 
en  plus  dans  cette  immobilité  rigide,  à  mesure 
que  la  femme,  venue  pour  la  voir,  la  regardait  ; 


146  Les  Diaboliques. 

et  —  comme  les  chats  à  la  lumière  qui  les 
éblouit  —  sans  que  sa  tête  bougeât  d'une  ligne, 
sans  que  la  fine  extrémité  de  sa  moustache, 
seulement,  frémît,  la  panthère,  après  avoir  cli- 
gnoté quelque  temps,  et  comme  n'en  pouvant 
pas  supporter  davantage,  rentra  lentement, 
sous  les  coulisses  tirées  de  ses  paupières,  les 
deux  étoiles  vertes  de  ses  regards.  Elle  se  cla- 
quemurait. 

'  -  Eh!  eh!  panthère  contre  panthère! —  fit 
le  docteur  à  mon  oreille  ;  —  mais  le  satin  est 
plus  fort  que  le  velours. 

Le  satin,  c'était  la  femme,  qui  avait  une  robe 
de  cette  étoffe  miroitante  —  une  robe  à  longue 
traîne.  Et  il  avait  vu  juste,  le  docteur  !  Noire, 
souple,  d'articulation  aussi  puissante,  aussi  royale 
d'attitude,  —  dans  son  espèce,  d'une  beauté 
égale,  et  d'un  charme  encore  plus  inquiétant,  — 
la  femme,  l'inconnue,  était  comme  une  panthère 
humaine,  dressée  devant  la  panthère  animale 
qu'elle  éclipsait  ;  et  la  bête  venait  de  le  sentir, 
sans  doute,  quand  elle  avait  fermé  les  yeux. 
Mais  la  femme  —  si  c'en  était  un  —  ne  se  con- 
tenta pas  de  ce  triomphe.  Elle  manqua  de  géné- 
rosité. Elle  voulut  que  sarivale  vît  qui  l'humiliait, 
et  rouvrît  les  yeux  pour  lavoir.  Aussi,  défaisant 
sans  mot  dire  les  douze  boutons  du  gant  violet 
qui  moulait  son  magnifique  avant-bras,  elle  ôta 
ce  gant,  et,  passant   audacieusement  sa  main 
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entre  les  barreaux  de  la  cage,  elle  en  fouetta  le 
museau  court  de  la  panthère,  qui  ne  fit  qu'un 
mouvement...  mais  quel  mouvement!...  et  d'un 
coup  de  dents,  rapide  comme  l'éclair!...  Un  cri 
partit  du  groupe  où  nous  étions.  Nous  avions 
cru  le  poignet  emporté  :  Ce  n'était  que  le  gant. 
La  panthère  l'avait  englouti.  La  formidable  bête 
outragée  avait  rouvert  des  yeux  affreusement 
dilatés,  et  ses  naseaux  froncés  vibraient  encore... 

—  Folle  !  —  dit  l'homme,  en  saisissant  ce 
beau  poignet ,  qui  venait  d'échapper  à  la  plus 
coupante  des  morsures. 

Vous  savez  comme  parfois  on  dit  :  «  Folle  !...  » 
Il  le  dit  ainsi  ;  et  il  le  baisa,  ce  poignet,  avec 
emportement. 

Et,  comme  il  était  de  notre  côté,  elle  se 
retourna  de  trois  quarts  pour  le  regarder  bai- 
sant son  poignet  nu,  et  je  vis  ses  yeux,  à  elle... 
ces  yeux  qui  fascinaient  des  tigres,  et  qui 
étaient  à  présent  fascinés  par  un  homme  ; 
ses  yeux,  deux  larges  diamants  noirs,  taillés 
pour  toutes  les  fiertés  de  la  vie,  et  qui  n'expri- 
maient plus  en  le  regardant  que  toutes  les  ado 
rations  de  l'amour! 

Ces  yeux-là  étaient  et  disaient  tout  un  poème. 
L'homme  n'avait  pas  lâché  le  bras,  qui  avait 
dû  sentir  l'haleine  fiévreuse  de  la  panthère,  et, 
le  tenant  replié  sur  son  cœur,  il  entraîna  la 
femme  dans  la  grande  allée  du  jardin,  indiffé- 
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rent  aux  murmures  et  aux  exclamations  du 
groupe  populaire,  —  encore  ému  du  danger  que 
l'imprudente  venait  de  courir,  —  et  qu'il  retra- 
versa tranquillement.  Ils  passèrent  auprès  de 
nous,  le  docteur  et  moi,  mais  leurs  visages 
tournés  l'un  vers  l'autre,  se  serrant  flanc  contre 
flanc,  comme  s'ils  avaient  voulu  se  pénétrer, 
entrer,  lui  dans  elle,  elle  dans  lui,  et  ne  faire 
qu'un  seul  corps  à  eux  deux,  en  ne  regardant 
rien  qu'eux-mêmes.  C'étaient,  aurait-on  cru  à 
les  voir  ainsi  passer,  des  créatures  supérieures, 
qui  n'apercevaient  pas  même  à  leurs  orteils  la 
terre  sur  laquelle  ils  marchaient,  et  qui  tra- 
versaient le  monde  dans  leur  nuage,  comme, 
dans  Homère,  les  Immortels  ! 

De  telles  choses  sont  rares  à  Paris,  et,  pour 
cette  raison,  nous  restâmes  à  le  voir  filer,  ce 
maître-couple,  —  la  femme  étalant  sa  traîne 
noire  dans  la  poussière  du  jardin,  comme  un 
paon,  dédaigneux  jusque  de  son  plumage. 

Ils  étaient  superbes,  en  s'éloignant  ainsi, 
sous  les  rayons  du  soleil  de  midi,  dans  la  ma- 
jesté de  leur  entrelacement,  ces  deux  êtres... 
Et  voilà  comme  ils  regagnèrent  l'entrée  de  la 
grille  du  jardin  et  remontèrent  dans  un  coupé, 
étincelant  de  cuivres  et  d'attelage,  qui  les 
attendait. 

—  Ils  oublient  l'univers!  —  fis-je  au  doc- 
teur, qui  comprit  ma  pensée. 
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—  Ah!  ils  s'en  soucient  bien  de  l'univers!  — 
répondit-il,  de  sa  voix  mordante. —  Ils  ne  voient 
rien  du  tout  dans  la  création,  et,  ce  qui  est 
bien  plus  fort,  ils  passent  même  auprès  de  leur 
médecin  sans  le  voir. 

-  Quoi,  c'est  vous,  docteur  !  —  m'écriai-je,  — 
mais  alors  vous  allez  me  dire  ce  qu'ils  sont, 
mon  cher  docteur. 

Le  docteur  fit  ce  qu'on  appelle  un  temps, 
voulant  faire  un  effet,  car  en  tout  il  était  rusé, 
le  compère! 

—  Eh  bien,  c'est  Philémon  et  Baucis,  —  me 
dit-il  simplement.  —  Voilà  ! 

—  Peste  !  —  fis-je,  —  un  Philémon  et  une  Bau- 
cis d'une  fière  tournure  et  ressemblant  peu  à  l'an- 
tique. Mais,  docteur,  ce  n'est  pas  leur  nom... 
Comment  les  appelez-vous  ? 

—  Comment  !  —  répondit  le  docteur,  —  dans 
votre  monde,  où  je  ne  vais  point,  vous  n'avez 
jamais  entendu  parler  du  comte  et  de  la  com- 
tesse Serlon  de  Savigny  comme  d'un  modèle 
fabuleux  d'amour  conjugal? 

—  Ma  foi,  non,  — dis-je  ;  —  on  parle  peu  d'a- 
mour conjugal  dans  le  monde  où  je  vais,  docteur. 

—  Hum!  hum  !  c'est  bien  possible,  —  fit  le 
docteur,  répondant  bien  plus  à  sa  pensée  qu'à 
la  mienne.  —  Dans  ce  monde-là,  qui  est  aussi  le 
leur,  on  se  passe  beaucoup  de  choses  plus  ou 
moins  correctes.  Mais,  outre  qu'ils  ont  une  rai- 
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son  pour  ne  pas  y  aller,  et  qu'ils  habitent 
presque  toute  l'année  leur  vieux  château  de 
Savigny,  dans  le  Cotentin,  il  a  couru  autrefois 
de  tels  bruits  sur  eux,  qu'au  faubourg  Saint-Ger- 
main, où  l'on  a  encore  un  reste  de  solidarité  no- 
biliaire, on  aime  mieux  se  taire  que  d'en  parler. 

—  Et  quels  étaient  ces  bruits?...  Ah!  voilà 
que  vous  m'intéressez,  docteur  !  Vous  devez  en 
savoir  quelque  chose.  Le  château  de  Savigny 
n'est  pas  très  loin  de  la  ville  de  V...,  où  vous 
avez  été  médecin. 

—  Eh  !  ces  bruits...  —  dit  le  docteur  (il  prit 
pensivement  une  prise  de  tabac).  —  Enfin,  on  les 
a  crus  faux  !  Tout  ça  est  passé...  Mais,  malgré 
tout,  quoique  les  mariages  d'inclination  et  les 
bonheurs  qu'ils  donnent  soient  en  province 
l'idéal  de  toutes  les  mères  de  famille,  roma- 
nesques et  vertueuses,  elles  n'ont  pas  pu  beau- 
coup, —  celles  que  j'ai  connues,  —  parler  à  mes- 
demoiselles leurs  filles  de  celui-là  ! 

—  Et,  cependant,  Philémon  et  Baucis,  disiez- 
vous,  docteur?... 

—  Baucis  !  Baucis  !  Hum  !  monsieur...  —  inter- 
rompit le  docteur  Torty,  en  passant  brusquement 
son  index  en  crochet  sur  toute  la  longueur  de 
son  nez  de  perroquet  (un  de  ses  gestes),  —  ne 
trouvez-vous  pas,  voyons,  qu'elle  a  moins  l'ail 
d'une  Baucis  que  d'une  lady  Macbeth,  cette 
gaillarde-là?... 
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—  Docteur,  mon  cher  et  adorable  docteur,  — 
repris-je,  avec  toutes  sortes  de  câlineries  dans 
la  voix,  —  vous  allez  me  dire  tout  ce  que  vous 
savez  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Savigny?... 

—  Le  médecin  est  le  confesseur  des  temps 
modernes,  —  fit  le  docteur,  avec  un  ton  solen- 
nellement goguenard.  —  Il  a  remplacé  le  prêtre, 
monsieur,  et  il  est  obligé  au  secret  de  la  con- 
fession comme  le  prêtre... 

Il  me  regarda  malicieusement,  car  il  con- 
naissait mon  respect  et  mon  amour  pour  les 
choses  du  catholicisme,  dont  il  était  l'ennemi. 
Il  cligna  l'œil.   Il  me  crut  attrapé. 

—  Et  il  va  le  tenir...  comme  le  prêtre!  — 
ajouta-t-il,  avec  éclat,  et  en  riant  de  son  rire 
le  plus  cynique.  —  Venez  par  ici.  Nous  allons 
causer. 

Et  il  m'emmena  dans  la  grande  allée  d'arbres 
qui  borde,  par  ce  côté,  le  Jardin  des  Plantes  et 
le  boulevard  de  l'Hôpital...  Là,  nous  nous 
assîmes  sur  un  banc  à  dossier  vert,  et  il  com- 
mença : 

«  Mon  cher,  c'est  là  une  histoire  qu'il  faut 
aller  chercher  déjà  loin,  comme  une  balle  per- 
due sous  des  chairs  revenues  ;  car  l'oubli,  c'est 
comme  une  chair  de  choses  vivantes  qui  se 
reforme  par-dessus  les  événements  et  qui  em- 
pêche d'en  voir  rien,  d'en  soupçonner  rien  au 
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bout  d'un  certain  temps,  même  la  place.  C'était 
dans  les  premières  années  qui  suivirent  la 
Restauration.  Un  régiment  de  la  Garde  passa 
par  la  ville  de  V...;  et,  ayant  été  obligés  d'y 
rester  deux  jours  pour  je  ne  sais  quelle  raison 
militaire,  les  officiers  de  ce  régiment  s'avisèrent 
de  donner  un  assaut  d'armes,  en  l'honneur  de 
la  ville.  La  ville,  en  effet,  avait  bien  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  que  ces  officiers  de  la  Garde 
lui  fissent  honneur  et  fête.  Elle  était,  comme 
on  disait  alors,  —  plus  royaliste  que  le  Roi.  — 
Proportion  gardée  avec  sa  dimension  (ce  n'est 
guère  qu'une  ville  de  cinq  à  six  mille  âmes), 
elle  foisonnait  de  noblesse.  Plus  de  trente 
jeunes  gens  de  ses  meilleures  familles  servaient 
alors,  soit  aux  Gardes-du-Corps,  soit  à  ceux  de 
Monsieur,  et  les  officiers  du  régiment  en  pas- 
sage à  V...  les  connaissaient  presque  tous. 
Mais,  la  principale  raison  qui  décida  de  cette 
martiale  fête  d'un  assaut,  fut  la  réputation 
d'une  ville  qui  s'était  appelée  «  la  bretteuse  »  et 
qui  était  encore,  dans  ce  moment-là,  la  ville  la 
plus  bretteuse  de  France.  La  Révolution  de 
1789  avait  eu  beau  enlever  aux  nobles  le  droit 
de  porter  l'épée,  à  V...  ils  prouvaient  que  s'ils 
ne  la  portaient  plus,  ils  pouvaient  toujours 
s'en  servir.  L'assaut  donné  par  les  officiers  fut 
très  brillant.  On  y  vit  accourir  toutes  les  fortes 
lames  du  pays,  et  même  tous  les  amateurs,  plus 
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jeunes  d'une  génération,  qui  n'avaient  pas 
cultivé,  comme  on  le  cultivait  autrefois,  un 
art  aussi  compliqué  et  aussi  difficile  que  l'es- 
crime ;  et  tous  montrèrent  un  tel  enthousiasme 
pour  ce  maniement  de  l'épée,  la  gloire  de  nos 
pères,  qu'un  ancien  prévôt  du  régiment,  qui 
avait  fait  trois  ou  quatre  fois  son  temps  et 
dont  le  bras  était  couvert  de  chevrons,  s'ima- 
gina que  ce  serait  une  bonne  place  pour  y 
finir  ses  jours  qu'une  salle  d'armes  qu'on  ou- 
vrirait à  V...  ;  et  le  colonel,  à  qui  il  communi- 
qua et  qui  approuva  son  dessein,  lui  délivra 
son  congé  et  l'y  laissa.  Ce  prévôt,  qui  s'appe- 
lait Stassin  en  son  nom  de  famille,  et  La 
Poinle-au-corps  en  son  surnom  de  guerre, 
avait  eu  là  tout  simplement  une  idée  de  génie. 
Depuis  longtemps,  il  n'y  avait  plus  à  V...  de 
salle  d'armes  correctement  tenue;  et  c'était 
même  une  de  ces  choses  dont  on  ne  parlait 
qu'avec  mélancolie  entre  ces  nobles,  obligés  de 
donner  eux-mêmes  des  leçons  à  leurs  fils  ou  de 
les  leur  faire  donner  par  quelque  compagnon 
revenu  du  service,  qui  savait  à  peine  ou  qui 
savait  mal  ce  qu'il  enseignait.  Les  habitants 
de  V...  se  piquaient  d'être  difficiles.  Ils  avaient 
réellement  le  feu  sacré.  Il  ne  leur  suffisait  pas 
de  tuer  leur  homme  ;  ils  voulaient  le  tuer  sa- 
vamment et  artistement,  par  principes.  Il 
fallait,  avant  tout,  pour  eux,   qu'un  homme, 
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comme  ils  disaient,  fût  beau  sous  les  armes,  et 
ils  n'avaient  qu'un  profond  mépris  pour  ces 
robustes  maladroits,  qui  peuvent  être  très  dan- 
gereux sur  le  terrain,  mais  qui  ne  sont  pas, 
au  strict  et  vrai  mot,  ce  qu'on  appelle  «  des 
tireurs.  »  La  Pointe-ati-corps ,  qui  avait  été  un 
très  bel  homme  dans  sa  jeunesse,  et  qui  l'était 
encore,  —  qui,  au  camp  de  Hollande,  et  bien 
jeune  alors,  avait  battu  à  plate  couture  tous 
les  autres  prévôts  et  remporté  un  prix  de  deux 
fleurets  et  de  deux  masques  montés  en  argent, 
—  était,  lui,  justement  un  de  ces  tireurs  comme 
les  écoles  n'en  peuvent  produire,  si  la  nature 
ne  leur  a  préparé  d'exceptionnelles  organisa- 
tions. Naturellement ,  il  fut  l'admiration  de 
V...,  et  bientôt  mieux.  Rien  n'égalise  comme 
l'épée.  Sous  l'ancienne  monarchie,  les  rois  ano- 
blissaient les  hommes  qui  leur  apprenaient  à 
la  tenir.  Louis  XV,  si  je  m'en  souviens  bien, 
n'avait-il  pas  donné  à  Danet,  son  maître,  qui 
nous  a  laissé  un  livre  sur  l'escrime,  quatre  de 
ses  fleurs  de  lys,  entre  deux  épées  croisées,  pour 
mettre  dans  son  écusson?...  Ces  gentilshommes 
de  province,  qui  sentaient  encore  à  plein  nez 
leur  monarchie,  furent  en  peu  de  temps  de 
pair  à  compagnon  avec  le  vieux  prévôt,  comme 
s'il  eût  été  l'un  des  leurs. 

«  Jusque-là,  c'était  bien,  et  il  n'y  avait  quà 
féliciter  Stassin,  dit  La  Pointe-au-corps ,  de  sa 
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bonne  fortune  ;  mais,  malheureusement,  ce  vieux 
prévôt  n'avait  pas  qu'un  cœur  de  maroquin 
rouge  sur  le  plastron  capitonné  de  peau  blanche 
dont  il  couvrait  sa  poitrine,  quand  il  donnait 
magistralement  sa  leçon...  Il  se  trouva  qu'il 
en  avait  un  autre  par  dessous,  lequel  se  mit  à 
faire  des  siennes  dans  cette  ville  de  V...,  où  il 
était  venu  chercher  le  havre  de  grâce  de  sa 
vie.  Il  paraît  que  le  cœur  d'un  soldat  est  tou- 
jours fait  avec  de  la  poudre.  Or,  quand  le 
temps  a  séché  la  poudre,  elle  n'en  prend  que 
mieux.  AV...,  les  femmes  sont  si  générale- 
ment jolies,  que  l'étincelle  était  partout  pour  la 
poudre  séchée  de  mon  vieux  prévôt.  Aussi,  son 
histoire  se  termina-t-elle  comme  celle  d'un 
grand  nombre  de  vieux  soldats.  Après  avoir 
roulé  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  et 
pris  le  menton  et  la  taille  de  toutes  les  filles 
que  le  Diable  avait  mises  sur  son  chemin, 
l'ancien  soldat  du  premier  Empire  consomma 
sa  dernière  fredaine  en  épousant,  à  cinquante 
ans  passés,  avec  toutes  les  formalités  et  les 
sacrements  de  la  chose,  —  à  la  municipalité  et 
à  l'église,  — -  une  grisette  de  V...  ;  laquelle,  bien 
entendu  —  je  connais  les  grisettes  de  ce 
pays-là  ;  j'en  ai  assez  accouché  pour  les  con- 
naître !  —  lui  campa  un  enfant,  bel  et  bien  au 
bout  de  ses  neuf  mois,  jour  pour  jour  ;  et  cet 
enfant,   qui  était  une  fille,  n'est  rien    moins, 
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mon  cher,  que  la  femme  à  l'air  de  déesse  qui 
vient  de  passer,  en  nous  frisant  insolemment 
du  vent  de  sa  robe,  et  sans  prendre  plus  garde 
à  nous  que  si  nous  n'avions  pas  été  là  !  » 

—  La  comtesse  de  Savigny  !  —  m'écriai-je. 

«  Oui,  la  comtesse  de  Savigny,  tout  au 
long,  elle-même  !  Ah  !  il  ne  faut  pas  regarder 
aux  origines,  pas  plus  pour  les  femmes  que 
pour  les  nations  ;  il  ne  faut  regarder  au  ber- 
ceau de  personne.  Je  me  rappelle  avoir  vu  à 
Stockholm  celui  de  Charles  XII,  qui  ressem- 
blait à  une  mangeoire  de  cheval  grossièrement 
coloriée  en  rouge,  et  qui  n'était  pas  même 
d'aplomb  sur  ses  quatre  piquets.  C'est  de  ià 
qu'il  était  sorti ,  cette  tempête  !  Au  fond,  tous  les 
berceaux  sont  des  cloaques  dont  on  est  obligé 
de  changer  le  linge  plusieurs  fois  par  jour;  et 
cela  n'est  jamais  poétique,  pour  ceux  qui  croient 
à  la  poésie,  que  lorsque  l'entant  n'y  est  plus.  » 

Ht,  pour  appuyer  son  axiome,  le  docteur,  à 
cette  place  de  son  récit,  frappa  sa  cuisse  d'un 
de  ses  gants  de  daim,  qu'il  tenait  par  le  doigt 
du  milieu  ;  et  le  daim  claqua  sur  la  cuisse,  de 
manière  à  prouver  à  ceux  qui  comprennent  la 
musique  que  le  bonhomme  était  encore  rude- 
ment musclé. 

11  attendit.  Je  n'avais  pas  à  le  contrarier 
dans  sa  philosophie.  Voyant  que  je  ne  disais 
rien,  il  continua  : 
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«  Comme  tous  les  vieux  soldats,  du  reste, 
qui  aiment  jusqu'aux  enfants  des  autres,  La 
Pointe-au-corps  dut  raffoler  du  sien.  Rien 
détonnant  à  cela.  Quand  un  homme  déjà  sur 
l'âge  a  un  enfant,  il  l'aime  mieux  que  s'il  était 
jeune,  car  la  vanité,  qui  double  tout,  double 
aussi  le  sentiment  paternel.  Tous  les  vieux  ro- 
quentins  que  j'ai  vus,  dans  ma  vie,  avoir  tar- 
divement un  enfant,  adoraient  leur  progéniture, 
et  ils  en  étaient  comiquement  fiers  comme 
d'une  action  d'éclat.  Persuasion  de  jeunesse, 
que  la  nature,  qui  se  moquait  d'eux,  leur  cou- 
lait au  cceurl  Je  ne  connais  qu'un  bonheur 
plus  grisant  et  une  fierté  plus  drôle  :  c'est 
quand,  au  lieu  d'un  enfant,  un  vieillard,  d'un 
coup,  en  fait  deux!  La  Poinie-an-corps  n'eut 
pas  cet  orgueil  paternel  de  deux  jumeaux  ; 
mais  il  est  vrai  de  dire  qu'il  y  avait  de  quoi 
tailler  deux  enfants  dans  le  sien.  Sa  fille  — 
vous  venez  de  la  voir;  vous  savez  donc  si  elle 
a  tenu  ses  promesses  !  —  était  un  merveilleux 
enfant  pour  la  force  et  la  beauté.  Le  premier 
soin  du  vieux  prévôt  fut  de  lui  chercher  un 
parrain  parmi  tous  ces  nobles,  qui  hantaient 
perpétuellement  sa  salle  d'armes  ;  et  il  choisit, 
entre  tous,  le  comte  d'Avice,  le  doyen  de  tous 
ces  batteurs  de  fer  et  de  pavé,  qui,  pendant 
l'émigration,  avait  été  lui-même  prévôt  à  Lon- 
dres, à  plusieurs   guinées   la  leçon.  Le  comte 
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d'Avice  de  Sortôville-en-Beaumont,  déjà  che- 
valier de  Saint-Louis  et  capitaine  de  dragons 
avant  la  Révolution,  —  pour  le  mDins,  alors, 
septuagénaire,  —  boutonnait  encore  les  jeunes 
gens  et  leur  donnait  ce  qu'on  appelle,  en  termes 
de  salle,  «  de  superbes  capotes.  »  C'était  un 
vieux  narquois,  qui  avait  des  railleries  en  ac- 
tion féroces.  Ainsi,  par  exemple,  il  aimait  à 
passer  son  carrelet  à  la  flamme  d'une  bougie, 
et  quand  il  en  avait,  de  cette  façon ,  durci  la 
lame,  il  appelait  ce  dur  fleuret,  —  qui  ne  pliait 
plus  et  vous  cassait  le  sternum  ou  les  côtes, 
lorsqu'il  vous  touchait,  —  du  nom  insolent  de 
«  chasse-coquin.»  Il  prisait  beaucoup  La  Pointe- 
au-corps,  qu'il  tutoyait.  «  La  fille  d'un  homme 
comme  toi  —  lui  disait-il  —  ne  doit  se  nom- 
mer que  comme  l'épée  d'un  preux.  Appelons-la 
Haute-Claire!  »  Et  ce  fut  le  nom  qu'il  lui 
donna.  Le  curé  de  V...  fit  bien  un  peu  la  gri- 
mace à  ce  nom  inaccoutumé,  que  n'avaient 
jamais  entendu  les  fonts  de  son  église  ;  mais, 
comme  le  parrain  était  monsieur  le  comte 
d'Avice  et  qu'il  y  aura  toujours,  malgré  les 
libéraux  et  leurs  piailleries,  des  accointances 
indestructibles  entre  la  noblesse  et  le  clergé  ; 
comme,  d'un  autre  côté,  on  voit  dans  le  calen- 
drier romain  une  sainte  nommée  Claire,  le 
nom  de  l'épée  d'Olivier  passa  à  l'enfant,  sans 
que  la  ville  de  V...  s'en  émût  beaucoup.  Un 
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tel  nom  semblait  annoncer  une  destinée.  L'an- 
cien prévôt,  qui  aimait  son  métier  presque 
autant  que  sa  fille,  résolut  de  lui  apprendre  et 
de  lui  laisser  son  talent  pour  dot.  Triste  dot! 
maigre  pitance  !  avec  les  mœurs  modernes,  que 
le  pauvre  diable  de  maître  d'armes  ne  prévoyait 
pas  !  Dès  que  l'enfant  put  donc  se  tenir  debout, 
il  commença  de  la  plier  aux  exercices  de  l'es- 
crime ;  et  comme  c'était  un  marmot  solide  que 
cette  fillette,  avec  des  attaches  et  des  articula- 
tions d'acier  fin,  il  la  développa  d'une  si  étrange 
manière,  qu'à  dix  ans  elle  semblait  en  avoir 
déjà  quinze,  et  qu'elle  faisait  admirablement  sa 
partie  avec  son  père  et  les  plus  forts  tireurs  de 
la  ville  de  V...  On  ne  parlait  partout  que  de 
la  petite  Hauteclaire  Stassin,  qui,  plus  tard, 
devait  devenir  Mademoiselle  Hauteclaire  Stas- 
sin. C'était  surtout,  comme  vous  vous  en  dou- 
tez, de  la  part  des  jeunes  demoiselles  de  la 
ville,  —  dans  la  société  de  laquelle,  tout  bien 
qu'il  fût  avec  les  pères,  la  fille  de  Stassin,  dit 
La  Pointe- au- corps ,  ne  pouvait  décemment  al- 
ler, —  une  incroyable,  ou  plutôt  une  très  croya- 
ble curiosité,  mêlée  de  dépit  et  d'envie.  Leurs 
pères  et  leurs  frères  en  parlaient  avec  étonne- 
ment  et  admiration  devant  elles,  et  elles  au- 
raient voulu  voir  de  près  cette  Saint-Georges 
femelle,  dont  la  beauté,  disaient-ils,  égalait  le 
talent  d'escrime.    Elles  ne  la  voyaient  que  de 
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loin  et  à  distance.  J'arrivais  alors  à  V...,  et 
j'ai  été  souvent  le  témoin  de  ces  curiosités  ar^ 
dentés.  La  Pointe-au-corps,  qui  avait,  sous 
l'Empire,  servi  dans  les  hussards,  et  qui,  avec 
sa  salle  d'armes,  gagnait  gros  d'argent,  s'était 
permis  d'acheter  un  cheval  pour  donner  des 
leçons  d'équitation  à  sa  fille  ;  et  comme  il  dres- 
sait aussi  à  l'année  de  jeunes  chevaux  pour  les 
habitués  de  sa  salle,  il  se  promenait  souvent  à 
cheval,  avec  Hauteclaire,  dans  les  routes  qui 
rayonnent  de  la  ville  et  qui  l'environnent.  Je 
les  y  ai  rencontrés  maintes  fois,  en  revenant  de 
mes  visites  de  médecin,  et  c'est  dans  ces  ren- 
contres que  je  pus  surtout  juger  de  l'intérêt, 
prodigieusement  enflammé,  que  cette  grande 
jeune  fille,  si  hâtivement  développée,  excitait 
dans  les  autres  jeunes  filles  du  pays.  J'étais 
toujours  par  voies  et  chemins  en  ce  temps  là, 
et  je  m'y  croisais  fréquemment  avec  les  voi- 
tures de  leurs  parents,  allant  en  visite,  avec 
elles,  à  tous  les  châteaux  d'alentour.  Eh  bien, 
vous  ne  pourrez  jamais  vous  figurer  avec  quelle 
avidité,  et  même  avec  quelle  imprudence,  je  les 
voyais  se  pencher  et  se  précipiter  aux  portières 
dès  que  MUe  Hauteclaire  Stassin  apparaissait, 
trottant  ou  galopant  dans  la  perspective  d'une 
route,  brodequin  à  botte  avec  son  père.  Seu- 
lement, c'était  à  peu  près  inutile;  le  lendemain, 
c'étaient    presque   toujours  des    déceptions  et 
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des  regrets  qu'elles  m'expiimaient  dans  mes 
visites  du  matin  à  leurs  mères,  car  elles 
n'avaient  jamais  bien  vu  que  la  tournure  de 
cette  fille,  faite  pour  l'amazone,  et  qui  la  portait 
comme  vous  —  qui  venez  de  la  voir  —  pouvez 
le  supposer,  mais  dont  le  visage  était  toujours 
plus  ou  moins  caché  dans  un  voile  gros  bleu 
trop  épais.  Mlle  Hauteclaire  Stassin  n'était 
guère  connue  que  des  hommes  de  la  ville 
de  V...  Toute  la  journée  le  fleuret  à  la  main, 
et  la  figure  sous  les  mailles  de  son  masque 
d'armes  qu'elle  n  otait  pas  beaucoup  pour  eux, 
elle  ne  sortait  guère  de  la  salle  de  son  père, 
qui  commençait  à  s'enrudir  et  qu'elle  rempla- 
çait souvent  pour  la  leçon.  Elle  se  montrait  très 
rarement  dans  la  rue ,  —  et  les  femmes  comme 
il  faut  ne  pouvaient  la  voir  que  là,  ou  en- 
core le  dimanche  à  la  messe  ;  mais,  le  dimanche 
à  la  messe,  comme  dans  la  rue,  elle  était  pres- 
que aussi  masquée  que  dans  la  salle  de  son 
père,  la  dentelle  de  son  voile  noir  étant  encore 
plus  sombre  et  plus  serrée  que  les  mailles  de 
son  masque  de  fer.  Y  avait-il  de  l'affectation 
dans  cette  manière  de  se  montrer  ou  de  se 
cacher,  qui  excitait  les  imaginations  curieuses  ?... 
Cela  était  bien  possible  ;  mais  qui  le  savait  ? 
qui  pouvait  le  dire  ?  Et  cette  jeune  fille,  qui 
continuait  le  masque  par  le  voile,  n'était-elle 
pas  encore  plus  impénétrable  de  caractère  que 
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de  visage,  comme  la  suite   ne  l'a   que    trop 
prouvé  ? 

«  Il  est  bien  entendu,  mon  très  cher,  que  je 
suis  obligé  de  passer  rapidement  sur  tous  les 
détails  de  cette  époque,  pour  arriver  plus  vite 
au  moment  où  réellement  cette  histoire  com- 
mence. Mlle  Hauteclaire  avait  environ  dix-sept 
ans.  L'ancien  beau,  La  Pointe-au-corps ,  devenu 
tout  à  fait  un  bonhomme,  veuf  de  sa  femme, 
et  tué  moralement  par  la  Révolution  de  Juillet, 
laquelle  fit  partir  les  nobles  en  deuil  pour  leurs 
châteaux  et  vida  sa  salle,  tracassait  vainement 
ses  gouttes  qui  n'avaient  pas  peur  de  ses  appels 
du  pied,  et  s'en  allait  au  grand  trot  vers  le 
cimetière.  Pour  un  médecin  qui  avait  le  dia- 
gnostic, c'était  sûr...  Cela  se  voyait.  Je  ne  lui 
en  promettais  pas  pour  longtemps,  quand,  un 
matin,  fut  amené  à  sa  salle  d'armes ,  —  par  le 
vicomte  de  Taillebois  et  le  chevalier  de  Mes- 
nilgrand,  —  un  jeune  homme  du  pays  élevé  au 
loin,  et  qui  revenait  habiter  le  château  de  son 
père,  mort  récemment.  C'était  le  comte  Serlon 
de  Savigny,  le  prétendu  (disait  la  ville  de  V... 
dans  son  langage  de  petite  ville)  de  Mlle  Del- 
phine de  Cantor.  Le  comte  de  Savigny  était 
certainement  un  des  plus  brillants  et  des  plus 
piaffants  jeunes  gens  de  cette  époque  de  jeunes 
gens  qui  piaffaient  tous,  car  il  y  avait  (à  V... 
comme  ailleurs)  de  la  vraie  jeunesse,  dans  ce 
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vieux  monde.  A  présent,  il  n'y  en  a  plus.  On 
lui  avait  beaucoup  parlé  de  la  fameuse  Haute- 
claire  Stassin,  et  il  avait  voulu  voir  ce  miracle. 
11  la  trouva  ce  qu'elle  était.  —  une  admirable 
jeune  fille,  piquante  et  provocante  en  diable 
dans  ses  chausses  de  soie  tricotées,  qui  met- 
taient en  relief  ses  formes  de  Pallas  de  Velle- 
tri,  et  dans  son  corsage  de  maroquin  noir,  qui 
pinçait,  en  craquant,  sa  taille  robuste  et  décou- 
plée, —  une  de  ces  tailles  que  les  Circassiennes 
n'obtiennent  qu'en  emprisonnant  leurs  jeunes 
filles  dans  une  ceinture  de  cuir,  que  le  déve- 
loppement seul  de  leur  corps  doit  briser.  Hau- 
teclaire  Stassin  était  sérieuse  comme  une  Clo- 
rinde.  Il  la  regarda  donner  sa  leçon,  et  il  lui 
demanda  de  croiser  le  fer  avec  elle.  Mais  il  ne 
fut  point  le  Tancrède  de  la  situation,  le  comte 
de  Savigny  !  Mlle  Hauteclaire  Stassin  plia  à 
plusieurs  reprises  son  épée  en  faucille  sur  le 
cœur  du  beau  Serlon,  et  elle  ne  fut  pas  tou- 
chée une  seule  fois. 

«  —  On  ne  peut  pas  vous  toucher,  made- 
moiselle, —  lui  dit-il,  avec  beaucoup  de  grâce.  — 
Serait-ce  un  augure  ?... 

«  L'amour-propre,  dans  ce  jeune  homme, 
était-il,  dès  ce  soir-là,  vaincu  par  l'amour  ? 

«  C'est  à  partir  de  ce  soir-là,  du  reste,  que 
le  comte  de  Savigny  vint,  tous  les  jours, 
prendre  une    leçon    d'armes  à   la  salle    de  La 
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Pointe-au-corps .  Le  château  du  comte  n'était 
qu'à  la  distance  de  quelques  lieues.  11  les  avait 
bientôt  avalées,  soit  à  cheval,  soit  en  voiture ,  et 
personne  ne  le  remarqua  dans  ce  nid  bavard 
d'une  petite  ville  où  l'on  épinglait  les  plus  pe- 
tites choses  du  bout  de  la  langue,  mais  où  l'a- 
mour de  1  escrime  expliquait  tout.  Savigny  ne 
fit  de  confidences  à  personne.  Il  évita  même  de 
venir  prendre  sa  leçon  aux  mêmes  heures  que 
les  autres  jeunes  gens  de  la  ville.  C'était  un 
garçon  qui  ne  manquait  pas  de  profondeur,  ce 
Savigny...  Ce  qui  se  passa  entre  lui  et  Haute- 
claire,  s'il  se  passa  quelque  chose,  aucun,  à 
cette  époque,  ne  l'a  su  ou  ne  s'en  douta.  Son 
mariage  avec  Mlle  Delphine  de  Cantor,  arrêté 
par  les  parents  des  deux  familles,  il  y  avait 
des  années,  et  trop  avancé  pour  ne  pas  se  con- 
clure, s'accomplit  trois  mois  après  le  retour  du 
comte  de  Savigny  ;  et  même  ce  fut  là  pour  lui 
une  occasion  de  vivre  tout  un  mois  à  V...,  près 
de  sa  fiancée,  chez  laquelle  il  passait,  en  coupe 
réglée,  toutes  les  journées,  mais  d'où,  le  soir,  il 
s'en  allait  très  régulièrement  prendre  sa  leçon... 
Comme  tout  le  monde,  M"e  Hauteclaire  en- 
tendit, à  l'église  paroissiale  de  V...,  proclamer 
les  bans  du  comte  de  Savigny  et  de  Mlle  de 
Cantor;  mais,  ni  son  attitude,  ni  sa  physio- 
nomie, ne  révélèrent  qu'elle  prît  à  ces  déclara- 
tions publiques   un  intérêt  quelconque.   11  est 
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vrai  que  nul  des  assistants  ne  se  mit  à  l'affût 
pour  l'observer.  Les  observateurs  n'étaient  pas 
nés  encore  sur  cette  question,  qui  sommeillait, 
d'une  liaison  possible  entre  Savigny  et  la  belle 
Hauteclaire.  Le  mariage  célébré,  la  comtesse 
alla  s'établir  à  son  château,  fort  tranquillement, 
avec  son  mari,  lequel  ne  renonça  pas  pour  cela 
à  ses  habitudes  citadines  et  vint  à  la  ville  tous 
les  jours.  Beaucoup  de  châtelains  des  environs 
faisaient  comme  lui,  d'ailleurs.  Le  temps  s'é- 
coula. Le  vieux  La  Pointe-au-corps  mourut. 
Fermée  quelques  instants,  sa  salle  se  rouvrit. 
M:lc  Hauteclaire  Stassin  annonça  qu'elle  con- 
tinuerait les  leçons  de  son  père  ;  et,  loin  d'avoir 
moins  d'élèves  par  le  fait  de  cette  mort,  elle  en 
eut  davantage.  Les  hommes  sont  tous  les 
mêmes.  L'étrangeté  leur  déplaît,  d'homme  à 
homme,  et  les  blesse  ;  mais  si  l'étrangeté  porte 
des  jupes,  ils  en  raffolent.  Une  femme  qui  fait 
ce  que  fait  un  homme,  le  ferait-elle  beaucoup 
moins  bien,  aura  toujours  sur  l'homme,  en 
France,  un  avantage  marqué.  Or,  Mlle  Haute- 
claire Stassin,  pour  ce  qu'elle  faisait,  le  faisait 
beaucoup  mieux.  Elle  était  devenue  beaucoup 
plus  forte  que  son  père.  Comme  démonstra- 
trice, à  la  leçon,  elle  était  incomparable,  et 
comme  beauté  de  jeu,  splendide.  Elle  avait  des 
coups  irrésistibles,  —  de  ces  coups  qui  ne  s'ap- 
prennent pas  plus  que  le  coup    d'archet  ou   le 
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démanché  du  violon,  et  qu'on  ne  peut  mettre, 
par  enseignement,  dans  la  main  de  personne. 
Je  ferraillais  un  peu  dans  ce  temps,  comme 
tout  ce  monde  dont  j'étais  entouré,  et  j'avoue 
qu'en  ma  qualité  d'amateur,  elle  me  charmait 
avec  de  certaines  passes.  Elle  avait,  entre  au- 
tres, un  dégagé  de  quarte  en  tierce  qui  ressem- 
blait à  de  la  magie.  Ce  n'était  plus  là  une  épée 
qui  vous  frappait,  c'était  une  balle  !  L'homme 
le  plus  rapide  à  la  parade  ne  fouettait  que  le 
vent,  même  quand  elle  l'avait  prévenu  qu'elle 
allait  dégager,  et  la  botte  lui  arrivait,  inévitable, 
au  défaut  de  l'épaule  et  de  la  poitrine.  On  n'a- 
vait pas  rencontré  de  fer  !  J'ai  vu  des  tireurs 
devenir  fous  de  -ce  coup,  qu'ils  appelaient  de 
l'escamotage,  et  ils  en  auraient  avalé  leur 
fleuret  de  fureur  !  Si  elle  n'avait  pas  été  femme, 
on  lui  aurait  diablement  cherché  querelle  pour 
ce  coup-là.  A  un  homme,  il  aurait  rapporté 
vingt  duels. 

«  Du  reste,  même  à  part  ce  talent  phéno- 
ménal si  peu  fait  pour  une  femme,  et  dont  elle 
vivait  noblement,  c'était  vraiment  un  être  très 
intéressant  que  cette  jeune  fille  pauvre,  sans 
autre  ressource  que  son  fleuret,  et  qui,  par  le 
fait  de  son  état,  se  trouvait  mêlée  aux  jeunes 
gens  les  plus  riches  de  la  ville,  parmi  lesquels 
il  y  en  avait  de  très  mauvais  sujets  et  de  très 
fats,  sans   que  sa  fleur  de  bonne  renommée  en 
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souffrît.  Pas  plus  à  propos  de  Savigny  qu'à 
propos  de  personne,  la  réputation  de  Mlu  Hau- 
teclaire  Stassin  ne  fut  effleurée...  «  Il  paraît 
pourtant  que  c'est  une  honnête  fille  »,  disaient 
les  femmes  comme  il  faut,  —  comme  elles  l'au- 
raient dit  d'une  actrice.  Et  moi-même,  puisque 
j'ai  commencé  à  vous  parler  de  moi,  moi- 
même,  qui  me  piquais  d'observation,  j'étais,  sur 
le  chapitre  de  la  vertu  de  Hauteclaire,  de  la 
même  opinion  que  toute  la  ville.  J'allais  quel- 
quefois à  la  salle  d'armes,  et  avant  et  après  le 
mariage  de  M.  de  Savigny,  je  n'y  avais  jamais 
vu  qu'une  jeune  fille  grave,  qui  faisait  sa  fonc- 
tion avec  simplicité.  Elle  était,  je  dois  le  dire, 
très  imposante,  et  elle  avait  mis  tout  le  monde 
sur  le  pied  du  respect  avec  elle,  n'étant,  elle, 
ni  familière,  ni  abandonnée  avec  qui  que  ce 
fût.  Sa  physionomie,  extrêmement  fière,  et  qui 
n'avait  pas  alors  cette  expression  passionnée 
dont  vous  venez  d'être  si  frappé,  ne  trahissait 
ni  chagrin,  ni  préoccupation,  ni  rien  enfin  de 
nature  à  faire  prévoir,  même  de  la  manière  la 
plus  lointaine,  la  chose  étonnante  qui,  dans 
l'atmosphère  d'une  petite  ville,  tranquille  et 
routinière,  fit  l'effet  d'un  coup  de  canon  et  cassa 
les  vitres... 

«  —  Mademoiselle  Hauteclaire  Stassin  a  dis- 
paru ! 

«  Elle    avait    disparu  :   pourquoi  ?...    com- 
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ment?...  où  était-elle  allée?  On  ne  savait. 
Mais,  ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  qu'elle 
avait  disparu.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'un  cri,  suivi 
d'un  silence,  mais  le  silence  ne  dura  pas  long- 
temps. Les  langues  partirent.  Les  langues,  long- 
temps retenues, — comme  l'eau  dans  une  vanne  et 
qui, l'écluse  levée,  se  précipite  et  va  faire  tourner  la 
roue  du  moulin  avec  furie,  —  se  mirent  à  écumer 
et  à  bavarder  sur  cette  disparition  inattendue,  su- 
bite, incroyable,  que  rien  n'expliquait,  car  Mlle 
Hauteclaire  avait  disparu  sans  dire  un  mot  ou 
laisser  un  mot  à  personne.  Elle  avait  disparu, 
comme  on  disparaît  quand  on  veut  réellement 
disparaître, —  ce  n'étant  pas  disparaître  que  de 
laisser  derrière  soi  une  chose  quelconque, 
grosse  comme  rien,  dont  les  autres  peuvent 
s'emparer  pour  expliquer  qu'on  a  disparu.  — Elle 
avait  disparu  de  la  plus  radicale  manière.  Elle 
avait  fait,  non  pas  ce  qu'on  appelle  un  trou  a  la 
lune,  car  elle  n'avait  pas  laissé  plus  une  dette 
qu'autre  chose  derrière  elle  ;  mais  elle  avait 
fait  ce  qu'on  peut  très  bien  appeler  un  trou 
dans  le  vent.  Le  vent  souffla,  et  ne  la  rendit 
pas.  Le  moulin  des  langues,  pour  tourner  à 
vide,  n'en  tourna  pas  moins,  et  se  mit  à  mou- 
dre cruellement  cette  réputation  qui  n'avait 
jamais  donné  barre  sur  elle.  On  la  reprit  alors, 
on  l'éplucha,  on  la  passa  au  crible,  on  la 
carda...  Comment,    et  avec  qui,    cette  fille  si 
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correcte  et  si  fière  s'en  était-elle  allée?...  Qui 
l'avait  enlevée  ?  car,  bien  sûr,  elle  avait  été  en- 
levée... Nulle  réponse  à  cela.  C'était  à 
rendre  folle  une  petite  ville  de  fureur,  et,  posi- 
tivement, V...  le  devint.  Que  de  motifs  pour 
être  en  colère  !  D'abord,  ce  qu'on  ne  savait  pas, 
on  le  perdait.  Puis,  on  perdait  l'esprit  sur  le 
compte  d'une  jeune  fille  qu'on  croyait  connaître 
et  qu'on  ne  connaissait  pas,  puisqu'on  l'avait 
jugée  incapable  de  disparaître  comme  ça...  Puis, 
encore,  on  perdait  une  jeune  fille  qu'on  avait 
cm  voir  vieillir  ou  se  marier,  comme  les  autres 
jeunes  filles  de  la  ville  —  internées  dans  cette 
case  d'échiquier  d'une  ville  de  province,  comme 
des  chevaux  dans  l'entrepont  d'un  bâtiment. 
Enfin,  on  perdait,  en  perdant  Mn«  Stassin,  qui 
n'était  plus  alors  que  cette  Stassin,  une  salle 
d'armes  célèbre  à  la  ronde,  qui  était  la  distinc- 
tion, l'ornement  et  l'honneur  de  la  ville,  sa  co- 
carde sur  l'oreille,  son  drapeau  au  clocher.  Ah  ! 
c'était  dur,  que  toutes  ces  pertes  !  Et  que  de 
raisons,  en  une  seule,  pour  faire  passer  sur  la 
mémoire  de  cette  irréprochable  Hauteclaire,  le 
torrent  plus  ou  moins  fangeux  de  toutes  les 
suppositions!  Aussi  y  passèrent-elles...  Ex- 
cepté quelques  vieux  hobereaux  à  l'esprit  grand 
seigneur,  qui,  comme  son  parrain,  le  comte  d'A- 
vice,  l'avaient  vue  enfant,  et  qui,  d'ailleurs,  né 
s'émeuvant    pas    de    grand'chose,   regardaient 
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comme  tout  simple  qu'elle  eût  trouvé  une 
chaussure  meilleure  à  son  pied  que  cette  san- 
dale de  maître  d'armes  qu'elle  y  avait  mise, 
Hauteclaire  Stassin,  en  disparaissant,  n'eut 
personne  pour  elle.  Elle  avait,  en  s'en  allant, 
offensé  l'amour-propre  de  tous  ;  et  même  ce  fu- 
rent les  jeunes  gens  qui  lui  gardèrent  le  plus 
rancune  et  s'acharnèrent  le  plus  contre  elle, 
parce  qu'elle  n'avait  disparu  avec  aucun 
d'eux. 

«  Et  ce  fut  longtemps  leur  grand  grief  et 
leur  grande  anxiété.  Avec  qui  était-elle  par- 
tie ?...  Plusieurs  de  ces  jeunes  gens  allaient 
tous  les  ans  vivre  un  mois  ou  deux  d'hiver  à 
Paris,  et  deux  ou  trois  d'entre  eux  prétendirent 
l'y  avoir  vue  et  reconnue,  —  au  spectacle,  — 
ou,  aux  Champs-Elysées,  à  cheval,  —  accom- 
pagnée ou  seule,  —  mais  ils  n'en  étaient  pas 
bien  sûrs.  Ils  ne  pouvaient  l'affirmer.  C'était 
elle,  et  ce  pouvait  bien  n'être  pas  elle  ;  mais  la 
préoccupation  y  était...  Tous,  ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  dépenser  à  cette  fille,  qu'ils  avaient 
admirée  et  qui,  en  disparaissant,  avait  mis  en 
deuil  cette  ville  d  epée  dont  elle  était  la  grande 
artiste,  la  diva  spéciale,  le  rayon.  Après  que  le 
rayon  se  fut  éteint,  c'est-à-dire,  en  d'autres 
termes,  après  la  disparition  de  cette  fameuse 
Hauteclaire,  la  ville  de  V...  tomba  dans  la 
langueur  de  vie  et  la  pâleur  de  toutes  les  pe- 
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tites  villes  qui  n'ont  pas  un  centre  d'activité 
dans  lequel  les  passions  et  les  goûts  conver- 
gent... L'amour  des  armes  s'y  affaiblit.  Animée 
naguère  par  toute  cette  martiale  jeunesse,  la 
ville  de  V...  devint  triste.  Les  jeunes  gens  qui, 
quand  ils  habitaient  leurs  châteaux,  venaient 
tous  les  jours  ferrailler,  échangèrent  le  fleuret 
pour  le  fusil.  Ils  se  firent  chasseurs  et  restèrent 
sur  leurs  terres  ou  dans  leurs  bois,  le  comte  de 
Savigny  comme  tous  les  autres.  Il  vint  de 
moins  en  moins  à  V...,  et  si  je  l'y  rencontrai 
quelquefois,  ce  fut  dans  la  famille  de  sa  femme 
dont  j'étais  le  médecin.  Seulement,  ne  soup- 
çonnant d'aucune  façon,  à  cette  époque,  qu'il 
pût  y  avoir  quelque  chose  entre  lui  et  cette 
Hauteclaire  qui  avait  si  brusquement  disparu, 
je  n'avais  nulle  raison  pour  lui  parler  de  cette 
disparition  subite,  sur  laquelle  le  silence,  fils  des 
langues  fatiguées,  commençait  de  s'étendre  ;  — 
et  lui  non  plus  ne  me  parlait  jamais  de  Hau- 
teclaire et  des  temps  où  nous  nous  étions  ren- 
contrés chez  elle,  et  ne  se  permettait  de  faire  à 
ces  temps-là,  même  de  loin,  la  moindre  allu- 
sion. » 

—  Je  vous  entends  venir,  avec  vos  petits 
sabots  de  bois,  —  fis-je  au  docteur,  en  me  servant 
d'une  expression  du  pays  dont  il  me  parlait, 
et  qui  est  le  mien.  —  C'était  lui  qui  l'avait  en- 
levée ! 
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«  Eh  bien  !  pas  du  tout,  —  dit  le  docteur;  — 
c'était  mieux  que  cela  !  Vous  ne  vous  douteriez 
jamais  de  ce  que  "c'était... 

«  Outre  qu'en  province,  surtout,  un  enlève- 
ment n'est  pas  chose  facile  au  point  de  vue  du 
secret,  le  comte  de  Savigny,  depuis  son  ma- 
riage, n'avait  pas  bougé  de  son  château  de 
Savigny. 

«  Il  y  vivait,  au  su  de  tout  le  monde,  dans 
l'intimité  d'un  mariage  qui  ressemblait  à  une 
lune  de  miel  indéfiniment  prolongée,  —  et 
comme  tout  se  cite  et  se  cote  en  province,  on 
le  citait  et  on  le  cotait,  Savigny,  comme  un  de 
ces  maris  qu'il  faut  brûler,  tant  ils  sont  rares 
(plaisanterie  de  province),  pour  en  jeter  la 
cendre  sur  les  autres.  Dieu  sait  combien  de 
temps  j'aurais  été  dupe,  moi-même,  de  cette  ré- 
putation, si,  un  jour,  —  plus  d'un  an  après  la 
disparition  de  Hauteclaire  Stassin,  —  je  n'a- 
vais été  appelé,  en  termes  pressants,  au  château 
de  Savigny,  dont  la  châtelaine  était  malade. 
Je  partis  immédiatement,  et,  dès  mon  arrivée, 
je  fus  introduit  auprès  de  la  comtesse,  qui  était 
effectivement  très  souffrante  d'un  mal  vague  et 
compliqué,  plus  dangereux  qu'une  maladie  sé- 
vèrement caractérisée.  C'était  une  de  ces  fem- 
mes de  vieille  race,  épuisée,  élégante,  distin- 
guée, hautaine,  et  qui,  du  fond  de  leur  pâleur 
et  de  leur  maigreur,  semblent  dire:  «  Je  suis 
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vaincue  du  temps,  comme  ma  race  ;  je  me 
meurs,  mais  je  vous  méprise  !  »  et,  le  diable 
m'emporte,  tout  plébéien  que  je  suis,  et  quoique 
ce  soit  peu  philosophique,  je  ne  puis  m'em 
pêcher  de  trouver  cela  beau.  La  comtesse  était 
couchée  sur  un  lit  de  repos,  dans  une  espèce 
de  parloir  à  poutrelles  noires  et  à  murs  blancs, 
très  vaste,  très  élevé,  et  orné  de  choses  d'art 
ancien  qui  faisaient  le  plus  grand  honneur  au 
goût  des  comtes  de  Savigny.  Une  seule  lampe 
éclairait  cette  grande  pièce,  et  sa  lumière, 
rendue  plus  mystérieuse  par  l'abat-jour  vert 
qui  la  voilait,  tombait  sur  le  visage^de  la  com- 
tesse, aux  pommelettes  incendiées  par  la  fièvre. 
Il  y  avait  quelques  jours  déjà  qu'elle  était  ma- 
lade, et  Savigny  —  pour  la  veiller  mieux  — 
avait  fait  dresser  un  petit  lit  dans  le  parloir, 
auprès  du  lit  de  sa  bien-aimée  moitié.  C'est 
quand  la  fièvre,  plus  tenace  que  tous  ses 
soins,  avait  montré  un  acharnement  sur  lequel 
il  ne  comptait  pas,  qu'il  avait  pris  le  parti  de 
m'envoyer  chercher.  Il  était  là,  le  dos  au  feu, 
debout,  l'air  sombre  et  inquiet,  à  me  faire  croire 
qu'il  aimait  passionnément  sa  femme  et  qu'il  la 
croyait  en  danger.  Mais  l'inquiétude  dont  son 
front  était  chargé  n'était  pas  pour  elle,  mais 
pour  une  autre,  que  je  ne  soupçonnais  pas  au 
château  de  Savigny,  et  dont  la  vue  m'étonna 
jusqu'à  1  eblouissement.  C'était  Hauteclaire  !  » 
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—  Diable  !  voilà  qui  est  osé  !  —  dis-je  au  doc- 
teur. 

«  Si  osé,  —  reprit-il,  —  que  je  crus  rêver  en  la 
voyant!  La  comtesse  avait  prié  son  mari  de 
sonner  sa  femme  de  chambre,  à  qui  elle  avait 
demandé  avant  mon  arrivée  une  potion  que  je 
venais  précisément  de  lui  conseiller; —et,  quel- 
ques secondes  après,  la  porte  s'était  ouverte  : 

«  —  Eulalie,  et  ma  potion  ?  —  dit,  d'un  ton 
bref,  la  comtesse  impatiente. 

—  La  voici,  madame  !  —  fit  une  voix  que  je 
crus  reconnaître,  et  qui  n'eut  pas  plutôt  frappé 
mon  oreille  que  je  vis  émerger  de  l'ombre  qui 
noyait  le  pourtour  profond  du  parloir, et  s'avan- 
cer au  bord  du  cercle  lumineux  tracé  par  la 
lampe  autour  du  lit,  Hauteclaire  Stassin  ;  —  oui, 
Hauteclaire  elle-même  !  —  tenant,  dans  ses  belles 
mains,  un  plateau  d'argent  sur  lequel  fumait  le 
bol  demandé  par  la  comtesse.  C'était  à  couper 
la  respiration  qu'une  telle  vue  !  Eulalie  !  . . . 
Heureusement,  ce  nom  d'Eulalie  prononcé  si 
naturellement  me  dit  tout,  et  fut  comme  le  coup 
d'un  marteau  de  glace  qui  me  fit  rentrer  dans  un 
sang-froid  que  j'allais  perdre,  et  dans  mon  atti- 
tude passive  de  médecin  et  d'observateur.  Hau- 
teclaire, devenue  Eulalie,  et  la  femme  de  cham- 
bre de  la  comtesse  de  Savigny  ' . . .  Son  dégui- 
sement—  si  tant  est  qu'une  femme  pareille  pût 
se  déguiser  —  était  complet.  Elle  portait  le  cos- 
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tume  des  grisettes  de  la  ville  de  V. . .,  et  leur 
coiffe  qui  ressemble  à  un  casque,  et  leurs  longs 
tirebouchons  de  cheveux  tombant  le  long  des 
joues,  —  ces  espèces  de  tirebouchons  que  les 
prédicateurs  appelaient,  dans  ce  temps-là,  des 
serpents,  pour  en  dégoûter  les  jolies  filles,  sans 
avoir  jamais  pu  y  parvenir.  —  Et  elle  était  là- 
dessous  d'une  beauté  pleine  de  réserve,  et  d'une 
noblesse  d'yeux  baissés,  qui  prouvait  qu'elles 
font  bien  tout  ce  qu'elles  veulent  de  leurs  sata- 
nés corps,  ces  couleuvres  de  femelles,  quand 
elles  ont  le  plus  petit  intérêt  à  cela. . .  M'étant 
rattrapé,  du  reste,  et  sûr  de  moi-même  comme 
un  homme  qui  venait  de  se  mordre  la  langue 
pour  ne  pas  laisser  échapper  un  cri  de  surprise, 
j'eus  cependant  la  petite  faiblesse  de  vouloir 
lui  montrer,  à  cette  fille  audacieuse,  que  je  la 
reconnaissais  ;  et,  pendant  que  la  comtesse 
buvait  sa  potion,  le  front  dans  son  bol,  je  lui 
plantai,  à  elle,  mes  deux  yeux  dans  ses  yeux, 
comme  si  j'y  avais  enfoncé  deux  pattefiches; 
mais  ses  yeux  —  de  biche,  pour  la  douceur,  ce 
soir-là  —  furent  plus  fermes  que  ceux  de  la 
panthère,  qu'elle  vient,  il  n'y  a  qu'un  moment, 
de  faire  baisser.  Elle  ne  sourcilla  pas.  Un  petit 
tremblement,  presque  imperceptible,  avait  seu- 
lement passé  dans  les  mains  qui  tenaient  le  pla- 
teau. La  comtesse  buvait  très  lentement,  et 
quand  elle  eut  fini  • 
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«  —  C'est  bien,  —  dit-elle.  —  Remportez  cela. 

«  Et  Hauteclaire-Eulalie  se  retourna,  avec 
cette  tournure  que  j'aurais  reconnue  entre  les 
vingt  mille  tournures  des  filles  d'Assuérus,  et 
elle  remporta  le  plateau.  J'avoue  que  je  demeu- 
rai un  instant  sans  regarder  le  comte  de  Savi- 
gny,  car  je  sentais  ce  que  mon  regard  pouvait 
être  pour  lui  dans  un  pareil  moment  ;  mais 
quand  je  m'y  risquai,  je  trouvai  le  sien  forte- 
ment attaché  sur  moi,  et  qui  passait  alors  de  la 
plus  horrible  anxiété  à  l'expression  de  la  déli- 
vrance. Il  venait  de  voir  que  j'avais  vu,  mais 
il  voyait  aussi  que  je  ne  voulais  rien  voir  de  ce 
que  j'avais  vu,  et  il  respirait.  Il  était  sûr  d'une 
impénétrable  discrétion,  qu'il  expliquait  proba- 
blement (mais  cela  m'était  bien  égal  !)  par  l'in- 
térêt du  médecin  qui  ne  se  souciait  pas  de 
perdre  un  client  comme  lui,  tandis  qu'il  n'y 
avait  là  que  l'intérêt  de  l'observateur,  qui  ne 
voulait  pas  qu'on  lui  fermât  la  porte  d'une 
maison  où  il  y  avait,  à  l'insu  de  toute  la  terre, 
de  pareilles  choses  à  observer. 

«  Et  je  m'en  revins,  le  doigt  sur  ma  bouche, 
bien  résolu  de  ne  souffler  mot  à  personne  de 
ce  dont  personne  dans  le  pays  ne  se  doutait. 
Ah  !  les  plaisirs  de  l'observateur  !  ces  plaisirs 
impersonnels  et  solitaires  de  l'observateur,  que 
j'ai  toujours  mis  au-dessus  de  tous  les  autres, 
j'allais  pouvoir  me  les  donner  en  plein,  dans  ce 
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coin  de  campagne,  en  ce  vieux  château  isolé, 
où,  comme  médecin,  je  pouvais  venir  quand  il 
me  plairait...  —  Heureux  d'être  délivré  d'une 
inquiétude,  Savigny  m'avait  dit  :  «  Jusqu'à 
nouvel  ordre,  docteur,  venez  tous  les  jours.  » 
Je  pourrais  donc  étudier,  avec  autant  d'intérêt 
et  de  suite  qu'une  maladie,  le  mystère  d'une 
situation  qui,  racontée  à  n'importe  qui,  aurait 
semblé  impossible...  Et  comme  déjà,  dès  le 
premier  jour  que  je  l'entrevis,  ce  mystère  excita 
en  moi  la  faculté  ratiocinante,  qui  est  le  bâton 
d'aveugle  du  savant  et  surtout  du  médecin, 
dans  la  curiosité  acharnée  de  leurs  recherches, 
je  commençai  immédiatement  de  raisonner 
cette  situation  pour  l'éclairer...  Depuis  com- 
bien de  temps  existait-elle?...  Datait-elle  de  la 
disparition  de  Hauteclaire?...  Y  avait-il  déjà 
plus  d'un  an  que  la  chose  durait  et  que  Haute- 
claire  Stassin  était  femme  de  chambre  chez  la 
comtesse  de  Savigny  ?  Comment,  excepté  moi, 
qu'il  avait  bien  fallu  faire  venir,  personne 
n'avait-il  vu  ce  que  j'avais  vu,  moi,  si  aisément 
et  si  vite?...  Toutes  questions  qui  montèrent  à 
cheval  et  s'en  vinrent  en  croupe  à  V...  avec 
moi,  accompagnées  de  bien  d'autres  qui  se 
levèrent  et  que  je  ramassai  sur  ma  route.  Le 
comte  et  la  comtesse  de  Savigny,  qui  passaient 
pour  s'adorer,  vivaient,  il  est  vrai,  assez  retirés 
de  toute  espèce    de    monde.  Mais,  enfin,  une 
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visite  pouvait,  de  temps  en  temps,  tomber  au 
château.  Il  est  vrai  encore  que  si  c'était  une 
visite  d'hommes,  Hauteclaire   pouvait  ne  pas 
paraître.  Et   si  c'était  une  visite  de  femmes, 
ces  femmes  de  V...,  pour  la  plupart,  ne  l'avaient 
jamais  assez  bien  vue  pour  la  reconnaître,  cette 
fille    bloquée,    pendant   des    années,   par    ses 
leçons,  au  fond    d'une    salle  d'armes,  et  qui, 
aperçue  de  loin,  à  cheval  ou  à  l'église,  portait 
des  voiles  qu'elle  épaississait  à  dessein,  —  car 
Hauteclaire  (je  vous  l'ai  dit)  avait  toujours  eu 
cette  fierté  des   êtres  très  fiers,   que   trop  de 
curiosité  offense,  et  .qui    se    cachent  d'autant 
plus  qu'ils   se   sentent    la    cible    de   plus    de 
regards.  Quant   aux   gens  de  M.  de  Savigny, 
avec  lesquels  elle  était  bien  obligée  de  vivre, 
s'ils  étaient  de  V...  ils  ne  la  connaissaient  pas, 
et   peut-être   n'en  étaient-ils  point...  Et  c'est 
ainsi  que  je  répondais,  tout  en  trottant,  à  ces 
premières  questions,  qui,  au  bout  d'un  certain 
temps    et   d'un    certain  chemin,  rencontraient 
leurs  réponses,  et  qu'avant  d'être  descendu  de 
la  selle,  j'avais  déjà  construit  tout  un  édifice  de 
suppositions,  plus    ou   moins   plausibles,  pour 
expliquer  ce  qui  à  un  autre   qu'un  raisonneur 
comme  moi,  aurait  été  inexplicable.  La  seule 
chose  peut-être  que  je  n'expliquais  pas  si  bien, 
c'est    que    l'éclatante    beauté    de    Hauteclaire 
n'eût  pas  été  un  obstacle  à  son  entrée  dans  le 
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service  de  la  comtesse  de  Savigny,  qui  aimait 
son  mari  et  qui  devait  en  être  jalouse.  Mais, 
outre  que  les  patriciennes  de  V...,  aussi  fières 
pour  le  moins  que  les  femmes  des  paladins  de 
Charlemagne,  ne  supposaient  pas  (grave 
erreur  ;  mais  elles  n'avaient  pas  lu  le  Mariage 
de  Figaro/)  que  la  plus  belle  fille  de  chambre 
fût  plus  pour  leurs  maris  que  le  plus  beau 
laquais  n'était  pour  elles,  je  finis  par  me  dire, 
en  quittant  l'étrier,  que  la  comtesse  de  Savigny 
avait  ses  raisons  pour  se  croire  aimée,  et  qu'a- 
près tout  ce  sacripant  de  Savigny  était  bien  de 
taille,  si  le  doute  la  prenait,  à  ajouter  à  ces 
raisons-là.  » 

—  Hum  !  —  fis-je  sceptiquement  au  docteur, 
que  je  ne  pus  m'empêcher  d'interrompre,  —  tout 
cela  est  bel  et  bon,  mon  cher  docteur,  mais  n'ôtait 
pas  à  la  situation  son  imprudence. 

«  Certes,  non  I  — répondit-il  ;  —  mais,  si  c'était 
l'imprudence  même  qui  fît  la  situation  ?  —  ajouta 
ce  grand  connaisseur  en  nature  humaine.  —  Il  est 
des  passions  que  l'imprudence  allume,  et  qui, 
sans  le  danger  qu'elles  provoquent,  n'existe- 
raient pas.  Au  XVIe  siècle,  qui  fut  un  siècle 
aussi  passionné  que  peut  l'être  une  époque,  la 
plus  magnifique  cause  d'amour  fut  le  dangei 
même  de  l'amour.  En  sortant  des  bras  d'une 
maîtresse,  on  risquait  d'être  poignardé  ;  ou  le 
mari  vous  empoisonnait  dans  le  manchon  de  sa 
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femme,  baisé  par  vous  et  sur  lequel  vous  aviez 
fait  toutes  les  bêtises  d'usage  ;  et,  bien  loin 
d'épouvanter  l'amour ,  ce  danger  incessant 
l'agaçait,  l'allumait  et  le  rendait  irrésistible  ! 
Dans  nos  plates  mœurs'  modernes,  où  la  loi  a 
remplacé  la  passion,  il  est  évident  que  l'article 
du  Code  qui  s'applique  au  mari  coupable 
d'avoir,  —  comme  elle  dit  grossièrement,  la  loi,  — 
introduit  «  la  concubine  dans  le  domicile  con- 
jugal, »  est  un  danger  assez  ignoble  ;  mais  pour 
les  âmes  nobles,  ce  danger,  de  cela  seul  qu'il 
est  ignoble,  est  d'autant  plus  grand  ;  et  Savi- 
gny,  en  s'y  exposant,  y  trouvait  peut-être  la 
seule  anxieuse  volupté  qui  enivre  vraiment  les 
âmes  fortes. 

«  Le  lendemain,  vous  pouvez  le  croire,  — 
continua  le  docteur  Torty,  — j'étais  au  château 
de  bonne  heure  ;  mais  ni  ce  jour,  ni  les  sui- 
vants, je  n'y  vis  rien  qui  ne  fût  le  train  de  toutes 
les  maisons  où  tout  est  normal  et  régulier.  Ni 
du  côté  de  la  malade,  ni  du  côté  du  comte,  ni 
même  du  côté  de  la  fausse  Eulalie,  qui  faisait 
naturellement  son  service  comme  si  elle  avait 
été  exclusivement  élevée  pour  cela,  je  ne 
remarquai  quoi  que  ce  soit  qui  pût  me  rensei- 
gner sur  le  secret  que  j'avais  surpris.  Ce  qu'il 
y  avait  de  certain,  c'est  que  le  comte  de  Savi- 
gny  et  Hauteclaire  Stassin  jouaient  la  plus 
effroyablement  impudente  des  comédies   avec 
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la  simplicité  d'acteurs  consommés,  et  qu'ils 
s'entendaient  pour  la  jouer.  Mais  ce  qui  n'était 
pas  si  certain,  et  ce  que  je  voulais  savoir 
d'abord,  c'est  si  la  comtesse  était  réellement 
leur  dupe,  et  si,  au  cas  où  elle  l'était,  il  serait 
possible  qu'elle  le  fût  longtemps.  C'est  donc 
sur  la  comtesse  que  je  concentrai  mon  atten- 
tion. J'eus  d'autant  moins  de  peine  à  la  péné- 
trer qu'elle  était  ma  malade,  et,  par  le  fait  de  sa 
maladie,  le  point  de  mire  de  mes  observations. 
C'était,  comme  je  vous  l'ai  dit,  une  vraie  femme 
de  V...,  qui  ne  savait  rien  de  rien  que  ceci  : 
c'est  qu'elle  était  noble,  et  qu'en  dehors  de  la 
noblesse,  le  monde  n'était  pas  digne  d'un 
regard...  Le  sentiment  de  leur  noblesse  est  la 
seule  passion  des  femmes  de  V. . .  dans  la  haute 
classe, —  dans  toutes  les  classes,  fort  peu  passion- 
nées. M1Ie  Delphine  de  Cantor,  élevée  aux  Béné- 
dictines où,  sans  nulle  vocation  religieuse,  elle 
s'était  horriblement  ennuyée,  en  était  sortie 
pour  s'ennuyer  dans  sa  famille,  jusqu'au 
moment  où  elle  épousa  le  comte  de  Savigny, 
qu'elle  aima,  ou  crut  aimer,  avec  la  facilité  des 
jeunes  filles  ennuyées  à  aimer  le  premier  venu 
qu'on  leur  présente.  C'était  une  femme  blanche, 
molle  de  tissus,  mais  dure  d'os,  au  teint  de  lait 
dans  lequel  eût  surnagé  du  son,  car  les  petites 
taches  de  rousseur  dont  il  était  semé  étaient 
certainement  plus     foncées    que  ses   cheveux, 
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d'un  roux  très  doux.  Quand  elle  me  tendit  son 
bras  pâle,  veiné  comme  une  nacre  bleuâtre,  un 
poignet  fin  et  de  race,  où  le  pouls  à  l'état  nor- 
mal battait  languissamment,  elle  me  fit  l'effet 
d'être  mise  au  monde  et  créée  pour  être  vic- 
time... pour  être  broyée  sous  les  pieds  de  cette 
fière  Hauteclaire,  qui  s'était  courbée  devant  elle 
jusqu'au  rôle  de  servante.  Seulement,  cette  idée, 
qui  naissait  d'abord  en  la  regardant,  était  con- 
trariée par  un  menton  qui  se  relevait,  à  l'extré- 
mité de  ce  mince  visage,  —  un  menton  de  Fulvie 
sur  les  médailles  romaines,  égaré  au  bas  de  ce 
minois  chiffonné,  —  et  aussi  par  un  front  obsti- 
nément bombé,  sous  ces  cheveux  sans  rutilance. 
Tout  cela  finissait  par  embarrasser  le  juge- 
ment. Pour  les  pieds  de  Hauteclaire,  c'était 
peut-être  de  la  que  viendrait  l'obstacle  ;  —  étant 
impossible  qu'une  situation  comme  celle  que 
j'entrevoyais  dans  cette  maison,  —  de  présent, 
tranquille,  —  n'aboutît  pas  à  quelque  éclat  af- 
freux. . .  En  vue  de  cet  éclat  futur ,  je  me  mis  donc  à 
ausculter  doublement  cette  petite  femme,  qui  ne 
pouvait  pas  rester  lettre  close  pour  son  médecin 
bien  longtemps.  Qui  confesse  le  corps  tient 
vite  le  cœur.  S'il  y  avait  des  causes  morales  ou 
immorales  à  la  souffrance  actuelle  de  la  com- 
tesse, elle  aurait  beau  se  rouler  en  boule  avec 
moi,  et  rentrer  en  elle  ses  impressions  et  ses 
pensées,  il  faudrait  bien  qu'elle  les  allongeât. 
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Voilà  ce  que  je  me  disais  ;  mais,  vous  pouvez 
vous  fier  à  moi,  je  la  tournai  et  la  retournai 
vainement  avec  ma  serre  de  médecin.  Il  me 
fut  évident,  au  bout  de  quelques  jours,  qu'elle 
n'avait  pas  le  moindre  soupçon  de  la  compli- 
cité de  son  mari  et  de  Hauteclaire  dans  le  crime 
domestique  dont  sa  maison  était  le  silencieux 
et  discret  théâtre...  Etait-ce,  de  sa  part,  défaut 
de  sagacité  ?  mutisme  de  sentiments  jaloux  ? 
Qu'était-ce?...  Elle  avait  une  réserve  un  peu 
hautaine  avec  tout  le  monde,  excepté  avec  son 
mari.  Avec  cette  fausse  Eulalie  qui  la  servait, 
elle  était  impérieuse,  mais  douce.  Cela  peut 
sembler  contradictoire.  Cela  ne  l'est  point.  Cela 
n'est  que  vrai.  Elle  avait  le  commandement 
bref,  mais  qui  n'élève  jamais  la  voix,  d'une 
femme  faite  pour  être  obéie  et  qui  est  sûre  de 
l'être...  Elle  l'était  admirablement.  Eulalie,  cette 
effrayante  Eulalie,  insinuée,  glissée  chez  elle, 
je  ne  savais  comment,  l'enveloppait  de  ces  soins 
qui  s'arrêtent  juste  à  temps  avant  dêtre  une 
fatigue  pour  qui  les  reçoit,  et  montrait  dans 
les  détails  de  son  service  une  souplesse  et  une 
entente  du  caractère  de  sa  maîtresse  qui  tenait 
autant  du  génie  de  la  volonté  que  du  génie  de 
l'intelligence...  Je  finis  même  par  parler  à  la 
comtesse  de  cette  Eulalie,  que  je  voyais  si  natu- 
rellement circuler  autour  d'elle  pendant  mes 
visites,  et  qui  me  donnait  le  froid  dans  le  dos 
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que  donnerait  un  serpent  qu'on  verrait  se 
dérouler  et  s'étendre,  sans  faire  le  moindre 
bruit,  en  s'approchant  du  lit  d'une  femme 
endormie...  Un  soir  que  la  comtesse  lui  demanda 
d'aller  chercher  je  ne  sais  plus  quoi,  je  pris 
occasion  de  sa  sortie  et  de  la  rapidité,  à  pas  légers, 
avec  laquelle  elle  l'exécuta,  pour  risquer  un  mot 
qui  fît  peut-être  jour  : 

«  —  Quels  pas  de  velours  !  —  dis-je,  en  la  regar- 
dant sortir.  —  Vous  avez  là,  madame  la  comtesse, 
une  femme  de  chambre  d'un  bien  agréable  ser- 
vice, à  ce  que  je  crois.  Me  permettez-vous  de 
vous  demander  où  vous  l'avez  prise  ?  Est-ce 
qu'elle  est  de  V...,  par  hasard,  cette  fille-là?... 

«  —  Oui,  elle  me  sert  fort  bien,  —  répondit 
indifféremment  la  comtesse,  qui  se  regardait 
alors  dans  un  petit  miroir  à  main,  encadré 
dans  du  velours  vert  et  entouré  de  plumes  de 
paon,  avec  cet  air  impertinent  qu'on  a  toujours 
quand  on  s'occupe  de  tout  autre  chose  que  de 
ce  qu'on  vous  dit.  —  J'en  suis  on  ne  peut  plus 
contente.  Elle  n'est  pas  de  V...  ;  mais  vous  dire 
d'où  elle  est,  je  n'en  sais  plus  rien.  Demandez 
à  M.  de  Savigny,  si  vous  tenez  à  le  savoir,  doc- 
teur, car  c'est  lui  qui  me  l'a  amenée  quelque 
temps  après  notre  mariage.  Elle  avait  servi, — me 
dit-il  en  me  la  présentant,  —  chez  une  vieille  cou- 
sine à  lui,  qui  venait  de  mourir,  et  elle  était 
restée  sans  place.  Je  l'ai  prise  de  confiance,  et 
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j'ai  bien  fait.  C'est  une  perfection  de  femme  de 
chambre.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  un  défaut. 

«  —  Moi,  je  lui  en  connais  un,  madame  la 
comtesse,  —  dis-je  en  affectant  la  gravité. 

«  —  Ah  !  et  lequel  ?  —  fit-  elle  languissamment, 
avec  le  désintérêt  de  ce  qu'elle  disait,  et  en 
regardant  toujours  dans  sa  petite  glace,  où  elle 
étudiait  attentivement  ses  lèvres  pâles. 

«  —  Elle  est  trop  belle, —  dis-je  ;  — elle  est  réel- 
lement trop  belle  pour  une  femme  de  chambre. 
Un  de  ces  jours,  on  vous  l'enlèvera. 

«  —  Vous  croyez  ?  —  fit-elle,  toujours  se  regar- 
dant, et  toujours  distraite  de  ce  que  je  disais. 

«  —  Et  ce  sera,  peut-être,  un  homme  comme 
il  faut  et  de  votre  monde  qui  s'en  amourachera, 
madame  la  comtesse  ?  Elle  est  assez  belle  pour 
tourner  la  tête  à  un  duc. 

«  Je  prenais  la  mesure  de  mes  paroles  tout 
en  les  prononçant.  C'était  là  un  coup  de  sonde  ; 
mais  si  je  ne  rencontrais  rien,  je  ne  pouvais  pas 
en  donner  un  de  plus. 

«  — Il  n'y  a  pas  de  duc  à  V...,  —  répondit  la 
comtesse,  dont  le  front  resta  aussi  poli  que  la 
glace  qu'elle  tenait  à  la  main.  —  Et,  d'ailleurs, 
toutes  ces  filles-là,  docteur,  —  ajouta-t-elle  en  lis- 
sant un  de  ses  sourcils,  —  quand  elles  veulent 
partir,  ce  n'est  pas  l'affection  que  vous  avez 
pour  elles  qui  les  en  empêche.  Eulalie  a  le 
service  charmant,  mais    elle    abuserait  comme 
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les  autres  de   l'affection  que  l'on   aurait   pour 
elle,  et  je  me  garde  bien  de  m'y  attacher. 

«  Et   il  ne   fut   plus  question   d'Eulalie   ce 
jour-là.  La  comtesse  était  absolument  abusée. 
Qui  ne  l'aurait  été,  du  reste  ?  Moi-même,  —  qui 
de  prime-abord  l'avais  reconnue,  cette  Haute- 
claire  vue  tant  de  fois,  à  une  simple  longueur 
d  epée,  dans  la  salle  d'armes  de  son  père,  —  il  y 
avait  des  moments  où  j'étais  tenté  de  croire  à 
Eulalie.  Savigny  avait  beaucoup  moins  qu'elle, 
lui  qui  aurait  dû  l'avoir  davantage,  la  liberté, 
l'aisance,  le   naturel  dans   le  mensonge  ;  mais 
elle!    ahî    elle   s'y   meuvait   et   elle    y   vivait 
comme  le  plus   flexible  des  poissons  vit  et  se 
meut  dans  l'eau.  Il  fallait,  certes,  qu'elle  l'ai- 
mât, et  l'aimât  étrangement,  pour  faire  ce  qu'elle 
faisait,     pour     avoir     tout     planté    là     d'une 
existence  exceptionnelle,  qui  pouvait  flatter  sa 
vanité    en    fixant   sur   elle   les   regards   d'une 
petite  ville,  —  pour  elle  l'univers,  —  où  plus  tard 
elle  pouvait  trouver,   parmi   les  jeunes   gens, 
ses  admirateurs   et  ses  adorateurs,   quelqu'un 
qui  l'épouserait  par  amour  et  la  ferait  entrer 
dans  cette   société   plus  élevée,  dont  elle   ne 
connaissait   que   les   hommes.    Lui,    l'aimant, 
jouait  certainement  moins  gros  jeu  qu'elle.  Il 
avait,  en  dévoûment,  la  position  inférieure.  Sa 
fierté  d'homme   devait   souffrir  de  ne  pouvoir 
épargner  à  sa  maîtresse  l'indignité  d'une  situa- 
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tjon  humiliante.  Il  y  avait  même,  dans  tout 
cela,  une  inconséquence  avec  le  caractère  im- 
pétueux qu'on  attribuait  à  Savigny.  S'il  aimait 
Hauteclaire  au  point  de  lui  sacrifier  sa  jeune 
femme,  il  aurait  pu  l'enlever  et  aller  vivre  avec 
elle  en  Italie,  —  cela  se  faisait  déjà  très  bien 
en  ce  temps-là  !  —  sans  passer  par  les  abomina- 
tions d'un  concubinage  honteux  et  caché.  Etait- 
ce  donc  lui  qui  aimait  le  moins?...  Se  laissait- 
il  plutôt  aimer  par  Hauteclaire,  plus  aimer  par 
elle  qu'il  ne  l'aimait?...  Était-ce  elle  qui,  d'elle- 
même,  était  venue  le  forcer  jusque  dans  les 
gardes  du  domicile  conjugal?  Et  lui,  trouvant 
la  chose  audacieuse  et  piquante,  laissait-il  faire 
cette  Putiphar  d'une  espèce  nouvelle,  qui,  à 
toute  heure,  lui  avivait  la  tentation?...  Ce  que 
je  voyais  ne  me  renseignait  pas  beaucoup  sur 
Savigny  et  Hauteclaire...  Complices  —  ils 
l'étaient  bien,  parbleu!  —  dans  un  adultère 
quelconque  ;  mais  les  sentiments  qu'il  y  avait 
au  fond  de  cet  adultère,  quels  étaient-ils?... 
Quelle  était  la  situation  respective  de  ces  deux 
êtres  l'un  vis-à-vis  de  l'autre?...  Cette  inconnue 
de  mon  algèbre,  je  tenais  à  la  dégager.  Savi- 
gny était  irréprochable  pour  sa  femme  ;  mais 
lorsque  Hauteclaire-Eulalie  était  là,  il  avait, 
pour  moi  qui  l'ajustais  du  coin  de  l'œil,  des 
précautions  qui  attestaient  un  esprit  bien  peu 
tranquille.  Quand,  dans  le  tous-les-jours  de  la 
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vie,  il  demandait  un  livre,  un  journal,  un  objet 
quelconque  à  la  femme  de  chambre  de  sa 
femme,  il  avait  des  manières  de  prendre  cet 
objet  qui  eussent  tout  révélé  à  une  autre  femme 
que  cette  petite  pensionnaire,  élevée  aux  Béné- 
dictines, et  qu'il  avait  épousée...  On  voyait  que 
sa  main  avait  peur  de  rencontrer  celle  de 
Hauteclaire,  comme  si,  la  touchant  par  hasard, 
il  lui  eût  été  impossible  de  ne  pas  la  prendre. 
Hauteclaire  n'avait  point  de  ces  embarras,  de 
ces  précautions  épouvantées...  Tentatrice  comme 
elles  le  sont  toutes,  qui  tenteraient  Dieu  dans 
son  ciel,  s'il  y  en  avait  un,  et  le  Diable  dans 
son  enfer,  elle  semblait  vouloir  agacer,  tout 
ensemble,  et  le  désir  et  le  danger.  Je  la  vis 
une  ou  deux  fois,  —  le  jour  où  ma  visite  tom- 
bait pendant  le  dîner,  que  Savigny  faisait 
pieusement  auprès  du  lit  de  sa  femme.  C'était 
elle  qui  servait,  les  autres  domestiques  n'en- 
trant point  dans  l'appartement  de  la  comtesse. 
Pour  mettre  les  plats  sur  la  table,  il  fallait  se 
pencher  un  peu  par-dessus  l'épaule  de  Savigny, 
et  je  la  surpris  qui,  en  les  y  mettant,  frottait  des 
pointes  de  son  corsage  la  nuque  et  les  oreilles 
du  comte,  qui  devenait  tout  pâle...  et  qui  re- 
gardait si  sa  femme  ne  le  regardait  pas.  Ma 
foi  !  j'étais  jeune  encore  dans  ce  temps,  et  le 
tapage  des  molécules  dans  l'organisation,  qu'on 
appelle  la  violence  des  sensations,  me  semblait 
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la  seule  chose  qui  valût  la  peine  de  vivre. 
Aussi  m'imaginais-je  qu'il  devait  y  avoir  de 
fameuses  jouissances  dans  ce  concubinage  caché 
avec  une  fausse  servante,  sous  les  yeux  affron- 
tés d'une  femme  qui  pouvait  tout  deviner. 
Oui,  le  concubinage  dans  la  maison  conjugale, 
comme  dit  ce  vieux  Prudhomme  de  Code,  c'est 
à  ce  moment-là  que  je  le  compris  ! 

«  Mais,  excepté  les  pâleurs  et  les  transes 
réprimées  de  Savigny,  je  ne  voyais  rien  du 
roman  qu'ils  faisaient  entre  eux,  en  attendant 
le  drame  et  la  catastrophe...  selon  moi  inévi- 
tables. Où  en  étaient-ils  tous  les  deux  ?  C'était 
là  le  secret  de  leur  roman,  que  je  voulais  arra- 
cher. Cela  me  prenait  la  pensée  comme  la 
griffe  de  sphinx  d'un  problème,  et  cela  devint 
si  fort  que,  de  l'observation,  je  tombai  dans  l'es- 
pionnage, qui  n'est  que  de  l'observation  à  tout 
prix.  Hé!  hé!  un  goût  vif,  bientôt  nous  dé- 
prave... Pour  savoir  ce  que  j'ignorais,  je  me 
permis  bien  de  petites  bassesses,  très  indignes 
de  moi,  et  que  je  jugeais  telles,  et  que  je  me 
permis  néanmoins.  Ah  !  l'habitude  de  la  sonde, 
mon  cher  !  Je  la  jetais  partout.  Lorsque,  dans 
mes  visites  au  château,  je  mettais  mon  cheval 
à  l'écurie,  je  faisais  jaser  les  domestiques  sur 
les  maîtres,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  Je 
mouchardais  (oh!  je  ne  m'épargne  pas  le  mot) 
pour  le  compte  de  ma  propre  curiosité.   Mais 


190  Les  Diaboliques. 

les  domestiques  étaient  tout  aussi  trompés  que 
la  comtesse.  Ils  prenaient  Hauteclaire  de  très 
bonne  foi  pour  une  des  leurs,  et  j'en  aurais  été 
pour  mes  frais  de  curiosité  sans  un  hasard 
qui,  comme  toujours,  en  fit  plus,  en  une  fois, 
que  toutes  mes  combinaisons,  et  m'en  apprit 
plus  que  tous  mes  espionnages. 

«  Il  y  avait  plus  de  deux  mois  que  j'allais 
voir  la  comtesse,  dont  la  santé  ne  s'améliorait 
pas  et  présentait  de  plus  en  plus  les  symptômes 
de  cette  débilitation  si  commune  maintenant, 
et  que  les  médecins  de  ce  temps  énervé  ont 
appelée  du  nom  d'anémie.  Savigny  et  Haute 
claire  continuaient  de  jouer,  avec  la  même  per- 
fection, la  très  difficile  comédie  que  mon  arrivée 
et  ma  présence  en  ce  château  n'avaient  pas 
déconcertée.  Néanmoins,  on  eût  dit  qu'il  y 
avait  un  peu  de  fatigue  dans  les  acteurs. -Serlon 
avait  maigri,  et  j'avais  entendu  dire  à  V...  : 
«  Quel  bon  mari  que  ce  M.  de  Savigny  !  Il  est 
déjà  tout  changé  de  la  maladie  de  sa  femme. 
Quelle  belle  chose  donc  que  de  s'aimer  !  » 
Hauteclaire,  à  la  beauté  immobile,  avait  les 
yeux  battus,  pas  battus  comme  on  les  a  quand 
ils  ont  pleuré,  car  ces  yeux-là  n'ont  peut-être 
jamais  pleuré  de  leur  vie  ;  mais  ils  l'étaient 
comme  quand  on  a  beaucoup  veillé,  et  n'en 
brillaient  que  plus  ardents,  du  fond  de  leur 
cercle  violâtre.  Cette  maigreur  de  Savigny,  du 
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reste,  et  ces  yeux  cernés  de  Hauteclaire,  pou- 
vaient venir  d'autre  chose  que  de  la  vie  com- 
pressive  qu'ils  s'étaient  imposée.  Ils  pouvaient 
venir  de  tant  de  choses,  dans  ce  milieu  souter- 
rainement  volcanisé  !  J'en  étais  à  regarder  ces 
marques  trahissantes  à  leurs  visages,  m'inter- 
rogeant  tout  bas  et  ne  sachant  trop  que  me 
répondre,  quand  un  jour,  étant  allé  faire  ma 
tournée  de  médecin  dans  les  alentours,  je  revins 
le  soir  par  Savigny.  Mon  intention  était  d'en- 
trer au  château,  comme  à  l'ordinaire  ;  mais  un 
accouchement  très  laborieux  d'une  femme  de  la 
campagne  m'avait  retenu  fort  tard,  et,  quand  je 
passai  par  le  château,  l'heure  était  beaucoup 
trop  avancée  pour  que  j'y  pusse  entrer.  Je  ne 
savais  pas  même  l'heure  qu'il  était.  Ma  montre 
de  chasse  s'était  arrêtée.  Mais  la  lune,  qui  avait 
commencé  de  descendre  l'autre  côté  de  sa 
courbe  dans  le  ciel,  marquait,  à  ce  vaste  cadran 
bleu,  un  peu  plus  de  minuit,  et  touchait  presque, 
de  la  pointe  inférieure  de  son  croissant,  la 
pointe  des  hauts  sapins  de  Savigny,  derrière  les- 
quels elle  allait  disparaître... 

— ...  «  Êtes- vous  allé  parfois  à  Savigny  ?  —  fit 
le  docteur,  en  s'interrompant  tout  à  coup  et  en 
se  tournant  vers  moi.  —  Oui,  —  reprit-il,  à  mon 
signe  de  tête.  —  Eh  bien  !  vous  savez  qu'on  est 
obligé  d'entrer  dans  ce  bois  de  sapins  et  de 
passer  le  long   des  murs  du  château,  qu'il  faut 
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doubler  comme  un  cap,  pour  prendre  la  route 
qui  mène  directement  à  V...  Tout  à  coup, 
dans  l'épaisseur  de  ce  bois  noir  où  je  ne  voyais 
goutte  de  lumière  ni  n'entendais  goutte  de 
bruit,  voilà  qu'il  m'en  arriva  un  à  l'oreille  que 
je  pris  pour  celui  d'un  battoir,  —  le  battoir  de 
quelque  pauvre  femme,  occupée  le  jour  aux 
champs,  et  qui  profitait  du  clair  de  lune  poui 
laver  son  linge  à  quelque  lavoir  ou  à  quelque 
fossé...  Ce  ne  fut  qu'en  avançant  vers  le  châ- 
teau, qu'à  ce  claquement  régulier  se  mêla  un 
autre  bruit  qui  m'éclaira  sur  la  nature  du  pre- 
mier. C'était  un  cliquetis  d'épées  qui  se  croi- 
sent, et  se  frottent,  et  s'agacent.  Vous  savez 
comme  on  entend  tout  dans  le  silence  et  l'air 
fin  des  nuits,  comme  les  moindres  bruits  y 
prennent  des  précisions  de  distinctibilité  sin- 
gulière !  J'entendais,  à  ne  pouvoir  m'y  mé- 
prendre, le  froissement  animé  du  fer.  Une  idée 
me  passa  dans  l'esprit  ;  mais,  quand  je  dé- 
bouchai du  bois  de  sapins  du  château,  blêmi 
par  la  lune,  et  dont  une  fenêtre  était  ou- 
verte : 

«  —  Tiens  !  —  fis-je,  admirant  la  force  des 
goûts  et  des  habitudes,  —  voilà  donc  toujours 
leur  manière  de  faire  l'amour  ! 

«  Il  était  évident  que  c'était  Serlon  et  Hau- 
teclaire  qui  faisaient  des  armes  à  cette  heure. 
On  entendait  les  épées  comme  si   on  les  avait 
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vues.  Ce  que  j'avais  pris  pour  le  bruit  des  bat- 
toirs, c'étaient  les  appels  du  pied  des  tireurs. 
La  fenêtre  ouverte  l'était  dans  le  pavillon  le 
plus  éloigné,  des  quatre  pavillons,  de  celui  où 
se  trouvait  la  chambre  de  la  comtesse.  Le  châ- 
teau endormi,  morne  et  blanc  sous  la  lune, 
était  comme  une  chose  morte...  Partout  ail- 
leurs que  dans  ce  pavillon,  choisi  à  dessein,  et 
dont  la  porte-fenêtre,  ornée  d'un  balcon,  don- 
nait sous  des  persiennes  à  moitié  fermées, 
tout  était  silence  et  obscurité  ;  mais  c'était 
de  ces  persiennes,  à  moitié  fermées  et  zé- 
brées de  lumière  sur  le  balcon,  que  venait  ce 
double  bruit  des  appels  du  pied  et  du  grince- 
ment des  fleurets.  Il  était  si  clair,  il  arrivait  si 
net  à  l'oreille,  que  je  préjugeai  avec  raison, 
comme  vous  allez  voir,  qu'ayant  très  chaud 
(on  était  en  juillet),  ils  avaient  ouvert  la  porte 
du  balcon  sous  les  persiennes.  J'avais  arrêté 
mon  cheval  sur  le  bord  du  bois,  écoutant  leur 
engagement  qui  paraissait  très  vif,  intéressé  par 
cet  assaut  d'armes  entre  amants  qui  s'étaient 
aimés  les  armes  à  la  main  et  qui  continuaient 
de  s'aimer  ainsi,  quand,  au  bout  d'un  certain 
temps,  le  cliquetis  des  fleurets  et  le  claquement 
des  appels  du  pied  cessèrent.  Les  persiennes 
de  la  porte  vitrée  du  balcon  furent  poussées  et 
s'ouvrirent,  et  je  n'eus  que  le  temps,  pour  ne 
pas  être  aperçu  dans  cette  nuit  claire,  de  faire 
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reculer  mon  cheval  dans  l'ombre  du  bois  de 
sapins.  Serlon  et  Hauteclaire  vinrent  s'accouder 
sur  la  rampe  en  fer  du  balcon.  Je  les  discernais 
à  merveille.  La  lune  tomba  derrière  le  petit 
bois,  mais  la  lumière  d'un  candélabre,  que  je 
voyais  derrière  eux  dans  l'appartement,  met- 
tait en  relief  leur  double  silhouette.  Haute- 
claire  était  vêtue,  si  cela  s'appelle  vêtue,  comme 
je  l'avais  vue  tant  de  fois,  donnant  ses  leçons  à 
V...,  lacée  dans  ce  gilet  d'armes  de  peau  de 
chamois  qui  lui  faisait  comme  une  cuirasse,  et 
les  jambes  moulées  par  ces  chausses  en  soie  qui 
en  prenaient  si  juste  le  contour  musclé.  Savigny 
portait  à  peu  près  le  même  costume.  Sveltes 
et  robustes  tous  deux,  ils  apparaissaient  suj  le 
fond  lumineux,  qui  les  encadrait,  comme  deux 
belles  statues  de  la  Jeunesse  et  de  la  Force . 
Vous  venez  tout  à  l'heure  d'admirer  dans  ce 
jardin  l'orgueilleuse  beauté  de  l'un  et  de  l'autre, 
que  les  années  n'ont  pas  détruite  encore.  Eh 
bien  !  aidez-vous  de  cela  pour  vous  faire  une 
idée  de  la  magnificence  du  couple  que  j'aper- 
cevais alors,  à  ce  balcon,  dans  ces  vêtements 
serrés  qui  ressemblaient  à  une  nudité.  Ils  par- 
laient, appuyés  à  la  rampe,  mais  trop  bas  pour 
que  j'entendisse  leurs  paroles  ;  mais  les  attitu- 
des de  leurs  corps  les  disaient  pour  eux.  Il  y 
eut  un  moment  où  Savigny  laissa  tomber  pas- 
sionnément son  bras  autour  de  cette  taille  d'à- 
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mazone  qui  semblait  faite  pour  toutes  les  résis- 
tances et  qui  n'en  fit  pas...  Et,  la  frère  Haute- 
claire  se  suspendant  presque  en  même  temps 
au  cou  de  Serlon,  ils  formèrent,  à  eux  deux,  ce 
fameux  et  voluptueux  groupe  de  Canova  qui 
est  dans  toutes  les  mémoires,  et  ils  restèrent 
ainsi  sculptés  bouche  à  bouche  le  temps,  ma  foi, 
de  boire,  sans  s'interrompre  et  sans  se  reprendre, 
au  moins  une  bouteille  de  baisers  !  Cela  dura 
bien  soixante  pulsations  comptées  à  ce  pouls 
qui  allait  plus  vite  qu'à  présent,  et  que  ce  spec- 
tacle fit  aller  plus  vite  encore... 

«  Oh  !  oh  !  —  fîs-je,  quand  je  débusquai  de 
mon  bois  et  qu'ils  furent  rentrés,  toujours  en- 
lacés l'un  à  l'autre,  dans  l'appartement  dont  ils 
abaissèrent  les  rideaux,  de  grands  rideaux  som- 
bres. —  Il  faudra  bien  qu'un  de  ces  matins  ils  se 
confient  à  moi.  Ce  n'est  pas  seulement  eux 
qu'ils  auront  à  cacher.  —  En  voyant  ces  caresses 
et  cette  intimité  qui  me  révélaient  tout,  j'en 
tirais,  en  médecin,  les  conséquences.  Mais  leur 
ardeur  devait  tromper  mes  prévisions.  Vous 
savez  comme  moi  que  les  êtres  qui  s'aiment 
trop  (le  cynique  docteur  dit  un  autre  mot)  ne 
font  pas  d'enfants.  Le  lendemain  matin,  j'allai 
à  Savigny.  Je  trouvai  Hauteclaire  redevenue 
Eulalie,  assise  dans  l'embrasure  d'une  des  fe- 
nêtres du  long  corridor  qui  aboutissait  à  la 
chambre  de  sa  maîtresse,    une  masse  de  linge 
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et  de  chiffons  sur  une  chaise  devant  elle,  oc- 
cupée à  coudre  et  à  tailler  là-dedans,  elle,  la 
tireuse  d'épée  de  la  nuit  !  S'en  douterait-on  ? 
pensai-je,  en  l'apercevant  avec  son  tablier 
blanc  et  ces  formes  que  j'avais  vues,  comme  si 
elles  avaient  été  nues,  dans  le  cadre  éclairé  du 
balcon,  noyées  alors  dans  les  plis  d'une  jupe 
qui  ne  pouvait  pas  les  engloutir...  Je  passai, 
mais  sans  lui  parler,  car  je  ne  lui  parlais  que  le 
moins  possible,  ne  voulant  pas  avoir  avec  elle 
l'air  de  savoir  ce  que  je  savais  et  ce  qui  aurait 
peut-être  filtré  à  travers  ma  voix  ou  mon 
regard.  Je  me  sentais  bien  moins  comédien 
qu'elle,  et  je  me  craignais...  D'ordinaire,  lors- 
que je  passais  le  long  de  ce  corridor  où  elle 
travaillait  toujours,  quand  elle  n'était  pas  de 
service  auprès  de  la  comtesse,  elle  m'entendait 
si  bien  venir,  elle  était  si  sûre  que  c'était  moi, 
qu'elle  ne  relevait  jamais  la  tête.  Elle  restait 
inclinée  sous  son  casque  de  batiste  empesée, 
ou  sous  cette  autre  coiffe  normande  qu'elle  por- 
tait aussi  à  certains  jours,  et  qui  ressemble  au 
hennin  d'Isabeau  de  Bavière,  les  yeux  sur  son 
travail  et  les  joues  voilées  par  ces  longs  tire- 
bouchons  d'un  noir  bleu  qui  pendaient  sur  leur 
ovale  pâle,  n'offrant  à  ma  vue  que  la  courbe 
d'une  nuque  estompée  par  d'épais  frisons,  qui 
s'y  tordaient  comme  les  désirs  qu'ils  faisaient 
naître.  Chez   Hauteclaire,  c'est  surtout  l'animal 
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qui  est  superbe.  Nulle  femme  plus  qu'elle  n'eut 
peut-être  ce  genre  de  beauté-là...  Les  hommes, 
qui,  entre  eux,  se  disent  tout,  l'avaient  bien 
souvent  remarquée.  A  V...,  quand  elley  donnait 
des  leçons  d'armes,  les  hommes  l'appelaient  entre 
eux  :  Mademoiselle  Ésaù...  Le  Diable  apprend 
aux  femmes  ce  qu'elles  sont,  ou  plutôt  elles 
l'apprendraient  au  Diable,  s'il  pouvait  l'ignorer. .. 
Hauteclaire,  si  peu  coquette  pourtant,  avait  en 
écoutant,  quand  on  lui  parlait,  des  façons  de 
prendre  et  d'enrouler  autour  de  ses  doigts  les 
longs  cheveux  frisés  et  tassés  à  cette  place  du 
cou,  ces  rebelles  au  peigne  qui  avait  lissé  le 
chignon,  et  dont  un  seul  suffit  pour  troubler 
l'âme,  nous  dit  la  Bible.  Elle  savait  bien  les 
idées  que  ce  jeu  faisait  naître  !  Mais  à  présent, 
depuis  qu'elle  était  femme  de  chambre,  je  ne 
l'avais  pas  vue,  une  seule  fois,  se  permettre  ce 
geste  de  la  puissance  jouant  avec  la  flamme, 
même  en  regardant  Savigny. 

«  Mon  cher,  ma  parenthèse  est  longue  ; 
mais  tout  ce  qui  vous  fera  bien  connaître  ce 
qu'était  Hauteclaire  Stassin  importe  à  mon 
histoire...  Ce  jour-là,  elle  fut  bien  obligée  de 
se  déranger  et  de  venir  me  montrer  son 
visage,  car  la  comtesse  la  sonna  et  lui  .com- 
manda de  me  donner  de  l'encre  et  du  papier 
dont  j'avais  besoin  pour  une  ordonnance,  et 
elle  vint.    Elle  vint,   le  dé  d'acier   au  doigt, 
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qu'elle  ne  prit  pas  le  temps  doter,  ayant 
piqué  l'aiguille  enfilée  sur  sa  provocante  poi- 
trine, où  elle  en  avait  piqué  une  masse  d'autres 
pressées  les  unes  contre  les  autres  et  l'embel- 
lissant de  leur  acier.  Même  l'acier  des  aiguilles 
allait  bien  à  cette  diablesse  de  fille,  faite  pour 
l'acier,  et  qui,  au  Moyen  Age,  aurait  porté  la 
cuirasse.  Elle  se  tint  debout  devant  moi  pen- 
dant que  j'écrivais,  m'offrant  l'écritoire  avec 
ce  noble  et  moelleux  mouvement  dans  les 
avant-bras  que  l'habitude  de  faire  des  armes 
lui  avait  donné  plus  qu'à  personne.  Quand 
j'eus  fini,  je  levai  les  yeux  et  je  la  regardai, 
pour  ne  rien  affecter,  et  je  lui  trouvai  le  visage 
fatigué  de  sa  nuit.  Savigny,  qui  n'était  pas  là 
quand  j'étais  arrivé,  entra  tout  à  coup.  Il  était 
bien  plus  fatigué  qu'elle...  Il  me  parla  de 
l'état  de  la  comtesse,  qui  ne  guérissait  pas.  Il 
m'en  parla  comme  un  homme  impatienté  qu'elle 
ne  guérît  pas.  Il  avait  le  ton  amer,  violent, 
contracté  de  l'homme  impatienté.  Il  allait  et 
venait  en  parlant.  Je  le  regardais  froidement, 
trouvant  la  chose  trop  forte  pour  le  coup,  et  ce 
ton  napoléonien  avec  moi  un  peu  inconvenant. 
«  Mais  si  je  guérissais  ta  femme,  —  pensai-je 
insolemment,  —  tu  ne  ferais  pas  des  armes  et 
l'amour  toute  la  nuit  avec  ta  maîtresse.  »  J'au- 
rais pu  le  rappeler  au  sentiment  de  la  réalité 
et    de  la  politesse  qu'il  oubliait,    lui  planter 
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sous  le  nez,  si  cela  m'avait  plu,  les  sels  anglais 
d'une  bonne  réponse.  Je  me  contentai  de  le 
regarder.  11  devenait  plus  intéressant  pour  moi 
que  jamais,  car  il  m'était  évident  qu'il  jouait 
plus  que  jamais  la  comédie.  » 

Et  le  docteur  s'arrêta  de  nouveau.  Il  plon- 
gea son  large  pouce  et  son  index  dans  sa  boîte 
d'argent  guilloché  et  aspira  une  prise  de  ma- 
coubac,  comme  il  avait  l'habitude  d'appeler 
pompeusement  son  tabac.  Il  me  parut  si  inté- 
ressant à  son  tour,  que  je  ne  lui  fis  aucune 
observation  et  qu'il  reprit,  après  avoir  absorbé 
sa  prise  et  passé  son  doigt  crochu  sur  la  cour- 
bure de  son  avide  nez  en  bec  de  corbin  : 

«  Oh  !  pour  impatienté,  il  l'était  réellement  ; 
mais  ce  n'était  point  parce  que  sa  femme  ne 
.guérissait  pas,  cette  femme  à  laquelle  il  était 
si  déterminément  infidèle  !  Que  diable  !  lui  qui 
concubinait  avec  une  servante  dans  sa  propre 
maison,  ne  pouvait  guère  s'encolérer  parce  que 
sa  femme  ne  guérissait  pas  !  Est-ce  que,  elle 
guérie,  l'adultère  n'eût  pas  été  plus  difficile? 
Mais  c'était  vrai,  pourtant,  que  la  traînerie  de 
ce  mal  sans  bout  le  lassait,  lui  portait  sur  les 
nerfs.  Avait-il  pensé  que  ce  serait  moins  long  ? 
Et,  depuis,  lorsque  j'y  ai  songé,  si  l'idée  d'en 
finir  vint  à  lui  ou  à  elle,  ou  à  tous  les  deux, 
puisque  la  maladie  ou  le  médecin  n'en  finissait 
pas,  c'est  peut-être  de  ce  moment-là...  •» 
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—  Quoi!  docteur,  ils  auraient  donc?... 

Je  n'achevai  pas,  tant  cela  me  coupait  la 
parole,  l'idée  qu'il  me  donnait  ! 

11  baissa  la  tête  en  me  regardant,  aussi  tra- 
gique que  la  statue  du  Commandeur,  quand 
elle  accepte  de  souper. 

«  Oui  !  —  souffla-t-il  lentement,  d'une  voix 
basse,  répondant  à  ma  pensée.  —  Au  moins,  à 
quelques  jours  de  là,  tout  le  pays  apprit  avec 
terreur  que  la  comtesse  était  morte  empoi- 
sonnée... » 

—  Empoisonnée!  —  m'écriai-je. 

...  «  Par  sa  femme  de  chambre,  Eulalie, 
qui  avait  pris  une  fiole  l'une  pour  l'autre  et 
qui,  disait-on,  avait  fait  avaler  à  sa  maîtresse 
une  bouteille  d'encre  double,  au  lieu  d'une 
médecine  que  j'avais  prescrite.  C'était  possible, 
après  tout,  qu'une  pareille  méprise.  Mais  je 
savais,  moi,  qu'Eulalie,  c'était  Hauteclaire! 
Mais  je  les  avais  vus,  tous  deux,  faire  le  groupe 
de  Canova,  au  balcon  !  Le  monde  n'avait  pas 
vu  ce  que  j'avais  vu.  Le  monde  n'eut  d'abord 
que  l'impression  d'un  accident  terrible.  Mais 
quand,  deux  ans  après  cette  catastrophe,  on 
apprit  que  le  comte  Serlon  de  Savigny  épou 
sait  publiquement  la  fille  a  Stassin, —  car  il  fallut 
bien  de'clanc/ier  qui  elle  était,  la  fausse  Eulalie, 
—  et  qu'il  allait  la  coucher  dans  les  draps 
chauds  encore  de  sa  première  femme,  Mlle  Del- 
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phine  de  Cantor,  oh  !  alors,  ce  fut  un  gronde- 
ment de  tonnerre  de  soupçons  à  voix  basse, 
comme  si  on  avait  eu  peur  de  ce  qu'on  disait 
et  de  ce  qu'on  pensait.  Seulement,  au  fond, 
personne  ne  savait.  On  ne  savait  que  la  mons- 
trueuse mésalliance,  qui  fit  montrer  au  doigt 
le  comte  de  Savigny  et  l'isola  comme  un  pes- 
tiféré. Cela  suffisait  bien,  du  reste.  Vous  savez 
quel  déshonneur  c'est,  ou  plutôt  c'était,  car  les 
choses  ont  bien  changé  aussi  dans  ce  pays-là, 
que  de  dire  d'un  homme  :  Il  a  épousé  sa  ser- 
vante! Ce  déshonneur  s'étendit  et  resta  sur 
Serlon  comme  une  souillure.  Quant  à  l'hor- 
rible bourdonnement  du  crime  soupçonné  qui 
avait  couru,  il  s'engourdit  bientôt  comme  celui 
d'un  taon  qui  tombe  lassé  dans  une  ornière. 
Mais  il  y  avait  cependant  quelqu'un  qui  savait 
et  qui  était  sûr...  » 

—  Et  ce  ne  pouvait  être  que  vous,  docteur  ? 
—  interrompis-je. 

«  C'était  moi,  en  effet,  —  reprit-il,—  mais  pas 
moi  tout  seul.  Si  j'avais  été  seul  pour  savoir, 
je  n'aurais  jamais  eu  que  de  vagues  lueurs, 
pires  que  l'ignorance...  Je  n'aurais  jamais  été 
sûr,  et, —  fit-il,  en  appuyant  sur  les  mots  avec 
l'aplomb  de  la  sécurité  complète  :  — je  le  suis  ! 

«  Et,  écoutez  bien  comme  je  le  suis!  »  — 
ajouta-t-il,  en  me  prenant  le  genou  avec  ses 
doigts    noueux,   comme   avec   une  pince.   Or, 
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son  histoire  me  pinçait  encore  plus  que  ce  sys- 
tème d'articulations  de  crabe  qui  formait  sa 
redoutable  main. 

«  Vous  vous  doutez  bien,  —  continua-t-il,— - 
que  je  fus  le  premier  à  savoir  l'empoisonnement 
delà  comtesse.  Coupables  ou  non,  ilfallait  bien 
qu'ils  m'envoyassent  chercher,  moi  qui  étais  le 
médecin.  On  ne  prit  pas  la  peine  de  seller  un 
cheval.  Un  garçon  d'écurie  vint  a  poil  et  au 
grand  galop  me  trouver  à  V...,  d'où  je  le  sui- 
vis, du  même  galop,  à  Savigny.  Quand  j'arrivai, 
—  cela  avait-il  été  calculé  ?  —  il  n'était  plus 
possible  d'arrêter  les  ravages  de  l'empoisonne- 
ment. Serlon,  dévasté  de  physionomie,  vint  au 
devant  de  moi  dans  la  cour  et  me  dit,  au  dé- 
gagé de  l'étrier,  comme  s'il  eût  eu  peur  des 
mots  dont  il  se  servait  : 

«  —  Une  domestique  s'est  trompée.  (Il  évi- 
tait de  dire  :  Eulalie,  que  tout  le  monde  nom- 
mait  le  lendemain.)  Mais,  docteur,  ce  n'est 
pas  possible  !  est-ce  que  l'encre  double  serait 
un  poison?... 

«  —  Cela  dépend  des  substances  avec  quoi 
elle  est  faite,  —  repartis-je.  —  Il  m'introduisit 
chez  la  comtesse,  épuisée  de  douleur,  et  dont 
le  visage  rétracté  ressemblait  à  un  peloton  de 
fil  blanc  tombé  dans  de  la  teinture  verte...  Elle 
était  effrayante  ainsi.  Elle  me  sourit  affreuse- 
ment de  ses  lèvres  noires  et  de  ce  sourire  qui 
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dit  à  un  homme  qui  se  tait  :  «  Je  sais  bien  ce 
que  vous  pensez...  »  D'un  tour  d'œil  je  cher- 
chai dans  la  chambre  si  Eulalie  ne  s'y  trouvait 
pas.  J'aurais  voulu  voir  sa  contenance  à  pareil 
moment.  Elle  n'y  était  point.  Toute  brave 
quelle  fût,  avait-elle  eu  peur  de  moi?... 
Ah!  je  n'avais  encore  que  d'incertaines  don- 
nées... 

«  La  comtesse  fit  un  effort  en  m'apercevant 
et  s'était  soulevée  sur  son  coude. 

«  —  Ah  !  vous  voilà,  docteur,  —  dit-elle  ;  — 
mais  vous  venez  trop  tard.  Je  suis  morte.  Ce  n'est 
pas  le  médecin  qu'il  fallait  envoyer  chercher, 
Serlon,  c'était  le  prêtre.  Allez  !  donnez  des 
ordres  pour  qu'il  vienne,  et  que  tout  le  monde 
me  laisse  seule  deux  minutes  avec  le  docteur. 
Je  le  veux! 

«  Elle  dit  ce  \Jele  veux,  comme  je  ne  le  lui 
avais  jamais  entendu  dire,  —  comme  une 
femme  qui  avait  ce  front  et  ce  menton  dont  je 
vous  ai  parlé. 

«  —  Même  moi  ?  —  dit  Savigny,  faiblement. 

«  —  Même  vous,  —  fit-elle.  Et  elle  ajouta, 
presque  caressante  :  —  Vous  savez,  mon  ami,  que 
les  femmes  ont  surtout  des  pudeurs  pour  ceux 
qu'elles  aiment. 

«  A  peine  fut-il  sorti,  qu'un  atroce  change- 
ment se  produisit  en  elle.  De  douce,  elle  de- 
vint fauve. 
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«  —  Docteur,  —  dit-elle,  d'une  voix  haineuse, 
—  ce  n'est  pas  un  accident  que  ma  mort,  c'est 
un  crime.  Serlon  aime  Eulalie,  et  elle  m'a  em- 
poisonnée !  Je  ne  vous  ai  pas  cru  quand  vous 
m'avez  dit  que  cette  fille  était  trop  belle  pour 
une  femme  de  chambre.  J'ai  eu  tort.  Il  aime 
cette  scélérate,  cette  exécrable  fille  qui  m'a 
tuée.  Il  est  plus  coupable  qu'elle,  puisqu'il 
l'aime  et  qu'il  m'a  trahie  pour  elle.  Depuis 
quelques  jours,  les  regards  qu'ils  se  jetaient  des 
deux  côtés  de  mon  lit  m'ont  bien  avertie.  Et 
encore  plus  le  goût  horrible  de  cette  encre 
avec  laquelle  ils  m'ont  empoisonnée!!...  Mais 
j'ai  tout  bu,  j'ai  tout  pris,  malgré  cet  affreux 
goût,  parce  que  j'étais  bien  aise  de  mourir  !  Ne 
me  parlez  pas  de  contre-poison.  Je  ne  veux 
d'aucun  de  vos  remèdes.  Je' veux  mourir. 

«  —  Alors,  pourquoi  m'avez-vous  fait  venir, 
madame  la  comtesse?... 

«  —  Eh  bien  !  voici  pourquoi,  —  reprit-elle 
haletante...  — C'est  pour  vous  dire  qu'ils  m'ont 
empoisonnée,  et  pour  que  vous  me  donniez 
votre  parole  d'honneur  de  le  cacher.  Tout  ceci 
va  faire  un  éclat  terrible.  Il  ne  le  faut  pas. 
Vous  êtes  mon  médecin,  et  on  vous  croira, 
vous,  quand  vous  parlerez  de  cette  méprise 
qu'ils  ont  inventée,  quand  vous  direz  que 
même  je  ne  serais  pas  morte,  que  j'aurais  pu 
être    sauvée,   si  depuis   longtemps    ma    santé 
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n'avait  été  perdue.  Voilà  ce  qu'il  faut  me  jurer, 
docteur... 

«  Et  comme  je  ne  répondais  pas,  elle  vit  ce 
qui  s'élevait  en  moi.  Je  pensais  qu'elle  aimait 
son  mari  au  point  de  vouloir  le  sauver.  C'était 
l'idée  qui  m'était  venue,  l'idée  naturelle  et 
vulgaire,  car  il  est  des  femmes  tellement  pé- 
tries pour  l'amour  et  ses  abnégations,  qu'elles 
ne  rendent  pas  le  coup  dont  elles  meurent. 
Mais  la  comtesse  de  Savigny  ne  m'avait 
jamais  produit  l'effet  d'être  une  de  ces  fem- 
mes-là! 

«  -—Ah  !  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez  qui 
me  fait  vous  demander  de  me  jurer  cela,  doc- 
teur! Oh!  non!  je  hais  trop  Serlon  en  ce  mo- 
ment pour  ne  pas,  malgré  sa  trahison,  l'aimer 
encore...  Mais  je  ne  suis  pas  si  lâche  que  de 
lui  pardonner!  Je  m'en  irai  de  cette  vie, 
jalouse  de  lui,  et  implacable.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  Serlon,  docteur,  —  reprit-elle  avec  éner- 
gie, en  me  découvrant  tout  un  côté  de  son 
caractère  que  j'avais  entrevu,  mais  que  je 
n'avais  pas  pénétré  dans  ce  qu'il  avait  de  plus 
profond. —  Il  s'agit  du  comte  de  Savigny.  Je  ne 
veux  pas,  quand  je  serai  morte,  que  le  comte 
de  Savigny  passe  pour  l'assassin  de  sa  femme. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  le  traîne  en  cour  d'assises, 
qu'on  l'accuse  de  complicité  avec  une  servante 
adultère  et  empoisonneuse  !    Je   ne   veux    pas 
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que  cette  tache  reste  sur  ce  nom  de  Savigny, 
que  j'ai  porté.  Oh  !  s'il  ne  s'agissait  que  de 
lui,  il  est  digne  de  tous  les  échafauds  !  Mais, 
lui,  je  lui  mangerais  le  cœur!  Mais  il  s'agit  de 
nous  tous,  les  gens  comme  il  faut  du  pays  !  Si 
nous  étions  encore  ce  que  nous  devrions  être, 
j'aurais  fait  jeter  cette  Eulalie  dans  une  des 
oubliettes  du  château  de  Savigny,  et  il  n'en 
aurait  plus  été  question  jamais  !  Mais,  à  pré- 
sent, nous  ne  sommes  plus  les  maîtres  chez 
nous.  Nous  n'avons  plus  notre  justice  expédi- 
tive  et  muette,  et  je  ne  veux  pour  rien  des 
scandales  et  des  publicités  de  la  vôtre,  docteur; 
et  j'aime  mieux  les  laisser  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  heureux  et  délivrés  de  moi,  et  mourir 
enragée  comme  je  meurs,  que  de  penser,  en 
mourant,  que  la  noblesse  de  V...  aurait  l'igno- 
minie de  compter  un  empoisonneur  dans  ses 
rangs. 

«  Elle  parlait  avec  une  vibration  inouïe, 
malgré  les  tremblements  saccadés  de  sa  mâ- 
choire qui  claquait  à  briser  ses  dents.  Je  la 
reconnaissais,  mais  je  l'apprenais  encore! 
C'était  bien  la  fille  noble  qui  n'était  que  cela, 
la  fille  noble  plus  forte,  en  mourant,  que  la 
femme  jalouse.  Elle  mourait  bien  comme  une 
fille  de  V...,  la  dernière  ville  noble  de  France  !  Et 
touché  de  cela  plus  peut-être  que  je  n'aurais  dû 
l'être,  je  lui  promis  et  je  lui  jurai,  si  je  ne  la 
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sauvais  pas,  de  faire  ce  qu'elle  me  demandait. 

«  Et  je  l'ai  fait,  mon  cher.  Je  ne  la  sauvai 
pas.  Je  ne  pus  pas  la  sauver  :  elle  refusa  obsti- 
nément tout  remède.  Je  dis  ce  qu'elle  avait 
voulu,  quand  elle  fut  morte,  et  je  persuadai... 
Il  y  a  bien  vingt-cinq  ans  de  cela...  A  présent, 
tout  est  calmé,  silence,  oublié,  de  cette  épou- 
vantable aventure.  Beaucoup  de  contempo- 
rains sont  morts.  D'autres  générations  igno- 
rantes, indifférentes,  ont  poussé  sur  leurs  tombes; 
et  la  première  parole  que  je  dis  de  cette  sinistre 
histoire,  c'est  à  vous  ! 

«  Et  encore,  il  a  fallu  ce  que  nous  venons 
de  voir  pour  vous  la  raconter.  Il  a  fallu  ces 
deux  êtres,  immuablement  beaux  malgré  le 
temps,  immuablement  heureux  malgré  leur 
crime,  puissants,  passionnés,  absorbés  en  eux, 
passant  aussi  superbement  dans  la  vie  que 
dans  ce  jardin,  semblables  à  deux  de  ces 
Anges  d'autel  qui  s'enlèvent,  unis  dans  l'ombre 
d'or  de  leurs  quatre  ailes!  » 

J'étais  épouvanté... —  Mais, —  fis-je, —  si  c'est 
vrai  ce  que  vous  me  contez  là,  docteur,  c'est  un 
effroyable  désordre  dans  la  création  que  le 
bonheur  de  ces  gens-là. 

«  C'est  un  désordre  ou  c'est  un  ordre, 
comme  il  vous  plaira,  —  répondit  le  docteur 
Torty,  cet  athée  absolu  et  tranquille  aussi, 
comme  ceux  dont  il  parlait,  —  mais  c'est  un 
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fait.  Ils  sont  heureux  exceptionnellement,  et 
insolemment  heureux.  Je  suis  bien  vieux,  et 
j'ai  vu  dans  ma  vie  bien  des  bonheurs  qui 
n'ont  pas  duré;  mais  je  n'ai  vu  que  celui-là 
qui  fût  aussi  profond,  et  qui  dure  toujours  ! 

«Et  croyez  que  je  l'ai  bien  étudié,  bien  scruté, 
bien  perscruté  !  Croyez  que  j'ai  bien  cherché 
la    petite  bête  dans    ce  bonheur-là!    Je  vous 
demande  pardon  de   l'expression,  mais  je  puis 
dire  que  je  l'ai  pouillé...  J'ai  mis  les  deux  pieds 
et  les  deux  yeux  aussi  avant  que  j'ai  pu  dans 
la  vie  de  ces  deux  êtres,  pour  voir  s'il  n'y  avait 
pas  à   leur   étonnant  et  révoltant  bonheur  un 
défaut,    une  cassure,   si   petite    qu'elle   fût,  à 
quelque  endroit  caché  ;  mais  je  n'ai  jamais  rien 
trouvé  qu'une  félicité  à  faire  envie,  et  qui  serait 
une  excellente  et  triomphante  plaisanterie  du 
Diable  contre  Dieu,  s'il  y  avait  un  Dieu  et  un 
Diable  !  Après  la  mort  de  la  comtesse,  je  demeu- 
rai, comme  vous  le  pensez  bien,  en  bons  termes 
avec  Savigny.  Puisque  j'avais  fait  tant  que  de 
prêter  l'appui  de  mon  affirmation    à   la  fable 
imaginée  par  eux  pour  expliquer  l'empoisonne- 
ment, ils  n'avaient  pas  d'intérêt  à  m'écarter,  et 
moi   j'en  avais  un   très  grand  à  connaître  ce 
qui  allait    suivre,    ce   qu'ils  allaient  faire,  ce 
qu'ils  allaient  devenir.  J'étais  horripilé,  mais  je 
bravais  mes  horripilations...   Ce  qui  suivit,  ce 
fut  d'abord  le  deuil  de   Savigny,  lequel   dura 
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les  deux  ans  d'usage,  et  que  Savigny  porta  de 
manière  à  confirmer  l'idée  publique  qu'il  était 
le  plus  excellent  des  maris,  passés,  présents  et 
futurs...  Pendant  ces  deux  ans,  il  ne  vit  abso- 
lument personne.  Il  s'enterra  dans  son  château 
avec  une  telle  rigueur  de  solitude,  que  per- 
sonne ne  sut  qu'il  avait  gardé  à  Savigny 
Eulalie,  la  cause  involontaire  de  la  mort  de 
la  comtesse  et  qu'il  aurait  dû,  par  convenance 
seule,  mettre  à  la  porte,  même  dans  la  certi- 
tude de  son  innocence.  Cette  imprudence  de 
garder  chez  soi  une  telle  fille,  après  une  telle 
catastrophe,  me  prouvait  la  passion  insensée 
que  j'avais  toujours  soupçonnée  dans  Serlon. 
Aussi  ne  fus-je  nullement  surpris  quand  un 
jour,  en  revenant  d'une  de  mes  tournées  de 
médecin,  je  rencontrai  un  domestique  sur  la 
route  de  Savigny,  à  qui  je  demandai  des  nou- 
velles de  ce  qui  se  passait  au  château,  et  qui 
m'apprit  qu'Eulaliejy  était  toujours...  A  l'indiffé- 
rence avec  laquelle  il  me  dit  cela,  je  vis  que 
personne,  parmi  les  gens  du  comte,  ne  se  dou- 
tait qu'Eulalie  fût  sa  maîtresse.  «  Ils  jouent 
toujours  serré,  — me  dis-je.  —  Mais  pourquoi  ne 
s'en  vont-ils  pas  du  pays  ?  Le  comte  est  riche. 
Il  peut  vivre  grandement  partout.  Pourquoi 
ne  pas  filer  avec  cette  belle  diablesse  (en  fait 
de  diablesse,  je  croyais  à  celle-là)  qui,  pour  le 
mieux  crocheter,  a  préféré  vivre  dans  la  maison 
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de  son  amant,  au  péril  de  tout,  que  d'être  sa 
maîtresse  à  V...,  dans  quelque  logement  retiré 
où  il  serait  allé  bien  tranquillement  la  voir  en 
cachette  ?  «  Il  y  avait  là  un  dessous  que  je  ne 
comprenais  pas.  Leur  délire,  leur  dévorement 
d'eux-mêmes  étaient-ils  donc  si  grands  qu'ils  ne 
voyaient  plus  rien  des  prudences  et  des  précau- 
tions de  la  vie?...  Hauteclaire,  que  je  supposais 
plus  forte  de  caractère  que  Serlon,  Hauteclaire, 
que  je  croyais  l'homme  des  deux  dans  leurs 
rapports  d'amants,  voulait-elle  rester  dans  ce 
château  où  on  l'avait  vue  servante  et  où  l'on 
devait  la  voir  maîtresse,  et  en  restant,  si  on 
l'apprenait  et  si  cela  faisait  un  scandale,  pré- 
parer l'opinion  à  un  autre  scandale  bien  plus 
épouvantable,  son  mariage  avec  le  comte  de 
Savigny  ?  Cette  idée  ne  m'était  pas  venue  à 
moi,  si  elle  lui  était  venue  à  elle,  en  cet  ins- 
tant de  mon  histoire.  Hauteclaire  Stassin,  fille 
de  ce  vieux  pilier  de  salle  d'armes,  La  Pointe- 
au-corps, —  que  nous  avions  tous  vue,  à  V..., 
donner  des  leçons  et  se  fendre  à  fond  en  pan- 
talon collant,  —  comtesse  de  Savigny  !  Allons 
donc!  Qui  aurait  cru  à  ce  renversement,  à  cette 
fin  du  monde?  Oh!  pardieu,  je  croyais  très 
bien,  pour  ma  part,  in  petto ,  que  le  concubinage 
continuerait  d'aller  son  train  entre  ces  deux 
fiers  animaux,  qui  avaient,  au  premier  coup 
d'ceil,  reconnu  qu'ils  étaient  de  la  même  espèce 
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et  qui  avaient  osé  l'adultère  sous  les  yeux 
mêmes  de  la  comtesse.  Mais  le  mariage,  le 
mariage  effrontément  accompli  au  nez  de  Dieu 
et  des  hommes,  mais  ce  défi  jeté  à  l'opinion  de 
toute  une  contrée  outragée  dans  ses  sentiments 
et  dans  ses  mœurs,  j'en  étais,  d'honneur  !  à  mille 
lieues,  et  si  loin  que  quand,  au  bout  des  deux 
ans  du  deuil  de  Serlon,  la  chose  se  fit  brus- 
quement, le  coup  de  foudre  de  la  surprise  me 
tomba  sur  la  tête  comme  si  j'avais  été  un  de 
ces  imbéciles  qui  ne  s'attendent  jamais  à  rien 
de  ce  qui  arrive,  et  qui,  dans  le  pays,  se  mirent 
alors  à  piauler  comme  les  chiens,  fouettés  dans 
la  nuit,  piaulent  aux  carrefours. 

«  Du  reste,  en  ces  deux  ans  du  deuil  de  Ser- 
lon, si  strictement  observé  et  qui  fut,  quand 
on  en  vit  la  fin,  si  furieusement  taxé  d'hypo- 
crisie et  de  bassesse,  je  n'allai  pas  beaucoup  au 
château  de  Savigny...  Qu'y  serais-je  allé 
faire?...  On  s'y  portait  très  bien,  et  jusqu'au 
moment  peu  éloigné  peut-être  où  l'on  m'enver- 
rait chercher  nuitamment,  pour  quelque  accou- 
chement qu'il  faudrait  bien  cacher  encore,  on 
n'y  avait  pas  besoin  de  mes  services.  Néan- 
moins, entre  temps,  je  risquais  une  visite  au 
comte.  Politesse  doublée  de  curiosité  éternelle. 
Serlon  me  recevait  ici  ou  là,  selon  l'occurrence, 
et  où  il  était,  quand  j'arrivais.  Il  n'avait  pas  le 
moindre  embarras  avec  moi.  Il  avait  repris  sa 
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bienveillance.  Il  était  grave.  J'avais  déjà  remar- 
qué   que    les  êtres    heureux  sont  graves.   Ils 
portent  en  eux  attentivement  leur  cœur,  comme 
un   verre   plein,  que    le  moindre  mouvement 
peut  faire  déborder  ou  briser...  Malgré  sa  gra- 
vité et  ses  vêtements  noirs,  Serlon  avait  dans 
les  yeux  l'incoercible  expression  d'une  immense 
félicité.  Ce  n'était  plus  l'expression  du  soulage- 
ment et  de  la  délivrance  qui  y  brillait,  comme 
le  jour  où,  chez  sa  femme,  il  s'était  aperçu  que 
je  reconnaissais  Hauteclaire,  mais  que  j'avais 
pris  le  parti  de  ne  pas   la  reconnaître.    Non, 
parbleu!  c'était  bel  et  bien  du  bonheur!  Quoi- 
que, en  ces  visites  cérémonieuses  et  rapides,  nous 
ne  nous  entretinssions  que  de  choses   superfi- 
cielles et  extérieures,  la  voix  du  comte  de  Savi- 
gny,  pour  les  dire,   n'était  pas  la  même  voix 
qu'au  temps  de  sa  femme.  Elle  révélait  à  pré- 
sent, par  la  plénitude  presque  chaude  de  ses 
intonations,  qu'il  avait    peine   à  contenir   des 
sentiments  qui  ne  demandaient  qu'à  lui  sortir 
de  la  poitrine.  Quant  à  Hauteclaire    (toujours 
Eulalie,  et  au  château,  ainsi  que  me  l'avait  dit 
le  domestique),  je  fus  assez  longtemps  sans  la 
rencontrer.  Elle  n'était  plus,  quand  je  passais, 
dans  le  corridor  où  elle  se  tenait  du  temps  de 
la  comtesse,  travaillant  dans  son  embrasure. 
Et,  pourtant,  la  pile  de  linge  à  la  même  place, 
et  les  ciseaux,  et  l'étui,  et  le  dé  sur  le  bord  de 
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la  fenêtre,  disaient  qu'elle  devait  toujours  tra- 
vailler là,  sur  cette  chaise  vide  et  tiède  peut-être, 
qu'elle  avait  quittée,  m'entendant  venir.  Vous 
vous  rappelez  que  j'avais  la  fatuité  de  croire 
qu'elle  redoutait  la  pénétration  de  mon  regard  ; 
mais,  à  présent,  elle  n'avait  plus  à  la  craindre. 
Elle  ignorait  que  j'eusse  reçu  la  terrible  confi- 
dence de  la  comtesse.  Avec  la  nature  audacieuse 
et  altière  que  je  lui  connaissais,  elle  devait  même 
être  contente  de  pouvoir  braver  la  sagacité  qui 
l'avait  devinée.  Et,  de  fait,  ce  que  je  présumais 
était  la  vérité,  car  le  jour  où  je  la  rencontrai 
enfin,  elle  avait  son  bonheur  écrit  sur  son  front 
d'une  si  radieuse  manière,  qu'en  y  répandant 
toute  la  bouteille  d'encre  double  avec  laquelle 
elle  avait  empoisonné  la  comtesse,  on  n'aurait 
pas  pu  l'effacer! 

«  C'est  dans  le  grand  escalier  du  château  que 
je  la  rencontrai  cette  première  fois.  Elle  le  des- 
cendait et  je  le  montais.  Elle  le  descendait  un 
peu  vite  ;  mais  quand  elle  me  vit,  elle  ralentit 
son  mouvement,  tenant  sans  doute  à  me  mon- 
trer fastueusement  son  visage,  et  à  me  mettre 
bien  au  fond  des  yeux  ses  yeux  qui  peuvent 
faire  fermer  ceux  des  panthères,  mais  qui  ne 
firent  pas  fermer  les  miens.  En  descendant  les 
marches  de  son  escalier,  ses  jupes  flottant  en 
arrière  sous  les  souffles  d'un  mouvement 
rapide,  elle    semblait  descendre   du  ciel.  Elle 
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était  sublime  d'air  heureux.  Ah  !  son  air  était 
à  quinze  mille  lieues  au-dessus  de  l'air  de 
Serlon  !  Je  n'en  passai  pas  moins  sans  lui 
lonner  signe  de  politesse,  car  si  Louis  XIV 
saluait  les  femmes  de  chambre  dans  les  esca- 
liers, ce  n'étaient  pas  des  empoisonneuses  ! 
Femme  de  chambre,  elle  l'était  encore  ce  jour- 
là,  de  tenue,  de  mise,  de  tablier  blanc  ;  mais 
l'air  heureux  de  la  plus  triomphante  et  despo- 
tique maîtresse  avait  remplacé  l'impassibilité  de 
l'esclave.  Cet  air-là  ne  l'a  point  quittée.  Je 
viens  de  le  revoir,  et  vous  avez  pu  en  juger.  Il 
est  plus  frappant  que  la  beauté  même  du  visage 
sur  lequel  il  resplendit.  Cet  air  surhumain  de 
la  fierté  dans  l'amour  heureux,  qu'elle  a  dû 
donner  à  Serlon,  qui  d'abord,  lui,  ne  l'avait 
pas,  elle  continue,  après  vingt  ans,  de  l'avoir 
encore,  et  je  ne  l'ai  vu  ni  diminuer,  ni  se  voi- 
ler un  instant  sur  la  face  de  ces  deux  étranges 
Privilégiés  de  la  vie.  C'est  par  cet  air-là  qu'ils 
ont  toujours  répondu  victorieusement  à  tout,  à 
l'abandon,  aux  mauvais  propos,  aux  mépris  de 
l'opinion  indignée,  et  qu'ils  ont  fait  croire  à 
qui  les  rencontre  que  le  crime  dont  ils  ont  été 
accusés  quelques  jours  n'était  qu'une  atroce 
calomnie.  » 

—  Mais  vous,  docteur,  —  interrompis-je,  — 
après  tout  ce  que  vous  savez,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  laisser  imposer  par  cet  air-là?  Vous  ne 
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les  avez  pas  suivis  partout  ?  Vous  ne  les  voyez 
pas  à  toute  heure? 

«  Excepté  dans  leur  chambre  à  coucher,  le 
soir,  et  ce  n'est  pas  là  qu'ils  le  perdent,  —  fit 
le  docteur  Torty,  gaillard,  mais  profond,  —  je  les 
ai  vus,  je  crois  bien,  à  tous  les  moments  de 
leur  vie  depuis  leur  mariage,  qu'ils  allèrent 
faire  je  ne  sais  où,  pour  éviter  le  charivari  que 
la  populace  de  V...,  aussi  furieuse  à  sa  façon 
que  la  Noblesse  à  la  sienne,  se  promettait  de 
leur  donner.  Quand  ils  revinrent  mariés,  elle, 
authentiquement  comtesse  de  Savigny,  et  lui, 
absolument  déshonoré  par  un  mariage  avec 
une  servante,  on  les  planta  là,  dans  leur  châ- 
teau de  Savigny.  On  leur  tourna  le  dos.  On 
les  laissa  se  repaître  d'eux  tant  qu'ils  voulu- 
rent... Seulement,  ils  ne  s'en  sont  jamais  re- 
pus, à  ce  qu'il  paraît;  encore  tout  à  l'heure, 
leur  faim  d'eux-mêmes  n'est  pas  assouvie.  Pour 
moi,  qui  ne  veux  pas  mourir,  en  ma  qualité 
de  médecin,  sans  avoir  écrit  un  traité  de  téra- 
tologie, et  qu'ils  intéressaient...  comme  des 
monstres,  je  ne  me  mis  point  à  la  queue  de 
ceux  qui  les  fuirent.  Lorsque  je  vis  la  fausse 
Eulalie  parfaitement  comtesse,  elle  me  reçut 
comme  si  elle  l'avait  été  toute  sa  vie.  Elle  se 
souciait  bien  que  j'eusse  dans  la  mémoire  le 
souvenir  de  son  tablier  blanc  et  de  son  pla- 
teau! «  Je  ne  suis  plus  Eulalie,  —  me  dit-elle;  — 
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je  suis  Hauteclaire,  Hauteclaire  heureuse  d'a- 
voir été  servante  pour  lui...  »  Je  pensais  qu'elle 
avait  été  bien  autre  chose;  mais  comme  j'étais 
le  seul  du  pays  qui  fût  allé  à  Savigny,  quand 
ils  y  revinrent,  j'avais  toute  honte  bue,  et  je 
finis  par  y  aller  beaucoup.  Je  puis  dire  que  je 
continuai  de  m'acharner  à  regarder  et  à  percer 
dans  l'intimité  de  ces  deux  êtres,  si  complète- 
ment heureux  par  l'amour.  Eh  bien  !  vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  mon  cher,  la  pureté  de 
ce  bonheur,  souillé  par  un  crime  dont  j'étais 
sûr,  je  ne  l'ai  pas  vue,  je  ne  dirai  pas  ternie, 
mais  assombrie  une  seule  minute  dans  un 
seul  jour.  Cette  boue  d'un  crime  lâche  qui 
n'avait  pas  eu  le  courage  d'être  sanglant,  je 
n'en  ai  pas  une  seule  fois  aperçu  la  tache  sur 
l'azur  de  leur  bonheur  !  C'est  à  terrasser,  n'est- 
il  pas  vrai  ?  tous  les  moralistes  de  la  terre,  qui 
ont  inventé  le  bel  axiome  du  vice  puni  et  de 
la  vertu  récompensée  !  Abandonnés  et  solitaires 
comme  ils  l'étaient,  ne  voyant  que  moi,  avec 
lequel  ils  ne  se  gênaient  pas  plus  qu'avec  un 
médecin  devenu  presque  un  ami,  à  force  de 
hantises,  ils  ne  se  surveillaient  point.  Ils  m'ou- 
bliaient et  vivaient  très  bien,  moi  présent,  dans 
l'enivrement  d'une  passion  à  laquelle  je  n'ai 
rien  à  comparer,  voyez-vous,  dans  tous  les  sou- 
venirs de  ma  vie...  Vous  venez  d'en  être  le 
témoin  il  n'y  a  qu'un  moment  :  ils  sont  passés 
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là,  et  ils  ne  m'ont  pas  même  aperçu,  et  j'étais 
à  leur  coude  !  Une  partie  de  ma  vie  avec  eux, 
ils  ne  m'ont  pas  vu  davantage...  Polis,  aima- 
bles, mais  le  plus  souvent  distraits,  leur  ma- 
nière d'être  avec  moi  était  telle,  que  je  ne 
serais  pas  revenu  à  Savigny  si  je  n'avais  tenu 
à  étudier  microscopiquement  leur  incroyable 
bonheur,  et  à  y  surprendre,  pour  mon  édifica- 
tion personnelle,  le  grain  de  sable  d'une  lassi- 
tude, d'une  souffrance,  et,  disons  le  grand 
mot  :  d'un  remords.  Mais  rien  !  rien  !  L'amour 
prenait  tout,  emplissait  tout,  bouchait  tout  en 
eux,  le  sens  moral  et  la  conscience,  —  comme 
vous  dites,  vous  autres  ;  et  c'est  en  les  regar- 
dant, ces  heureux,  que  j'ai  compris  le  sérieux 
de  la  plaisanterie  de  mon  vieux  camarade 
Broussais,  quand  il  disait  de  la  conscience  : 
«  Voilà  trente  ans  que  je  dissèque,  et  je  n'ai 
pas  seulement  découvert  une  oreille  de  ce  petit 
animal-là!  » 

«  Et  ne  vous  imaginez  point,  —  continua  ce 
vieux  diable  de  docteur  Torty,  comme  s'il  eût  lu 
dans  ma  pensée,  —  que  ce  que  je  vous  dis  là, 
c'est  une  thèse...  la  preuve  d'une  doctrine  que 
je  crois  vraie,  et  qui  nie  carrément  la  con- 
science comme  la  niait  Broussais.  Il  n'y  a  pas 
de  thèse  ici.  Je  ne  prétends  point  entamer  vos 
opinions...  Il  n'y  a  que  des  faits,  qui  m'ont 
étonné  autant  que  vous.  Il  y  a  le  phénomène 
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d'un  bonheur  continu,  d'une  bulle  de  savon 
qui  grandit  toujours  et  qui  ne  crève  jamais! 
Quand  le  bonheur  est  continu,  c'est  déjà  une 
surprise  ;  mais  ce  bonheur  dans  le  crime,  c'est 
une  stupéfaction,  et  voilà  vingt  ans  que  je  ne 
reviens  pas  de  cette  stupéfaction-là.  Le  vieux 
médecin,  le  vieux  observateur,  le  vieux  mora- 
liste... ou  immoraliste  —  (reprit-il,  voyant  mon 
sourire), —  est  déconcerté  par  le  spectacle  auquel 
il  assiste  depuis  tant  d'années,  et  qu'il  ne  peut 
pas  vous  faire  voir  en  détail,  car  s'il  y  a  un 
mot  traînaillé  partout,  tant  il  est  vrai  !  c'est 
que  le  bonheur  n'a  pas  d'histoire.  Il  n'a  pas  plus 
de  description.  On  ne  peint  pas  plus  le  bon- 
heur, cette  infusion  d'une  vie  supérieure  dans 
la  vie,  qu'on  ne  saurait  peindre  la  circulation 
du  sang  dans  les  veines.  On  s'atteste,  aux 
battements  des  artères,  qu'il  y  circule,  et  c'est 
ainsi  que  je  m'atteste  le  bonheur  de  ces  deux 
êtres  que  vous  venez  de  voir,  ce  bonheur  in- 
compréhensible auquel  je  tâte  le  pouls  depuis 
si  longtemps.  Le  comte  et  la  comtesse  de  Sa- 
vigny  refont  tous  les  jours,  sans  y  penser,  le 
magnifique  chapitre  de  l'amour  dans  le  ma- 
riage de  Mme  de  Staël,  ou  les  vers  plus  magni- 
fiques encore  du  Paradis  perdu  dans  Milton. 
Pour  mon  compte,  à  moi,  je  n'ai  jamais  été 
bien  sentimental  ni  bien  poétique  ;  mais  ils 
m'ont,  avec  cet  idéal  réalisé  par  eux,  et  que  je 
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croyais  impossible,  dégoûté  des  meilleurs  ma- 
riages que  j'aie  connus,  et  que  le  monde 
appelle  charmants.  Je  les  ai  toujours  trouvés 
si  inférieurs  au  leur,  si  décolorés  et  si  froids  ! 
La  destinée,  leur  étoile,  le  hasard,  qu'est-ce 
que  je  sais?  a  fait  qu'ils  ont  pu  vivre  pour 
eux-mêmes.  Riches,  ils  ont  eu  ce  don  de  l'oi- 
siveté sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'amour,  mais 
qui  tue  aussi  souvent  l'amour  qu'elle  est  né- 
cessaire pour  qu'il  naisse...  Par  exception, 
l'oisiveté  n'a  pas  tué  le  leur.  L'amour,  qui 
simplifie  tout,  a  fait  de  leur  vie  une  simplifi- 
cation sublime.  Il  n'y  a  point  de  ces  grosses 
choses  qu'on  appelle  des  événements  dans 
l'existence  de  ces  deux  mariés,  qui  ont  vécu, 
en  apparence,  comme  tous  les  châtelains  de  la 
terre,  loin  du  monde  auquel  ils  n'ont  rien  à 
demander,  se  souciant  aussi  peu  de  son  estime 
que  de  son  mépris.  Ils  ne  se  sont  jamais 
quittés.  Où  l'un  va,  l'autre  l'accompagne.  Les 
routes  des  environs  de  V...  revoient  Haute- 
claire  à  cheval,  comme  du  temps  du  vieux  La 
Pointe-au-corps  ;  mais  c'est  le  comte  de  Savi- 
gny  qui  est  avec  elle,  et  les  femmes  du  pays, 
qui,  comme  autrefois,  passent  en  voiture,  la 
dévisagent  plus  encore  peut-être  que  quand 
elle  était  la  grande  et  mystérieuse  jeune  fille 
au  voile  bleu  sombre,  et  qu'on  ne  voyait  pas. 
Maintenant,  elle  lève  son  voile,  et  leur  montre 
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hardiment  le  visage  de  servante  qui  a  su  se 
faire  épouser,  et  elles  rentrent  indignées,  mais 
rêveuses...  Le  comte  et  la  comtesse  de  Savi- 
gny  ne  voyagent  point  ;  ils  viennent  quelque- 
fois à  Paris,  mais  ils  n'y  restent  que  quelques 
jours.  Leur  vie  se  concentre  donc  tout  entière 
dans  ce  château  de  Savigny,  qui  fut  le  théâtre 
d'un  crime  dont  ils  ont  peut-être  perdu  le  sou- 
venir, dans  l'abîme  sans  fond  de  leurs  cœurs...» 
—  Et  ils  n'ont  jamais  eu  d'enfants,  docteur  ? 
—  lui  dis-je. 

«  Ah  !  — fit  le  docteur  Torty, — vous  croyez  que 
c'est  là  qu'est  la  fêlure,  la  revanche  du  Sort,  et 
ce  que  vous  appelez  la  vengeance  ou  la  justice 
de  Dieu?  Non,  ils  n'ont  jamais  eu  d'enfants. 
Souvenez-vous!  Une  fois,  j'avais  eu  l'idée 
qu'ils  n'en  auraient  pas.  Ils  s'aiment  trop...  Le 
feu,  — qui  dévore,  —  consume  et  ne  produit  pas. 
Un  jour,  je  le  dis  à  Hauteclaire  : 

«  —  Vous  n'êtes  donc  pas  triste  de  n'avoir  pas 
d'enfant,  madame  la  comtesse  ? 

« —  Je  n'en  veux  pas!  —  fit-elle  impérieuse- 
ment. —  J'aimerais  moins  Serlon.  Les  enfants, 
—  ajouta-t-elle  avec  une  espèce  de  mépris,  — 
sont  bons  pour  les  femmes  malheureuses  !  » 

Et  le  docteur  Torty  finit  brusquement  son 
histoire  sur  ce  mot,  qu'il  croyait  profond 

Il  m'avait  intéressé,  et  je  le  lui  dis  :  — Toute 
criminelle  qu'elle  soit, —  fis-je,  —on  s'intéresse 
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à  cette  Hauteclaire.  Sans  son  crime,  je  compren- 
drais l'amour  de  Serlon. 

«  Et  peut-être  même  avec  son  crime  !  »  —  dit 
le  docteur.  —  «  Et  moi  aussi  !  »  —  ajouta-t-il,  le 
hardi  bonhomme. 


LE 

DESSOUS   DE   CARTES 

d'une 

PARTIE  DE  WHIST 


LE  "DESSOUS  T)E  C^4%TES 
d'une  partie  de  whist 


—  Vous  moquez -vous  de 
nous,  monsieur,  avec  une  pa- 
reille histoire? 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  ma- 
dame, une  espèce  de  tulle  qu'on 
appelle  du  tulle  illusion?... 

(A  une  soirée  clx\  le  prince  T...) 


'ÉTAIS,  un  soir  de  l'été  dernier, 
chez  la  baronne  de  Mascranny,  une 
des  femmes  de  Paris  qui  aiment  le 
plus  l'esprit  comme  on  en  avait 
autrefois,  et  qui  ouvre  les  deux 
battants  de  son  salon  —  un  seul  suffirait  — 
au  peu  qui  en  reste  parmi  nous.  Est-ce  que 
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dernièrement  l'Esprit  ne  s'est  pas  changé  en 
une  bête  à  prétention  qu'on  appelle  l'Intelli- 
gence ?...  La  baronne  de  Mascranny  est,  par 
son  mari,  d'une  ancienne  et  très  illustre  famille, 
originaire  des  Grisons.  Elle  porte,  comme  tout 
le  monde  le  sait,  de  gueules  a  trois  fasces,  vivrées 
de  gueules  a  l'aigle  éployêe  d'argent,  addextrée 
d'une  clef  d'argent,  senestrêe  d'un  casque  de 
même,  Vécu  chargé,  en  cœur,  d'un  écusson  d'azur 
a  une  fleur  de  lys  d'or;  et  ce  chef,  ainsi  que  les 
pièces  qui  le  couvrent,  ont  été  octroyés  par 
plusieurs  souverains  de  l'Europe  à  la  famille 
de  Mascranny,  en  récompense  des  services 
qu'elle  leur  a  rendus  à  différentes  époques  de 
l'histoire.  Si  les  souverains  de  l'Europe  n'avaient 
pas  aujourd'hui  de  bien  autres  affaires  à  démê- 
ler, ils  pourraient  charger  de  quelque  pièce 
nouvelle  un  écu  déjà  si  noblement  compliqué, 
pour  le  soin  véritablement  héroïque  que  la 
baronne  prend  de  la  conversation,  cette  fille 
expirante  des  aristocraties  oisives  et  des  mo- 
narchies absolues.  Avec  l'esprit  et  les  manières 
de  son  nom,  la  baronne  de  Mascranny  a  fait 
de  son  salon  une  espèce  de  Coblentz  délicieux 
où  s'est  réfugiée  la  conversation  d'autrefois,  la 
dernière  gloire  de  l'esprit  français,  forcé  d'émi- 
grer  devant  les  mœurs  utilitaires  et  occupées 
de  notre  temps.  C'est  là  que  chaque  soir,  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  taise  tout  à  fait,  il  chante  divi- 
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nement  son  chant  du  cygne.  Là,  comme  dans 
(es  rares  maisons  de  Paris  où  l'on  a  conservé 
les  grandes  traditions  de  la  causerie,  on  ne 
carre  guère  de  phrases;  et  le  monologue  est  à 
peu  près  inconnu.  Rien  n'y  rappelle  l'article  du 
journal  et  le  discours  politique,  ces  deux  mou- 
les si  vulgaires  de  la  pensée,  au  dix-neuvième 
siècle.  L'esprit  se  contente  d'y  briller  en  mots 
charmants  ou  profonds,  mais  bientôt  dits  ; 
quelquefois  même  en  de  simples  intonations, 
et  moins  que  cela  encore,  en  quelque  petit 
geste  de  génie.  Grâce  à  ce  bienheureux  salon, 
j'ai  mieux  reconnu  une  puissance  dont  je  n'a- 
vais jamais  douté,  la  puissance  du  monosyllabe. 
Que  de  fois  j'en  ai  entendu  lancer  ou  laisser 
tomber  avec  un  talent  bien  supérieur  à  celui  de 
MUe  Mars,  la  reine  du  monosyllabe  à  la  scène, 
mais  qu'on  eût  lestement  détrônée  au  faubourg 
Saint-Germain,  si  elle  avait  pu  y  paraître  ;  car 
les  femmes  y  sont  trop  grandes  dames  pour, 
quand  elles  sont  fines,  y  raffiner  la  finesse 
comme  une  actrice  qui  joue  Marivaux. 

Or,  ce  soir-là,  par  exception,  le  vent  n'était 
pas  au  monosyllabe.  Quand  j'entrai  chez  la 
baronne  de  Mascranny,  il  s'y  trouvait  assez  du 
monde  qu'elle  appelle  ses  intimes,  et  la  conver- 
sation y  était  animée  de  cet  entrain  qu'elle  y 
a  toujours.  Comme  les  fleurs  exotiques  qui 
ornent  les  vases  de  jaspe  de  ses  consoles,  les 
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intimes  de  la  baronne  sont  un  peu  de  tous  les 
pays.  Il  y  a  parmi  eux  des  Anglais,  des  Polo- 
nais, des  Russes  ;  mais  ce  sont  tous  des  Fran- 
çais pour  le  langage  et  par  ce  tour  d'esprit  et 
de  manières  qui  est  le  même  partout,  à  une 
certaine  hauteur  de  société.  Je  ne  sais  pas  de 
quel  point  on  était  parti  pour  arriver  là  ;  mais, 
quand  j'entrai,  on  parlait  romans.  Parler 
romans,  c'est  comme  si  chacun  avait  parlé  de 
sa  vie.  Est-il  nécessaire  d'observer  que,  dans 
cette  réunion  d'hommes  et  de  femmes  du 
monde,  on  n'avait  pas  le  pédantisme  d'agiter 
la  question  littéraire  ?  Le  fond  des  choses,  et 
non  la  forme,  préoccupait.  Chacun  de  ces  mo- 
ralistes supérieurs,  de  ces  praticiens,  à  divers 
degrés,  de  la  passion  et  de  la  vie,  qui  cachaient 
de  sérieuses  expériences  sous  des  propos  légers 
et  des  airs  détachés,  ne  voyait  alors  dans  le 
roman  qu'une  question  de  nature  humaine,  de 
mœurs  et  d'histoire.  Rien  de  plus.  Mais  n'est- 
ce  donc  pas  tout  ?...  Du  reste,  il  fallait  qu'on 
eût  déjà  beaucoup  causé  sur  ce  sujet,  car  les 
visages  avaient  cette  intensité  de  physionomie 
qui  dénote  un  intérêt  pendant  longtemps 
excité.  Délicatement  fouettés  les  uns  par  les 
autres,  tous  ces  esprits  avaient  leur  mousse. 
Seulement,  quelques  âmes  vives  —  j'en  pou- 
vais compter  trois  ou  quatre  dans  ce  salon  — 
se  tenaient  en  silence,  les  unes  le  front  baissé, 
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les  autres  l'œil  fixé  rêveusement  aux  bagues 
d'une  main  étendue  sur  leurs  genoux.  Elles 
cherchaient  peut-être  à  corporiser  leurs  rêveries, 
ce  qui  est  aussi  difficile  que  de  spiritualiser  ses 
sensations.  Protégé  par  la  discussion,  je  me 
glissai  sans  être  vu  derrière  le  dos  éclatant  et 
velouté  de  la  belle  comtesse  de  Damnaglia, 
qui  mordait  du  bout  de  sa  lèvre  l'extrémité  de 
son  éventail  replié,  tout  en  écoutant,  comme 
ils  écoutaient  tous,  dans  ce  monde  où  savoir 
écouter  est  un  charme.  Le  jour  baissait,  un 
jour  rose  qui  se  teignait  enfin  de  noir,  comme 
les  vies  heureuses.  On  était  rangé  en  cercle  et 
on  dessinait,  dans  la  pénombre  crépusculaire 
du  salon,  comme  une  guirlande  d'hommes  et 
de  femmes,  dans  des  poses  diverses,  négligem- 
ment attentives.  C'était  une  espèce  de  bracelet 
vivant  dont  la  maîtresse  de  la  maison,  avec  son 
profil  égyptien,  et  le  lit  de  repos  sur  lequel 
elle  est  éternellement  couchée,  comme  Cléo- 
pâtre,  formait  l'agrafe.  Une  croisée  ouverte 
laissait  voir  un  pan  du  ciel  et  le  balcon  où  se 
tenaient  quelques  personnes.  Et  l'air  était  si 
pur  et  le  quai  d'Orsay  si  profondément  silen- 
cieux, à  ce  moment-là,  qu'elles  ne  perdaient 
pas  une  syllabe  de  la  voix  qu'on  entendait 
dans  le  salon,  malgré  les  draperies  en  vénitienne 
de  la  fenêtre,  qui  devaient  amortir  cette  voix 
sonore  et  en  retenir  les  ondulations  dans  leurs 
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plis.  Quand  j'eus  reconnu  celui  qui  parlait,  je 
ne  m'étonnai  ni  de  cette  attention,  — qui  n'était 
plus  seulement  une  grâce  octroyée  par  la 
grâce,... —  ni  de  l'audace  de  qui  gardait  ainsi  la 
parole  plus  longtemps  qu'on  n'avait  coutume  de 
le  faire,  dans  ce  salon  d'un  ton  si  exquis. 

En  effet,  c'était  le  plus  étincelant  causeur  de 
ce  royaume  de  la  causerie.  Si  ce  n'est  pas  son 
nom,  voilà  son  titre!  Pardon.  Il  en  avait 
encore  un  autre...  La  médisance  ou  la  calom- 
nie, ces  Ménechmes  qui  se  ressemblent  tant 
qu'on  ne  peut  les  reconnaître,  et  qui  écrivent 
leur  gazette  à  rebours,  comme  si  c'était  de 
l'hébreu  (n'en  est-ce  pas  souvent?),  écrivaient 
en  égratignures  qu'il  avait  été  le  héros  de 
plus  d'une  aventure  qu'il  n'eût  pas  certaine- 
ment, ce  soir-là,  voulu  raconter. 

«...  Les  plus  beaux  romans  de  la  vie  — 
disait-il,  quand  je  m'établis  sur  mes  coussins  de 
canapé,  à  l'abri  des  épaules  de  la  comtesse  de 
Damnaglia,  —  sont  des  réalités  qu'on  a  tou- 
chées du  coude,  ou  même  du  pied,  en  passant. 
Nous  en  avons  tous  vu.  Le  roman  est  plus 
commun  que  l'histoire.  Je  ne  parle  pas  de  ceux- 
là  qui  furent  des  catastrophes  éclatantes,  des 
drames  joués  par  l'audace  des  sentiments  les 
plus  exaltés  à  la  majestueuse  barbe  de  l'Opi- 
nion ;  mais  à  part  ces  clameurs  très  rares,  fai- 
sant  scandale    dans    une    société    comme    la 
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nôtre,  qui  était  hypocrite  hier,  et  qui  n'est 
plus  que  lâche  aujourd'hui,  il  n'est  personne  de 
nous  qui  n'ait  été  témoin  de  ces  faits  mysté- 
rieux de  sentiment  ou  de  passion  qui  perdent 
toute  une  destinée,  de  ces  brisements  de  cœur 
qui  ne  rendent  qu'un  bruit  sourd,  comme  celui 
d'un  corps  tombant  dans  l'abîme  caché  d'une 
oubliette,  et  par-dessus  lequel  le  monde  met 
ses  mille  voix  ou  son  silence.  On  peut  dire 
souvent  du  roman  ce  que  Molière  disait  de  la 
vertu  :  «Où  diable  va-t-il  se  nicher?...  »  Là 
où  on  le  croit  le  moins,  on  le  trouve  !  Moi  qui 
vous  parle,  j'ai  vu  "dans  mon  enfance...  non,  vu 
n'est  pas  le  mot  !  j'ai  deviné,  pressenti,  un  de 
ces  drames  cruels,  terribles,  qui  ne  se  jouent 
pas  en  public,  quoique  le  public  en  voie  les 
acteurs  tous  les  jours  ;  une  de  ces  sanglantes 
comédies,  comme  disait  Pascal,  mais  repré- 
sentées à  huis  clos,  derrière  une  toile  de  ma- 
nœuvre, le  rideau  de  la  vie  privée  et  de  l'inti- 
mité. Ce  qui  sort  de  ces  drames  cachés, 
étouffés,  que  j'appellerai  presque  à  transpira- 
tion rentrée,  est  plus  sinistre,  et  d'un  effet  plus 
poignant  sur  l'imagination  et  sur  le  souvenir, 
que  si  le  drame  tout  entier  s'était  déroulé  sous 
vos  yeux.  Ce  qu'on  ne  sait  pas  centuple  l'im- 
pression de  ce  qu'on  sait.  Me  trompé-je  ?  Mais 
je  me  figure  que  l'enfer,  vu  par  un  soupirail, 
devrait  être  plus  effrayant  que    si,  d'un  seul  et 
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planant  regard,    on  pouvait   l'embrasser   tout 
entier.  » 

Ici,  il  fit  une  légère  pause.  Il  exprimait  un 
fait  tellement  humain,  d'une  telle  expérience 
d'imagination  pour  ceux  qui  en  ont  un  peu, 
que  pas  un  contradicteur  ne  s'éleva.  Tous  les 
visages  peignaient  la  curiosité  la  plus  vive.  La 
jeune  Sibylle,  qui  était  pliée  en  deux  aux 
pieds  du  lit  de  repos  où  s'étendait  sa  mère,  se 
rapprocha  d'elle  avec  une  crispation  de  terreur, 
comme  si  l'on  eût  glissé  un  aspic  entre  sa  plate 
poitrine  d'enfant  et  son  corset. 

—  Empêche-le,  maman,  —  dit-elle,  avec  la 
familiarité  d'une  enfant  gâtée,  élevée  pour  être 
une  despote,  —  de  nous  dire  ces  atroces  his- 
toires qui  font  frémir. 

—  Je  me  tairai,  si  vous  le  voulez,  ma- 
demoiselle Sibylle,  —  répondit  celui  qu'elle 
n'avait  pas  nommé,  dans  sa  familiarité  naïve  et 
presque  tendre. 

Lui,  qui  vivait  si  près  de  cette  jeune  âme,  en 
connaissait  les  curiosités  et  les  peurs;  car, 
pour  toutes  choses,  elle  avait  l'espèce  d'émo- 
tion que  l'on  a  quand  on  plonge  les  pieds  dans 
un  bain  plus  froid  que  la  température,  et  qui 
coupe  l'haleine  à  mesure  qu'on  entre  dans  la 
saisissante  fraîcheur  de  son  eau. 

—  Sibylle  n'a  pas  la  prétention,  que  je 
sache,  d'imposer  silence  à  mes  amis,  —  fit  la 
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baronne  en  caressant  la  tête  de  sa  fille,  si  pré- 
maturément pensive.  —  Si  elle  a  peur,  elle  a  la 
ressource  de  ceux  qui  ont  peur  :  elle  a  la  fuite  ; 
elle  peut  s'en  aller. 

Mais  la  capricieuse  fillette,  qui  avait  peut- 
être  autant  d'envie  de  l'histoire  que  madame 
sa  mère,  ne  fuit  pas,  mais  redressa  son  maigre 
corps,  palpitant  d'intérêt  effrayé,  et  jeta  ses 
yeux  noirs  et  profonds  du  côté  du  narrateur, 
comme  si  elle  se  fût  penchée  sur  un  abîme. 

—  Eh  bien!  contez,  —  dit  Mlle  Sophie  de  Re- 
vistal,  en  tournant  vers  lui  son  grand  œil  brun 
baigné  de  lumière,  et  qui  est  si  humide  encore, 
quoiqu'il  ait  pourtant  diablement  brillé.  — 
Tenez,  voyez  !  —  ajouta-t-elle  avec  un  geste 
imperceptible,  —  nous  écoutons  tous. 

Et  il  raconta  ce  qui  va  suivre.  Mais  pour- 
rai-je  rappeler,  sans  l'affaiblir,  ce  récit,  nuancé 
par  la  voix  et  le  geste,  et  surtout  faire  ressor- 
tir le  contre-coup  de  l'impression  qu'il  produi- 
sit sur  toutes  les  personnes  rassemblées  dans 
l'atmosphère  sympathique  de  ce  salon  ? 

«  J'ai  été  élevé  en  province,  —  dit  le  narra- 
teur, mis  en  demeure  de  raconter,  —  et  dans  la 
maison  paternelle.  Mon  père  habitait  une 
bourgade  jetée  nonchalamment  les  pieds  dans 
l'eau,  au  bas  d'une  montagne,  dans  un  pays 
que  je  ne  nommerai  pas,  et  près  d'une  petite 
ville     qu'on    reconnaîtra     quand    j'aurai     dit 
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qu'elle  est,  ou  du  moins  qu'elle  était,  dans 
ce  temps,  la  plus  profondément  et  la  plus 
férocement  aristocratique  de  France.  Je  n'ai, 
depuis,  rien  vu  de  pareil.  Ni  notre  faubourg 
Saint-Germain,  ni  la  place  Bellecour,  à  Lyon, 
ni  les  trois  ou  quatre  grandes  villes  qu'on  cite 
pour  leur  esprit  d'aristocratie  exclusif  et  hau- 
tain, ne  pourraient  donner  une  idée  de  cette 
petite  ville  de  six  mille  âmes  qui,  avant  1789, 
avait  cinquante  voitures  armoriées,  roulant 
fièrement  sur  son  pavé. 

«  Il  semblait  qu'en  se  retirant  de  toute  la 
surface  du  pays,  envahi  chaque  jour  par  une 
bourgeoisie  insolente,  l'aristocratie  se  fût  con- 
centrée là,  comme  dans  le  fond  d'un  creuset, 
et  y  jetât,  comme  un  rubis  brûlé,  le  tenace 
éclat  qui  tient  à  la  substance  même  de  la 
pierre,  et  qui  ne  disparaîtra  qu'avec  elle. 

«  La  noblesse  de  ce  nid  de  nobles,  qui  mour- 
ront ou  qui  sont  morts  peut-être  dans  ces 
préjugés  que  j'appelle,  moi,  de  sublimes  vérités 
sociales,  était  incompatible  comme  Dieu.  Elle 
ne  connaissait  pas  l'ignominie  de  toutes  les 
noblesses,  la  monstruosité  des  mésalliances. 

«  Les  filles,  ruinées  par  la  Révolution,  mou- 
raient stoïquement  vieilles  et  vierges,  appuyées 
sur  leurs  écussons  qui  leur  suffisaient  contre 
tout.  Ma  puberté  s'est  embrasée  à  la  réverbéra- 
tion ardente  de  ces  belles   et  charmantes  jeu- 
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nesses  qui  savaient  leur  beauté  inutile,  qui 
sentaient  que  le  flot  de  sang  qui  battait  dans 
leurs  cœurs  et  teignait  d'incarnat  leurs  joues 
sérieuses,  bouillonnait  vainement. 

«  Mes  treize  ans  ont  rêvé  les  dévoûments  les 
plus  romanesques  devant  ces  filles  pauvres  qui 
n'avaient  plus  que  la  couronne  fermée  de  leurs 
blasons  pour  toute  fortune ,  majestueusement 
tristes,  dès  leurs  premiers  pas  dans  la  vie, 
comme  il  convient  à  des  condamnées  du  Destin. 
Hors  de  son  sein,  cette  noblesse,  pure  comme 
l'eau  des  roches,  ne  voyait  personne. 

«  Comment  voulez-vous,  —  disaient-ils,  —  que 
nous  voyions  tous  ces  bourgeois  dont  les  pères 
ont  donné  des  assiettes  aux  nôtres  ? 

«  Ils  avaient  raison  ;  c'était  impossible,  car, 
pour  cette  petite  ville,  c'était  vrai.  On  com- 
prend l'affranchissement,  à  de  grandes  distances  ; 
mais,  sur  un  terrain  grand  comme  un  mouchoir, 
les  races  se  séparent  par  leur  rapprochement 
même.  Ils  se  voyaient  donc  entre  eux,  et  ne 
voyaient  qu'eux  et  quelques  Anglais. 

«  Car  les  Anglais  étaient  attirés  par  cette 
petite  ville  qui  leur  rappelait  certains  endroits 
de  leurs  comtés.  Ils  l'aimaient  pour  son  silence, 
pour  sa  tenue  rigide,  pour  l'élévation  froide  de 
ses  habitudes,  pour  les  quatre  pas  qui  la  sépa- 
raient de  la  mer  qui  les  avait  apportés,  et  aussi 
pour  la  possibilité  d'y  doubler,  par  le  bas  prix 
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des  choses,  le  revenu  insuffisant  des  fortunes 
médiocres  dans  leur  pays. 

«  Fils  de  la  même  barque  de  pirates  que  les 
Normands,  à  leurs  yeux  c'était  une  espèce  de 
Continental  En  gland  que  cette  ville  normande, 
et  ils  y  faisaient  de  longs  séjours. 

«  Les  petites  miss  y  apprenaient  le  français 
en  poussant  leur  cerceau  sous  les  grêles  til- 
leuls de  la  place  d'armes  ;  mais,  vers  dix-huit 
ans,  elles  s'envolaient  en  Angletterre,  car 
cette  noblesse  ruinée  ne  pouvait  guère  se  per- 
mettre le  luxe  dangereux  d'épouser  des  filles 
qui  n'ont  qu'une  simple  dot,  comme  les  An- 
glaises. Elles  partaient  donc,  mais  d'autres  mi- 
grations venaient  bientôt  s'établir  dans  leurs 
demeures  abandonnées,  et  les  rues  silencieuses, 
où  l'herbe  poussait  comme  à  Versailles,  avaient 
toujours  à  peu  près  le  même  nombre  de  pro- 
meneuses à  voile  vert,  à  robe  à  carreaux,  et  à 
plaid  écossais.  Excepté  ces  séjours,  en  moyenne 
de  sept. à  dix  ans,  que  faisaient  ces  familles 
anglaises,  presque  toutes  renouvelées  à  de  si 
longs  intervalles,  rien  ne  rompait  la  mo- 
notonie d'existence  de  la  petite  ville  dont 
il  est  question.  Cette  monotonie  était  ef- 
froyable. 

«  On  a  souvent  parlé  —  et  que  n'a-t-on  point 
dit  !  —  du  cercle  étroit  dans  lequel  tourne  la 
vie  de  province  j  mais  ici  cette  vie,  pauvre  par- 
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tout  en  événements,  l'était  d'autant  plus  que 
les  passions  de  classe  à  classe,  les  antagonismes 
de  vanité,  n'existaient  pas  comme  dans  une 
foule  de  petits  endroits,  où  les  jalousies,  les 
haines,  les  blessures  d'amour-propre,  entretien- 
nent une  fermentation  sourde  qui  éclate  par- 
fois dans  quelque  scandale,  dans  quelque  noir- 
ceur, dans  une  de  ces  bonnes  petites  scéléra- 
tesses sociales  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  de 
tribunaux. 

«  Ici,  la  démarcation  était  si  profonde,  si 
épaisse,  si  infranchissable,  entre  ce  qui  était 
noble  et  ce  qui  ne  l'était  pas,  que  toute 
lutte  entre  la  noblesse  et  la  roture  était  im- 
possible. 

«  En  effet,  pour  que  la  lutte  existe,  il  faut 
un  terrain  commun  et  un  engagement,  et  il  n'y 
en  avait  pas.  Le  diable,  comme  on  dit,  n'y  per- 
dait rien,  sans  doute. 

«  Dans  le  fond  du  cœur  de  ces  bourgeois 
dont  les  pères  avaient  donné  des  assiettes,  dans 
ces  têtes  de  fils  de  domestiques,  affranchis  et 
enrichis,  il  y  avait  des  cloaques  de  haine  et 
d'envie,  et  ces  cloaques  élevaient  souvent  leur 
vapeur  et  leur  bruit  d 'égout  contre  ces  nobles, 
qui  les  avaient  entièrement  sortis  de  l'orbe 
de  leur  attention  et  de  leur  rayon  visuel, 
depuis  qu'ils  avaient  quitté  leurs  livrées. 

«  Mais  tout  cela  n'atteignait  pas  ces  patri- 
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ciens  distraits  dans  la  forteresse  de  leurs  hô- 
tels, qui  ne  s'ouvraient  qu'à  leurs  égaux,  et 
pour  qui  la  vie  finissait  à  la  limite  de  leur 
caste.  Qu'importait  ce  qu'on  disait  d'eux,  plus 
bas  qu'eux?...  Ils  ne  l'entendaient  pas.  Les  jeunes 
gens  qui  auraient  pu  s'insulter,  se  prendre  de 
querelle,  ne  se  rencontraient  point  dans  les 
lieux  publics,  qui  sont  des  arènes  chauffées  à 
rouge  par  la  présence  et  les  yeux  des  femmes. 

«  Il  n'y  avait  pas  de  spectacle.  La  salle  man- 
quant, jamais  il  ne  passait  de  comédiens.  Les 
cafés,  ignobles  comme  des  cafés  de  province, 
ne  voyaient  guère  autour  de  leurs  billards  que 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  abaissé  parmi  la  bour- 
geoisie, quelques  mauvais  sujets  tapageurs  et 
quelques  officiers  en  retraite,  débris  fatigués 
des  guerres  de  l'Empire.  D'ailleurs,  quoique 
enragés  d'égalité  blessée  (ce  sentiment  qui,  à 
lui  seul,  explique  les  horreurs  de  la  Révo- 
lution), ces  bourgeois  avaient  gardé,  malgré 
eux,  ia  superstition  des  respects  qu'ils  n'avaient 
plus. 

«  Le  respect  des  peuples  ressemble  un  peu 
à  cette  sainte  Ampoule,  dont  on  s'est  moqué 
avec  une  bêtise  de  tant  d'esprit.  Lorsqu'il  n'y 
en  a  plus,  il  y  en  a  encore.  Le  fils  du  bimbe- 
lotier  déclame  contre  l'inégalité  des  rangs; 
mais,  seul,  il  n'ira  point  traverser  la  place  pu- 
blique de  sa  ville  natale,  où  tout  le  monde  se 
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connaît  et  où  l'on  vit  depuis  l'enfance,  pour 
insulter  de  gaieté  de  coeur  le  fils  d'un  Clamor- 
gan-Taillefer,  par  exemple,  qui  passe  donnant 
le  bras  à  sa  sœur.  Il  aurait  la  ville  contre  lui. 
Comme  toutes  les  choses  haïes  et  enviées,  la 
naissance  exerce  physiquement  sur  ceux  qui  la 
détestent  une  action  qui  est  peut-être  la  meil- 
leure preuve  de  son  droit.  Dans  les  temps  de 
révolution,  on  réagit  contre  elle,  ce  qui  est  la 
subir  encore  ;  mais  dans  les  temps  calmes,  on 
la  subit  tout  au  long. 

«  Or,  on  était  dans  une  de  ces  périodes  tran- 
quilles, en  182...  Le  libéralisme,  qui  croissait  à 
l'ombre  de  la  Charte  constitutionnelle  comme 
les  chiens  de  la  lice  grandissaient  dans  leur 
chenil  d'emprunt,  n'avait  pas  encore  étouffé  un 
royalisme  que  le  passage  des  Princes,  revenant 
de  l'exil,  avait  remué  dans  tous  les  cœurs 
jusqu'à  l'enthousiasme.  Cette  époque,  quoi  qu'on 
ait  dit,  fut  un  moment  superbe  pour  la  France, 
convalescente  monarchique,  à  qui  le  couperet 
des  révolutions  avait  tranché  les  mamelles, 
mais  qui,  pleine  d'espérance,  croyait  pouvoii 
vivre  ainsi,  et  ne  sentait  pas  dans  ses  veines 
les  germes  mystérieux  du  cancer  qui  l'avait 
déjà  déchirée,  et  qui,  plus  tard,  devra  la  tuer. 

«  Pour  la  petite  ville  que  j'essaie  de  vous 
faire  connaître,  ce  fut  un  moment  de  paix  pro- 
fonde et  concentrée.    Une   mission    qui  venait 
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de  se  clore  avait,  dans  la  société  noble,  en- 
gourdi le  dernier  symptôme  de  la  vie,  l'agita- 
tion et  les  plaisirs  de  la  jeunesse.  On  ne  dansait 
plus.  Les  bals  étaient  proscrits  comme  une  per- 
dition. Les  jeunes  filles  portaient  des  croix  de 
mission  sur  leurs  gorgerettes,  et  formaient  des 
associations  religieuses  sous  la  direction  d'une 
présidente.  On  tendait  au  grave,  à  faire  mourir 
de  rire,  si  l'on  avait  osé.  Quand  les  quatre 
tables  de  whist  étaient  établies  pour  les  douai- 
rières et  les  vieux  gentilshommes,  et  les  deux 
tables  d'écarté  pour  les  jeunes  gens,  ces  demoi- 
selles se  plaçaient,  comme  à  l'église,  dans  leurs 
chapelles  où  elles  étaient  séparées  des  hommes, 
et  elles  formaient,  dans  un  angle  du  salon,  un 
groupe  silencieux...  pourleur  sexe  (car  tout  est 
relatif),  chuchotant  au  plus  quand  elles  par- 
laient, mais  bâillant  en  dedans  à  se  rougir  les 
yeux,  et  contrastant  par  leur  tenue  un  peu 
droite  avec  la  souplesse  pliante  de  leurs  tailles, 
le  rose  et  le  lilas  de  leurs  robes,  et  la  folâtre 
légèreté  de  leurs  pèlerines  de  blonde  et  de 
leurs  rubans.  » 
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«  La  seule  chose,  —  continua  le  conteur  de 
cette  histoire  où  tout  est  vrai  et  réel  comme  la 
petite  ville  où  elle  s'est  passée,  et  qu'il  avait 
peinte  si  ressemblante  que  quelqu'un,  moins 
discret  que  lui,  venait  d'en  prononcer  le  nom  ; 
—  la  seule  chose  qui  eût,  je  ne  dirai  pas  la 
physionomie  d'une  passion,  mais  enfin  qui  res- 
semblât à  du  mouvement,  à  du  désir,  à  de  l'in- 
tensité de  sensation,  dans  cette  société  singu- 
lière où  les  jeunes  filles  avaient  quatre-vingts 
ans  d'ennui  dans  leurs  âmes  limpides  et  introu- 
blées, c'était  le  jeu,  la  dernière  passion  des 
âmes  usées. 

«  Le  jeu,  c'était  la  grande  affaire  de  ces  an- 
ciens nobles,  taillés  dans  le  patron  des  grands 
seigneurs,  et  désœuvrés  comme  de  vieilles 
femmes  aveugles.  Ils  jouaient  comme  des  Nor- 
mands, des  aïeux  d'Anglais,  la  nation  la  plus 
joueuse  du  monde.  Leur  parenté  de  race  avec 
les  Anglais,  l'émigration  en  Angleterre,  la  di- 
gnité de  ce  jeu,  silencieux  et  contenu  comme 
la  grande  diplomatie,  leur  avaient  fait  adopter 
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le  whist.  C'était  le  whist  qu'ils  avaient  jeté, 
pour  le  combler,  dans  l'abîme  sans  fond  de 
leurs  jours  vides.  Ils  le  jouaient  après  leur 
dîner,  tous  les  soirs,  jusqu'à  minuit  ou  une 
heure  du  matin,  ce  qui  est  une  vraie  saturnale 
pour  la  province.  Il  y  avait  la  partie  du  mar- 
quis de  Saint-Albans,  qui  était  l'événement  de 
chaque  journée.  Le  marquis  semblait  être  le 
seigneur  féodal  de  tous  ces  nobles,  et  ils  l'en- 
touraient de  cette  considération  respectueuse 
qui  vaut  une  auréole,  quand  ceux  qui  la  témoi- 
gnent la  méritent. 

«  Le  marquis  était  très  fort  au  whist.  Il 
avait  soixante-dix-neuf  ans.  Avec  qui  n'avait-il 
pas  joué  ?...  Il  avait  joué  avec  Maurepas,  avec 
le  comte  d'Artois  lui-même,  habile  au  whist 
comme  à  la  paume,  avec  le  prince  de  Polignac, 
avec  l'évêque  Louis  de  Rohan,  avec  Cagliostro, 
avec  le  prince  de  la  Lippe,  avec  Fox,  avec 
Dundas,  avec  Sheridan,  avec  le  prince  de 
Galles,  avec  Talleyrand,  avec  le  Diable,  quand 
il  se  donnait  à  tous  les  diables,  aux  plus  mau- 
vais jours  de  l'émigration.  Il  lui  fallait  donc 
des  adversaires  dignes  de  lui.  D'ordinaire,  les 
Anglais  reçus  par  la  noblesse  fournissaient  leur 
contingent  de  forces  à  cette  partie,  dont  on  par- 
lait comme  d'une  institution  et  qu'on  appelait 
le  whist  de  M.  de  Saint-Albans,  comme  on 
aurait  dit,  à  la  cour,  le  whist  du  Roi. 
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«  Un  soir,  chez  Mme  de  Beaumont,  les  tables 
vertes  étaient  dressées  ;  on  attendait  un  Anglais, 
un  M.  Hartford,  pour  la  partie  du  grand  mar- 
quis. Cet  Anglais  était  une  espèce  d'indus- 
triel qui  faisait  aller  une  manufacture  de  coton 
au  Pont-aux-Arches, —  par  parenthèse,  une  des 
premières  manufactures  qu'on  eût  vues  dans  ce 
pays  dur  à  l'innovation,  non  par  ignorance  ou 
par  difficulté  de  comprendre,  mais  par  cette 
prudence  qui  est  le  caractère  distinctif  de  la 
race  normande.  —  Permettez-moi  encore  une 
parenthèse  :  Les  Normands  me  font  toujours 
l'effet  de  ce  renard  si  fort  en  sorite  dans  Mon- 
taigne. Où  ils  mettent  la  patte,  on  est  sûr 
que  la  rivière  est  bien  prise,  et  qu'ils  peuvent, 
de  cette  puissante  patte,  appuyer. 

«  Mai.s,  pour  en  revenir  à  notre  Anglais,  à 
ce  M .  Hartford,  —  que  les  jeunes  gens  appe- 
laient Hartford  tout  court,  quoique  cinquante 
ans  fussent  bien  sonnés  sur  le  timbre  d'argent 
de  sa  tête,  que  je  vois  encore  avec  ses  cheveux 
ras  et  luisants  comme  une  calotte  de  soie 
blanche,  —  il  était  un  des  favoris  du  marquis. 
Quoi  d'étonnant  ?  C'était  un  joueur  de  la 
grande  espèce,  un  homme  dont  la  vie  (véritable 
fantasmagorie  d'ailleurs)  n'avait  de  signification 
et  de  réalité  que  quand  il  tenait  des  cartes,  un 
homme,  enfin,  qui  répétait  sans  cesse  que  le 
premier  bonheur  était  de  gagner  au  jeu,  et  que 
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le  second  était  d'y  perdre  :  magnifique  axiome 
qu'il  avait  pris  à  Sheridan,  mais  qu'il  appli- 
quait de  manière  à  se  faire  absoudre  de  l'avoir 
pris.  Du  reste,  à  ce  vice  du  jeu  près  (en  consi- 
dération duquel  le  marquis  de  Saint-Albans 
lui  eût  pardonné  les  plus  éminentes  vertus), 
M.  Hartford  passait  pour  avoir  toutes  les  qua- 
lités pharisaïques  et  protestantes  que  les  An- 
glais sous-entendent  dans  le  confortable  mot 
$  honorability .  On  le  considérait  comme  un  par- 
fait gentleman.  Le  marquis  l'amenait  passer 
des  huitaines  à  son  château  de  la  Vanillière, 
mais  à  la  ville  il  le  voyait  tous  les  soirs. 
Ce  soir-là  donc,  on  s'étonnait,  et  le  marquis 
lui-même,  que  l'exact  et  scrupuleux  étranger 
fiât  en  retard... 

«  On  était  en  août.  Les  fenêtres  étaient  ou- 
vertes sur  un  de  ces  beaux  jardins  comme  il 
n'y  en  a  qu'en  province,  et  les  jeunes  filles, 
massées  dans  les  embrasures,  causaient  entre 
elles,  le  front  penché  sur  leurs  festons.  Le 
marquis,  assis  devant  la  table  de  jeu,  fronçait 
ses  longs  sourcils  blancs.  Il  avait  les  coudes 
appuyés  sur  la  table.  Ses  mains,  d'une  beauté 
sénile,  jointes  sous  son  menton,  soutenaient 
son  imposante  figure  étonnée  d'attendre,  comme 
celle  de  Louis  XIV,  dont  il  avait  la  majesté. 
Un  domestique  annonça  enfin  M.  Hartford. 
Il  parut,  dans  sa  tenue  irréprochable  accoutu- 
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mée,  linge  éblouissant  de  blancheur,  bagues 
à  tous  les  doigts,  comme  nous  en  avons  vu 
depuis  à  M.  Bulwer,  un  foulard  des  Indes  à 
la  main,  et  sur  les  lèvres  (car  il  venait  de  dîner) 
la  pastille  parfumée  qui  voilait  les  vapeurs  des 
essences  d'anchois,  de  Yharvey-sauce  et  du 
porto. 

«  Mais  il  n'était  pas  seul.  11  alla  saluer  le 
marquis  et  lui  présenta,  comme  un  bouclier 
contre  tout  reproche,  un  Ecossais  de  ses  amis, 
M.  Marmor  de  Karkoël,  qui  lui  était  tombé 
à  la  manière  d'une  bombe,  pendant  son  dîner, 
et  qui  était  le  meilleur  joueur  de  whist  des 
Trois  Royaumes. 

«  Cette  circonstance,  d'être  le  meilleur  whis- 
teur  de  la  triple  Angleterre,  étendit  un  sourire 
charmant  sur  les  lèvres  pâles  du  marquis.  La 
partie  fut  aussitôt  constituée.  Dans  son  em- 
pressement à  se  mettre  au  jeu,  M.  de  Karkoël 
nota  pas  ses  gants,  qui  rappelaient  par  leur 
perfection  ces  célèbres  gants  de  Bryan  Brum- 
mell,  coupés  par  trois  ouvriers  spéciaux,  deux 
pour  la  main  et  un  pour  le  pouce.  Il  fut  le 
partner  de  M.  de  Saint-Albans.  La  douairière 
de  Hautcardon,  qui  avait  cette  place,  la  lui 
céda. 

«  Or,  ce  Marmor  de  Karkoël,  mesdames, 
était,  pour  la  tournure,  un  homme  de  vingt- 
huit  ans   à  peu  près  ;  mais  un  soleil  brûlant, 
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des  fatigues  ignorées,  ou  des  passions  peut-être, 
avaient  attaché  sur  sa  face  le  masque  d'un 
homme  de  trente-cinq.  Il  n'était  pas  beau, 
mais  il  était  expressif.  Ses  cheveux  étaient 
noirs,  très  durs,  droits,  un  peu  courts,  et  sa 
main  les  écartait  souvent  de  ses  tempes  et  les 
rejetait  en  arrière.  Il  y  avait  dans  ce  mouvement 
une  véritable,  mais  sinistre  éloquence  de  geste. 
Il  semblait  écarter  un  remords.  Cela  frappait 
d'abord,  et,  comme  les  choses  profondes,  cela 
frappait  toujours. 

«  J'ai  connu  pendant  plusieurs  années  ce 
Karkoël,  et  je  puis  assurer  que  ce  sombre 
geste,  répété  dix  fois  dans  une  heure,  produi- 
sait toujours  son  effet  et  faisait  venir  dans 
l'esprit  de  cent  personnes  la  même  pensée. 
Son  front  régulier,  mais  bas,  avait  de  l'audace 
Sa  lèvre  rasée  (on  ne  portait  pas  alors  de 
moustaches  comme  aujourd'hui)  était  d'une 
immobilité  à  désespérer  Lavater,  et  tous  ceux 
qui  croient  que  le  secret  de  la  nature  d'un 
homme  est  mieux  écrit  dans  les  lignes  mobiles 
de  sa  bouche  que  dans  l'expression  de  ses 
yeux.  Quand  il  souriait,  son  regard  ne  souriait 
pas,  et  il  montrait  des  dents  d'un  émail  de 
perles,  comme  ces  Anglais,  fils  de  la  mer,  en 
ont  parfois  pour  les  perdre  ou  les  noircir,  à  la 
manière  chinoise,  dans  les  flots  de  leur  affreux 
thé.   Son  visage  était  long,  creusé  aux  ioues, 
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d'une  certaine  couleur  olive  qui  lui  était  natu- 
relle, mais  chaudement  hâlé,  par-dessus,  des 
rayons  d'un  soleil .  qui,  pour  l'avoir  si  bien 
mordu,  n'avait  pas  dû  être  le  soleil  émoussé 
de  la  vaporeuse  Angleterre.  Un  nez  long  et 
droit,  mais  qui  dépassait  la  courbe  du  front 
partageait  ses  deux  yeux  noirs  à  la  Macbeth 
encore  plus  sombres  que  noirs  et  très  rappro 
chés,  ce  qui  est,  dit-on,  la  marque  d'un  carac 
tère  extravagant  ou  de  quelque  insanité  intel 
lectuelle.  Sa  mise  avait  de  la  recherche.  Assis 
nonchalamment  comme  il  était  là,  à  cette  table 
de  whist,  il  paraissait  plus  grand  qu'il  n'était 
réellement,  par  un  léger  manque  de  proportion 
dans  son  buste,  car  il  était  petit  ;  mais,  au 
défaut  près  que  je  viens  de  signaler,  très  bien 
fait  et  d'une  vigueur  de  souplesse  endormie, 
comme  celle  du  tigre  dans  sa  peau  de  velours. 
Parlait-il  bien  le  français  ?  La  voix,  ce  ciseau 
d'or  avec  lequel  nous  sculptons  nos  pensées 
dans  l'âme  de  ceux  qui  nous  écoutent  et  y 
gravons  la  séduction,  l'avait-il  harmonique  à 
ce  geste  que  je  ne  puis  me  rappeler  aujour- 
d'hui sans  en  rêver?  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que,  ce  soir-là,  elle  ne  fit  tressaillir  per- 
sonne. Elle  ne  prononça,  dans  un  diapason 
fort  ordinaire,  que  les  mots  sacramentels  de 
tricks  et  ^honneurs,  les  seules  expressions  qui, 
au  whist,  coupent  à  d'égaux  intervalles  l'au- 
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guste  silence  au  fond  duquel   on  joue  enve- 
loppé. 

«  Ainsi,  dans  ce  vaste  salon  plein  de  gens 
pour  qui  l'arrivée  d'un  Anglais  était  une  cir- 
constance peu  exceptionnelle,  personne,  excepté 
la  table  du  marquis,  ne  prit  garde  à  ce  whis- 
teur  inconnu,  remorqué  par  Hartford.  Les 
jeunes  filles  ne  retournèrent  pas  seulement  la 
tête  par -dessus  l'épaule  pour  le  voir.  Elles 
étaient  à  discuter  (on  commençait  à  discuter 
dès  ce  temps-là)  la  composition  du  bureau  de 
leur  congrégation  et  la  démission  d'une  des 
vice-présidentes  qui  n'était  pas  ce  jour-là  chez 
Mrae  de  Beaumont.  C'était  un  peu  plus  impor- 
tant que  de  regarder  un  Anglais  ou  un  Ecos- 
sais. Elles  étaient  un  peu  blasées  sur  ces  éter- 
nelles importations  d'Anglais  et  d'Ecossais.  Un 
homme  qui,  comme  les  autres,  ne  s'occuperait 
que  des  dames  de  carreau  et  de  trèfle!  Un 
protestant,  d'ailleurs  !  un  hérétique  !  Encore,  si 
c'eût  été  un  lord  catholique  d'Irlande!  Quant 
aux  personnes  âgées,  qui  jouaient  déjà  aux 
autres  tables  lorsqu'on  annonça  M.  Hartford, 
elles  jetèrent  un  regard  distrait  sur  l'étranger 
qui  le  suivait  et  se  replongèrent,  de  toute  leur 
attention,  dans  leurs  cartes,  comme  des  cygnes 
plongent  dans  l'eau  de  toute  la  longueur  de 
leurs  cous. 
«  M.   de   Karkoël  ayant  été  choisi  pour  le 
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partner  du  marquis  de  Saint-Albans,  la  per- 
sonne qui  jouait  en  face  de  M.  Hartford  était 
la  comtesse  du  Tremblay  de  Stasseville,  dont 
la  fille  Herminie,  la  plus  suave  fleur  de  cette 
jeunesse  qui  s'épanouissait  dans  les  embrasures 
du  salon,  parlait  alors  à  MUe  Ernestine  de 
Beaumont.  Par  hasard,  les  yeux  de  Mlle  Her- 
minie se  trouvaient  dans  la  direction  de  la 
table  où  jouait  sa  mère. 

«  —  Regardez,  Ernestine, —  fit-elle  à  demi- 
voix,  —  comme  cet  Écossais  donne! 

«  M.  de  Karkoël  venait  de  se  déganter.  Il 
avait  tiré  de  leur  étui  de  chamois  parfumé, 
des  mains  blanches  et  bien  sculptées,  à  faire 
la  religion  d'une  petite  maîtresse  qui  les  aurait 
eues,  et  il  donnait  les  cartes  comme  on  les 
donne  au  whist,  une  à  une,  mais  avec  un  mou- 
vement circulaire  d'une  rapidité  si  prodigieuse, 
que  cela  étonnait  comme  le  doigté  de  Liszt. 
L'homme  qui  maniait  les  cartes  ainsi  devait 
être  leur  maître...  Il  y  avait  dix  ans  de  tripot 
dans  cette  foudroyante  et  augurale  manière  de 
donner. 

«  —  C'est  la  difficulté  vaincue  dans  le  mau- 
vais ton,  —  dit  la  hautaine  Ernestine,  de  sa 
lèvre  la  plus  dédaigneuse,  —  mais  le  mauvais 
ton  est  vainqueur  ! 

«  Dur  jugement  pour  une  si  jeune  demoi- 
selle ;  mais,  avoir  bon  ion  était  plus  pour  cette 
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jolie  tête-là  que  d'avoir  l'esprit  de  Voltaire .  Elle 
a  manqué  sa  destinée,  Mlle  Ernestine  de  Beau- 
mont,  et  elle  a  dû  mourir  de  chagrin  de  n'être 
pas  la  camerera  major  d'une  reine  d'Espagne. 

«  La  manière  de  jouer  de  Marmor  de  Kar- 
koël  fit  équation  avec  cette  donne  merveil- 
leuse. Il  montra  une  supériorité  qui  enivra  de 
plaisir  le  vieux  marquis,  car  il  éleva  la  ma- 
nière de  jouer  de  l'ancien  partner  de  Fox,  et 
l'enleva  jusqu'à  la  sienne.  Toute  supériorité 
quelconque  est  une  séduction  irrésistible,  qui 
procède  par  rapt  et  vous  emporte  dans  son 
orbite.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Elle  vous 
féconde  en  vous  emportant.  Voyez  les  grands 
causeurs  !  ils  donnent  la  réplique,  et  ils  l'inspi- 
rent. Quand  ils  ne  causent  plus,  les  sots,  pri- 
vés du  rayon  qui  les  dora,  reviennent,  ternes, 
à  fleur  d'eau  de  conversation,  comme  des  pois- 
sons morts  retournés  qui  montrent  un  ventre 
sans  écailles.  M.  de  Karkoël  fit  bien  plus  que 
d'apporter  une  sensation  nouvelle  à  un  homme 
qui  les  avait  épuisées  :  il  augmenta  l'idée  que 
le  marquis  avait  de  lui-même,  il  couronna 
d'une  pierre  de  plus  l'obélisque,  depuis  long- 
temps mesuré,  que  ce  roi  du  whist  s'était  élevé 
dans  les  discrètes  solitudes  de  son  orgueil. 

«  Malgré  l'émotion  qui  le  rajeunissait,  le 
marquis  observa  l'étranger  pendant  la  partie, 
du  fond  de  cette  patte  d'oie  (comme  nous  disons 
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de  la  griffe  du  Temps,  pour  lui  payer  son 
insolence  de  nous  la  mettre  sur  la  figure)  qui 
bridait  ses  yeux  spirituels.  L'Ecossais  ne  pou- 
vait être  goûté,  apprécié,  dégusté,  que  par  un 
joueur  d'une  très  grande  force.  11  avait  cette 
attention  profonde,  réfléchie,  qui  se  creuse  en 
combinaisons  sous  les  rencontres  du  jeu,  et  il 
la  voilait  d'une  impassibilité  superbe.  A  côté 
de  lui,  les  sphinx  accroupis  dans  la  lave  de 
leur  basalte  auraient  semblé  les  statues  des 
Génies  de  la  confiance  et  de  l'expansion.  Il 
jouait  comme  s'il  eût  joué  avec  trois  paires  de 
mains  qui  eussent  tenu  les  cartes,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  à  qui  ces  mains  apparte- 
naient. Les  dernières  brises  de  cette  soirée 
d'août  déferlaient  en  vagues  de  souffles  et  de 
parfums  sur  ces  trente  chevelures  de  jeunes 
filles,  nu-tête,  pour  arriver  chargées  de  nou- 
veaux parfums  et  d'effluves  virginales,  prises 
à  ce  champ  de  têtes  radieuses,  et  se  briser 
contre  ce  front  cuivré,  large  et  bas,  écueil 
de  marbre  humain  qui  ne  faisait  pas  un  seul 
pli.  Il  ne  s'en  apercevait  même  pas.  Ses  nerfs 
étaient  muets.  En  cet  instant,  il  faut  l'avouer, 
il  portait  bien  son  nom  de  Marmor  !  Inutile 
de  dire  qu'il  gagna. 

«  Le  marquis  se  retirait  toujours  vers  mi- 
nuit. Il  fut  reconduit  par  l'obséquieux  Llartford, 
qui  lui  donna  le  bras  jusqu'à  sa  voiture. 
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«  —  C'est  le  dieu  du  chelem  (slam)  que  ce 
Karkoël  !  —  lui  dit-il,  avec  la  surprise  de  l'en- 
chantement ;  —  arrangez-vous  pour  qu'il  ne 
nous  quitte  pas  de  sitôt. 

«  Hartford  le  promit  et  le  vieux  marquis, 
malgré  son  âge  et  son  sexe,  se  prépara  à  jouer 
le  rôle  d'une  sirène  d'hospitalité. 

«  Je  me  suis  arrêté  sur  cette  première  soirée 
d'un  séjour  qui  dura  plusieurs  années.  Je  n'y 
étais  pas  ;  mais  elle  m'a  été  racontée  par  un 
de  mes  parents  plus  âgé  que  moi,  et  qui,  joueur 
comme  tous  les  jeunes  gens  de  cette  petite  ville 
où  le  jeu  était  l'unique  ressource  qu'on  eût, 
dans  cette  famine  de  toutes  les  passions,  se 
prit  de  goût  pour  le  dieu  du  chelem.  Revue  en 
se  retournant  et  avec  des  impressions  rétros- 
pectives qui  ont  leur  magie,  cette  soirée,  d'une 
prose  commune  et  si  connue,  une  partie  de 
whist  gagnée,  prendra  des  proportions  qui 
pourront  peut-être  vous  étonner. —  La  quatrième 
personne  de  cette  partie,  la  comtesse  de  Stas- 
seville,  ajoutait  mon  parent,  perdit  son  argent 
avec  l'indifférence  aristocratique  qu'elle  mettait 
à  tout.  Peut-être  fut-ce  de  cette  partie  de  whist 
que  son  sort  fut  décidé,  là  où  se  font  les  desti- 
nées. Qui  comprend  un  seul  mot  à  ce  mystère 
de  la  vie?...  Personne  n'avait  alors  d'intérêt  à 
observer  la  comtesse.  Le  salon  ne  fermentait 
que  du  bruit  des  jetons  et  des  fiches...  Il  au- 
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rait  été  curieux  de  surprendre  dans  cette 
femme,  jugée  alors  et  rejugée  un  glaçon  poli  et 
coupant,  si  ce  qu'on  a  cru  depuis  et  répété  tout 
bas  avec  épouvante,  a  daté  de  ce  moment-là. 

«  La  comtesse  du  Tremblay  de  Stasseville 
était  une  femme  de  quarante  ans,  d'une  très 
faible  santé,  pâle  et  mince,  mais  d'un  mince  et 
d'un  pâle  que  je  n'ai  vus  qu'à  elle.  Son  nez 
bourbonien,  un  peu  pincé,  ses  cheveux  châtain 
clair,  ses  lèvres  très  fines,  annonçaient  une 
femme  de  race,  mais  chez  qui  la  fierté  peut 
devenir  aisément  cruelle.  Sa  pâleur  teintée  de 
soufre  était  maladive. 

«  Elle  se  fût  nommée  Constance,  —  disait 
Mlle  Ernestine  de  Beaumont,  qui  ramassait  des 
épigrammes  jusque  dans  Gibbon,  —  qu'on  eût 
pu  l'appeler  Constance  Chlore. 

«  Pour  qui  connaissait  le  genre  d'esprit  de 
M11'  de  Beaumont,  on  était  libre  de  mettre 
une  atroce  intention  dans  ce  mot.  Malgré  sa 
pâleur,  cependant,  malgré  la  couleur  hortensia 
passé  des  lèvres  de  la  comtesse  du  Tremblay 
de  Stasseville,  il  y  avait  pour  l'observateur 
avisé,  précisément  dans  ces  lèvres  à  peine  mar- 
quées, ténues  et  vibrantes  comme  la  cordelette 
d'un  arc,  une  effrayante  physionomie  de  fou- 
gue réprimée  et  de  volonté.  La  société  de 
province  ne  le  voyait  pas.  Elle  ne  voyait,  elle, 
dans  la  rigidité  de  cette  lèvre  étroite  et  meur- 
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trière,  que  le  fil  d'acier  sur  lequel  dansait  inces- 
samment la  flèche  barbelée  de  l'épigramme. 
Des  yeux  pers  (car  la  comtesse  portait  de 
sinople,  étincelé  d'or,  dans  son  regard  comme 
dans  ses  armes)  couronnaient,  comme  deux 
étoiles  fixes,  ce  visage  sans  le  réchauffer.  Ces 
deux  émeraudes,  striées  de  jaune,  enchâssées 
sous  les  sourcils  blonds  et  fades  de  ce  front 
busqué,  étaient  aussi  froides  que  si  on  les  avait 
retirées  du  ventre  et  du  frai  du  poisson  de 
Polycrate.  L'esprit  seul,  un  esprit  brillant,  da- 
masquiné et  affilé  comme  une  épée,  allumait 
parfois  dans  ce  regard  vitrifié  les  éclairs  de  ce 
glaive  qui  tourne  dont  parle  la  Bible.  Les  femmes 
haïssaient  cet  esprit  dans  la  comtesse  du  Trem- 
blay, comme  s'il  avait  été  de  la  beauté.  Et, 
en  effet,  c'était  la  sienne  !  Comme  Mlle  de 
Retz,  dont  le  cardinal  a  laissé  un  portrait  d'a- 
mant qui  s'est  débarbouillé  les  yeux  des  der- 
nières badauderies  de  sa  jeunesse,  elle  avait 
un  défaut  à  la  taille,  qui  pouvait  à  la  rigueur 
passer  pour  un  vice.  Sa  fortune  était  considé- 
rable. Son  mari,  mourant,  l'avait  laissée  très 
peu  chargée  de  deux  enfants  :  un  petit  garçon, 
bête  à  ravir,  confié  aux  soins  très  paternels  et 
très  inutiles  d'un  vieil  abbé  qui  ne  lui  appre- 
nait rien,  et  sa  fille  Herminie,  dont  la  beauté 
aurait  été  admirée  dans  les  cercles  les  plus 
difficiles  et  les  plus  artistes  de  Paris.  Quant  à 
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sa  fille,  elle  l'avait  élevée  irréprochablement, 
au  point  de  vue  de  l'éducation  officielle.  L'irré- 
prochable de  Mme  de  Stasseville  ressemblait 
toujours  un  peu  à  de  l'impertinence.  Elle  en 
faisait  une  jusque  de  sa  vertu,  et  qui  sait  si 
ce  n'était  pas  son  unique  raison  pour  y  tenir  ? 
Toujours  est-il  qu'elle  était  vertueuse  ;  sa  ré- 
putation défiait  la  calomnie.  Aucune  dent  de 
serpent  ne  s'était  usée  sur  cette  lime.  Aussi, 
de  regret  forcené  de  n'avoir  pu  l'entamer,  on 
s'épuisait  à  l'accuser  de  froideur.  Cela  tenait, 
sans  nul  doute,  disait-on  (on  raisonnait,  on 
faisait  de  la  science  !),  à  la  décoloration  de 
son  sang.  Pour  peu  qu'on  eût  poussé  ses  meil- 
leures amies,  elles  lui  auraient  découvert  dans  le 
cœur  la  certaine  barre  historique  qu'on  avait 
inventée  contre  une  femme  bien  charmante  et 
bien  célèbre  du  siècle  dernier,  afin  d'expliquer 
qu'elle  eût  laissé  toute  l'Europe  élégante  à  ses 
pieds,  pendant  dix  ans,  sans  la  faire  monter 
d'un  cran  plus  haut.  » 

Le  conteur  sauva  par  la  gaieté  de  son  accent 
le  vif  de  ces  dernières  paroles,  qui  causèrent 
comme  un  joli  petit  mouvement  de  pruderie 
offensée.  Et,  je  dis,  pruderie  sans  humeur,  cai 
la  pruderie  des  femmes  bien  nées,  qui  n'affec- 
tent rien,  est  quelque  'chose  de  très  gracieux 
Le  jour  était  si  tombé,  d'ailleurs,  qu'on  sentit 
plutôt  ce  mouvement  qu'on  ne  le  vit. 
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—  Sur  ma  parole,  c'était  bien  ce  que  vous 
dites,  cette  comtesse  de  Stasseville,—  fit,  en  bé- 
gayant, selon  son  usage,  le  vieux  vicomte  de 
Rassy,  bossu  et  bègue,  et  spirituel  comme  s'il 
avait  été  boiteux  par-dessus  le  marché.  Qui  ne 
connaît  pas  à  Paris  le  vicomte  de  Rassy,  ce 
mémorandum  encore  vivant  des  petites  corrup- 
tions du  dix-huitième  siècle  ?  Beau  de  visage 
dans  sa  jeunesse  comme  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg, il  avait,  comme  lui,  son  revers  de  mé- 
daille, mais  le  revers  seul  de  la  médaille  lui 
était  resté.  Quant  à  l'effigie,  où  l'avait-il  lais- 
sée ?...  Lorsque  les  jeunes  gens  de  ce  temps 
le  surprenaient  dans  quelque  anachronisme  de 
conduite,  il  disait  que,  du  moins,  il  ne  souillait 
pas  ses  cheveux  blancs,  car  il  portait  une  per- 
ruque châtain  à  la  Ninon,  avec  une  raie  de 
chair  factice,  et  les  plus  incroyables  et  indes- 
criptibles tire-bouchons  ! 

—  Ah  !  vous  l'avez  connue  ?  —  dit  le  narrateur 
interrompu.  —  Eh  bien  !  vous  savez,  vicomte,  si 
je  surfais  d'un  mot  la  vérité. 

—  C'est  calqué  à  la  vitre,  votre  po...ortrait, 
—  répondit  le  vicomte  en  se  donnant  un  légei 
soufflet  sur  la  joue,  par  impatience  de  bégayer, 
et  au  risque  de  faire  tomber  les  grains  du  rouge 
qu'on  dit  qu'il  met,  comme  il  fait  tout,  sans 
nulle  pudeur.  —  Je  l'ai  connue  à...  à...  peu 
près  au  temps  de  votre  histoire.  Elle  venait  à 
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Paris  tous  les  hivers  pour  quelques  jours.  Je  la 
rencontrais  chez  la  princesse  de  Cou...  ourt... 
tenay,  dont  elle  était  un  peu  parente.  C'était 
de  l'esprit  servi  dans  sa  glace,  une  femme 
froide  à  vous  faire  tousser. 

«  Excepté  ces  quelques  jours  passés  par 
hiver  à  Paris,  —  reprit  l'audacieux  conteur, 
qui  ne  mettait  même  pas  à  ses  personnages  le 
demi-masque  d'Arlequin,  —  la  vie  de  la  com- 
tesse du  Tremblay  de  Stasseville  était  réglée 
comme  le  papier  de  cette  ennuyeuse  musique 
qu'on  appelle  l'existence  d'une  femme  comme 
il  faut,  en  province.  Elle  était,  six  mois  de 
l'année,  au  fond  de  son  hôtel,  dans  la  ville  que 
je  vous  ai  décrite  au  moral,  et  elle  troquait, 
pendant  les  autres  six  mois,  ce  fond  d'hôtel 
pour  un  fond  de  château,  dans  une  belle  terre 
qu'elle  avait  à  quatre  lieues  de  là.  Tous  les  deux 
ans,  elle  conduisait  à  Paris  sa  fille,  —  qu'elle 
laissait  à  une  vieille  tante,  Mlle  de  Triflevas, 
quand  elle  y  allait  seule,  —  au  commencement 
de  l'hiver  ;  mais  jamais  de  Spa,  de  Plombières, 
de  Pyrénées  !  On  ne  la  voyait  point  aux  eaux. 
Était-ce  de  peur  des  médisants  ?  En  province, 
quand  une  femme  seule,  dans  la  position  de 
Mme  de  Stasseville,  va  prendre  les  eaux  si  loin, 
que  ne  croit-on  pas?...  que  ne  soupçonne-t-on 
pas?  L'envie  de  ceux  qui  restent  se  venge,  à 
sa  façon,  du  plaisir  de  ceux  qui  voyagent.  De 
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singuliers  airs  viennent,  comme  de  drôles  de 
souffles,  rider  la  pureté  de  ces  eaux.  Est-ce  le 
fleuve  Jaune,  ou  le  fleuve  Bleu  sur  lequel  on 
expose  les  enfants,  en  Chine?...  Les  eaux,  en 
France,  ressemblent  un  peu  à  ce  fleuve-là.  Si 
ce  n'est  pas  un  enfant,  on  y  expose  toujours 
quelque  chose  aux  yeux  de  ceux  qui  n'y  vont 
pas.  La  moqueuse  comtesse  du  Tremblay  était 
bien  fière  pour  sacrifier  un  seul  de  ses  caprices 
à  l'opinion  ;  mais  elle  n'avait  point  celui  des 
eaux  ;  et  son  médecin  l'aimait  mieux  auprès  de 
lui  qu'à  deux  cents  lieues,  car,  à  deux  cents 
lieues,  les  chattemites  visites  à  dix  francs  ne 
peuvent  pas  beaucoup  se  multiplier.  C'était 
une  question,  d'ailleurs,  que  de  savoir  si  la 
comtesse  avait  des  caprices  quelconques.  L'es- 
prit n'est  pas  l'imagination.  Le  sien  était  si 
net,  si  tranchant,  si  positif,  même  dans  la 
plaisanterie,  qu'il  excluait  tout  naturellement 
l'idée  de  caprice.  Quand  il  était  gai  (ce  qui 
était  rare),  il  sonnait  si  bien  ce  son  vibrant  de 
castagnettes  d'ébène  ou  de  tambour  de  basque 
toute  peau  tendue  et  grelots  de  métal,  qu'oh 
ne  pouvait  pas  s'imaginer  qu'il  y  eût  jamais 
dans  cette  tête  sèche,  en  dos,  non!  mais  tnfil 
de  couteau,  rien  qui  rappelât  la  fantaisie,  rien 
qui  pût  être  pris  pour  une  de  ces  curiosités 
rêveuses,  lesquelles  engendrent  le  besoin  de 
quitter  sa  place  et  de  s'en  aller  où  l'on  n'était 
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pas.  Depuis  dix  ans  qu'elle  était  riche  et 
veuve,  maîtresse  d'elle-même  par  conséquent, 
et  de  bien  des  choses,  elle  aurait  pu  transporter 
sa  vie  immobile  fort  loin  de  ce  trou  à  nobles, 
où  ses  soirées  se  passaient  à  jouer  le  boston 
et  le  whist  avec  de  vieilles  filles  qui  avaient 
vu  la  Chouannerie,  et  de  vieux  chevaliers, 
héros  inconnus,  qui  avaient  délivré  Destouches. 
«  Elle  aurait  pu,  comme  lord  Byron,  par- 
courir le  monde  avec  une  bibliothèque,  une 
cuisine  et  une  volière  dans  sa  voiture,  mais 
elle  n'en  avait  pas  eu  la  moindre  envie.  Elle 
était  mieux  qu'indolente  ;  elle  était  indifférente  ; 
aussi  indifférente  que  Marmor  de  Karkoël 
quand  il  jouait  au  whist.  Seulement,  Marmor 
n'était  pas  indifférent  au  whist  même,  et  dans 
sa  vie,  à  elle,  il  n'y  avait  point  de  whist  :  tout 
était  égal  !  C'était  une  nature  stagnante,  une 
espèce  de  femme -dandy,  auraient  dit  les  An- 
glais. Hors  l'épigramme,  elle  n'existait  qu'à 
l'état  de  larve  élégante.  «  Elle  est  de  la  race 
des  animaux  à  sang  blanc,  »  répétait  son  mé- 
decin dans  le  tuyau  de  l'oreille,  croyant  l'expli- 
quer par  une  image,  comme  on  expliquerait 
une  maladie  par  un  symptôme.  Quoiqu'elle  eût 
l'air  malade,  le  médecin  dépaysé  niait  la  mala- 
die. Etait-ce  haute  discrétion  ?  ou  bien  réelle- 
ment ne  la  voyait-il  pas?  Jamais  elle  ne  te 
plaignait  ni  de  son   corps  ni  de  son  âme.  Elle 
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n'avait  pas  même  cette  ombre  presque  phy- 
sique de  mélancolie,  étendue  d'ordinaire  sur  le 
front  meurtri  des  femmes  qui  ont  quarante 
ans.  Ses  jours  se  détachaient  d'elle  et  ne  s'en 
arrachaient  pas.  Elle  les  voyait  tomber  de  ce 
regard  d'Ondine,  glauque  et  moqueur,  dont  elle 
regardait  toutes  choses.  Elle  semblait  mentir  à 
sa  réputation  de  femme  spirituelle,  en  ne 
nuançant  sa  conduite  d'aucune  de  ces  manières 
d'être  personnelles,  appelées  des  excentricités. 
Elle  faisait  naturellement,  simplement,  tout  ce 
que  faisaient  les  autres  femmes  dans  sa  société, 
et  ni  plus  ni  moins.  Elle  voulait  prouver  que 
l'égalité,  cette  chimère  des  vilains,  n'existe 
vraiment  qu'entre  nobles.  Là  seulement  sont 
les  pairs,  car  la  distinction  de  la  naissance,  les 
quatre  générations  de  noblesse  nécessaires  pour 
être  gentilhomme,  sont  un  niveau.  «  Je  ne  suis 
que  le  premier  gentilhomme  de  France,  » 
disait  Henri  IV,  et  par  ce  mot,  il  mettait  les 
prétentions  de  chacun  aux  pieds  de  la  distinc- 
tion de  tous.  Comme  les  autres  femmes  de  sa 
caste,  qu'elle  était  trop  aristocratique  pour 
vouloir  primer,  la  comtesse  remplissait  ses  de- 
voirs extérieurs  de  religion  et  de  monde  avec 
une  exacte  sobriété,  qui  est  la  convenance 
suprême  dans  ce  monde  où  tous  les  enthou- 
siasmes sont  sévèrement  défendus.  Elle  ne 
restait  pas  en    deçà  ni  n'allait  au  delà  de  sa 
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société.  Avait-elle  accepté  en  se  domptant  la 
vie  monotone  de  cette  ville  de  province  où 
s'était  tari  ce  qui  lui  restait  de  jeunesse, 
comme  une  eau  dormante  sous  des  nénuphars  ? 
Ses  motifs  pour  agir,  motifs  de  raison,  de 
conscience,  d'instinct,  de  réflexion,  de  tempe 
rament,  de  goût,  tous  ces  flambeaux  intérieurs 
qui  jettent  leur  lumière  sur  nos  actes,  ne  pro- 
jetaient pas  de  lueurs  sur  les  siens.  Rien  du 
dedans  n'éclairait  les  dehors  de  cette  femme. 
Rien  du  dehors  ne  se  répercutait  au  dedans  ! 
Fatigués  d'avoir  guetté  si  longtemps  sans  rien 
voir  dans  Mme  de  Stasseville,  les  gens  de  pro- 
vince, qui  ont  pourtant  une  patience  de  pri- 
sonnier ou  de  pêcheur  à  la  ligne,  quand  ils 
veulent  découvrir  quelque  chose,  avaient  fini 
par  abandonner  ce  casse-tête,  comme  on  jette 
derrière  un  coffre  un  manuscrit  qu'il  aurait  été 
impossible  de  déchiffrer. 

«  —  Nous  sommes  bien  bêtes  —  avait  dit  un 
soir,  dogmatiquement,  la  comtesse  de  Hautcar- 
don,  —  et  cela  remontait  à  plusieurs  années  — 
de  nous  donner  un  tel  tintouin  pour  savoir  ce 
qu'il  y  a  dans  le  fond  de  l'âme  de  cette  femme  : 
probablement  il  n'y  a  rien  !  » 
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«  Et  cette  opinion  de  la  douairière  de  Haut- 
cardon  avait  été  acceptée.  Elle  avait  eu  force 
de  loi  sur  tous  ces  esprits  dépités  et  désap- 
pointés de  l'inutilité  de  leurs  observations,  et 
qui  ne  cherchaient  qu'une  raison  pour  se  ren- 
dormir. Cette  opinion  régnait  encore,  mais  à  la 
manière  des  Rois  fainéants,  quand  Marmor  de 
Karkoël,  l'homme  peut-être  qui  devait  le  moins 
se  rencontrer  dans  la  vie  de  la  comtesse  du 
Tremblay  de  Stasseville,  vint  du  bout  du 
monde  s'asseoir  à  cette  table  verte  où  il  man- 
quait un  partner.  11  était  né,  racontait  son 
cornac  Hartford,  dans  les  montagnes  de  brume 
des  îles  Shetland.  Il  était  du  pays  où  se  passe 
la  sublime  histoire  de  Walter  Scott,  cette  réa- 
lité du  Pirate  que  Marmor  allait  reprendre  en 
sous-œuvre,  avec  des  variantes,  dans  une  petite 
ville  ignorée  des  côtes  de  la  Manche.  Il  avait 
été  élevé  aux  bords  de  cette  mer  sillonnée  par 


Le  Dessous   de   cartes.  263 

le  vaisseau  de  Cleveland.  Tout  jeune,  il  avait 
dansé  les  danses  du  jeune  Mordaunt  avec  les 
filles  du  vieux  Troil.  11  les  avait  retenues,  et 
plus  d'une  fois  il  les  a  dansées  devant  moi  sur 
la  feuille  en  chêne  des  parquets  de  cette  petite 
ville  prosaïque,  mais  digne,  qui  juraient  avec 
la  poésie  sauvage  et  bizarre  de  ces  danses  hy- 
perboréennes.  A  quinze  ans,  on  lui  avait  acheté 
une  lieutenance  dans  un  régiment  anglais  qui 
allait  aux  Indes,  et  pendant  douze  ans  il  s'y 
était  battu  contre  les  Marattes.  Voilà  ce  qu'on 
apprit  bientôt  de  lui  et  de  Hartford,  et  aussi 
qu'il  était  gentilhomme,  parent  des  fameux 
Douglas  d'Ecosse  au  cœur  sanglant.  Mais  ce 
fut  tout.  Pour  le  reste,  on  l'ignorait,  et  on 
devait  l'ignorer  toujours.  Ses  aventures  aux 
Indes,  dans  ce  pays  grandiose  et  terrible  où 
les  hommes  dilatés  apprennent  des  manières 
de  respirer  auxquelles  l'air  de  l'Occident  ne 
suffit  plus,  il  ne  les  raconta  jamais.  Elles  étaient 
tracées  en  caractères  mystérieux  sur  le  cou- 
vercle de  ce  front  d'or  bruni,  qui  ne  s'ouvrait 
pas  plus  que  ces  boîtes  à  poison  asiatique, 
gardées,  pour  le  jour  de  la  défaite  et  des  dé- 
sastres, dans  l'écrin  des  sultans  indiens.  Elles 
se  révélaient  par  un  éclair  aigu  de  ces  yeux 
noirs,  qu'il  savait  éteindre  quand  on  le  regar- 
dait, comme  on  souffle  un  flambeau  quand  on 
ne  veut  pas  être  vu,  et  par  l'autre  éclair  de  ce 


264  Les   Diaboliques. 

geste  avec  lequel  il  fouettait  ses  cheveux  sur 
sa  tempe,  dix  fois  de  suite,  pendant  un  robber 
de  whist  ou  une  partie  d'écarté.  Mais  hors  ces 
hiéroglyphes  de  geste  et  de  physionomie  que 
savent  lire  les  observateurs,  et  qui  n'ont, 
comme  la  langue  des  hiéroglyphes,  qu'un  fort 
petit  nombre  de  mots,  Marmor  de  Karkoël 
était  indéchiffrable,  autant,  à  sa  manière,  que  la 
comtesse  du  Tremblay  l'était  à  la  sienne.  C'é- 
tait un  Cleveland  silencieux.  Tous  les  jeunes 
nobles  de  la  ville  qu'il  habitait,  et  il  y  en 
avait  plusieurs  de  fort  spirituels  ,  curieux 
comme  des  femmes  et  entortillants  comme  des 
couleuvres,  étaient  démangés  du  désir  de  lui 
faire  raconter  les  mémoires  inédits  de  sa  jeu- 
nesse, entre  deux  cigarettes  de  maryland.  Mais 
ils  avaient  toujours  échoué.  Ce  lion  marin  des 
îles  Hébrides,  roussi  par  le  soleil  de  Lahore,  ne 
se  prenait  pas  à  ces  souricières  de  salon  offertes 
aux  appétits  de  la  vanité,  à  ces  pièges  à  paon 
où  la  fatuité  française  laisse  toutes  ses  plumes, 
pour  le  plaisir  de  les  étaler.  La  difficulté  ne 
put  jamais  être  tournée.  Il  était  sobre  comme 
un  Turc  qui  croirait  au  Coran.  Espèce  de 
muet  qui  gardait  bien  le  sérail  de  ses  pensées  ! 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  boire  que  de  l'eau  et  du 
café.  Les  cartes,  qui  semblaient  sa  passion, 
étaient-elles  sa  passion  réelle  ou  une  passion 
qu'il  s'était  donnée  ?  car   on  se   donne  des  pas- 
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sions  comme  des  maladies.  Etaient-elles  une 
espèce  d'écran  qu'il  semblait  déplier  pour  ca- 
cher son  âme?  Je  l'ai  toujours  cru,  quand  je 
l'ai  vu  jouer  comme  il  jouait.  Il  enveloppa, 
creusa,  invétéra  cette  passion  du  jeu  dans  l'âme 
joueuse  de  cette  petite  ville,  au  point  que, 
quand  il  fut  parti,  un  spleen  affreux,  le  spleen 
des  passions  trompées,  tomba  sur  elle  comme 
un  sirocco  maudit  et  la  fit  ressembler  davan- 
tage à  une  ville  anglaise.  Chez  lui,  la  table  de 
whist  était  ouverte  dès  le  matin.  La  journée, 
quand  il  n'était  pas  à  la  Vanillière  ou  dans 
quelque  château  des  environs,  avait  la  simpli- 
cité de  celle  des  hommes  qui  sont  brûlés  par 
l'idée  fixe.  Il  se  levait  à  neuf  heures,  prenait 
son  thé  avec  quelque  ami  venu  pour  le  whist, 
qui  commençait  alors  et  ne  finissait  qu'à  cinq 
heures  de  l'après-midi.  Comme  il  y  avait  beau- 
coup de  monde  à  ces  réunions,  on  se  relayait 
à  chaque  robber,  et  ceux  qui  ne  jouaient  point 
pariaient.  Du  reste,  il  n'y  avait  pas  que  des 
jeunes  gens  à  ces  espèces  de  matinées,  mais  les 
hommes  les  plus  graves  de  la  ville.  Des  pères 
de  famille,  comme  disaient  les  femmes  de 
trente  ans,  osaient  passer  leurs  journées  dans 
ce  tripot,  et  elles  beurraient,  en  toute  occasion, 
d'intentions  perfides,  mille  tartelettes  au  verjus 
sur  le  compte  de  cet  Écossais,  comme  s'il  avait 
inoculé  la  peste  à  toute  la  contrée  dans  la  per- 
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sonne  de  leurs  maris.  Elles  étaient  pourtant 
bien  accoutumées  à  les  voir  jouer,  mais  non 
dans  ces  proportions  d'obstination  et  de  furie. 
Vers  cinq  heures,  on  se  séparait,  pour  se  retrou- 
ver le  soir  dans  le  monde  et  s'y  conformer,  en 
apparence,  au  jeu  officiel  et  commandé  par 
l'usage  des  maîtresses  de  maison  chez  lesquelles 
on  allait,  mais,  sous  main  et  en  réalité,  pour 
jouer  le  jeu  convenu  le  matin  même,  au  whist 
de  Karko'èl.  Je  vous  laisse  à  penser  à  quel 
degré  de  force  ces  hommes,  qui  ne  faisaient 
plus  qu'une  chose,  atteignirent.  Ils  élevèrent  ce 
whist  jusqu'à  la  hauteur  de  la  plus  difficile  et 
de  la  plus  magnifique  escrime.  Il  y  eut  sans 
doute  des  pertes  fort  considérables  ;  mais  ce 
qui  empêcha  les  catastrophes  et  les  ruines  que 
le  jeu  traîne  toujours  après  soi,  ce  furent  pré 
cisément  sa  fureur  et  la  supériorité  de  ceux  qui 
jouaient.  Toutes  ces  forces  finissaient  par 
s'équilibrer  entre  elles  ;  et  puis,  dans  un  rayon 
si  étroit,  on  était  trop  souvent  partner  les  uns 
des  autres  pour  ne  pas,  au  bout  d'un  certain 
temps,  comme  on  dit  en  termes  de  jeu,  se 
rattraper. 

«  L'influence  de  Marmor  de  Karkoël,  contre 
laquelle  regimbèrent  en  dessous  les  femmes 
raisonnables,  ne  diminua  point,  mais  augmenta 
au  contraire.  On  le  conçoit.  Elle  venait  moins 
de   Marmor  et  d'une  manière   d'être    entière- 
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ment  personnelle,  que  d'une  passion  qu'il  avai 
trouvée  là,  vivante,  et  que  sa  présence,  à  lui 
qui  la  partageait,  avait  exaltée.  Le  meilleur 
moyen,  le  seul  peut-être  de  gouverner  les 
hommes,  c'est  de  les  tenir  par  leurs  passions. 
Comment  ce  Karkoël  n'eût-il  pas  été  puissant  ? 
Il  avait  ce  qui  fait  la  force  des  gouvernements, 
et,  de  plus,  il  ne  songeait  pas  à  gouverner. 
Aussi  arriva-t-il  à  cette  domination  qui  res- 
semble à  un  ensorcellement.  On  se  l'arrachait. 
Tout  le  temps  qu'il  resta  dans  cette  ville,  il  fut 
toujours  reçu  avec  le  même  accueil,  et  cet 
accueil  était  une  fiévreuse  recherche.  Les 
femmes,  qui  le  redoutaient,  aimaient  mieux  le 
voir  chez  elles  que  de  savoir  leurs  fils  ou  leurs 
maris  chez  lui,  et  elles  le  recevaient  comme 
les  femmes  reçoivent,  même  sans  l'aimer,  un 
homme  qui  est  le  centre  d'une  attention,  d'une 
préoccupation,  d'un  mouvement  quelconque. 
L'été,  il  allait  passer  quinze  jours,  un  mois,  à 
la  campagne.  Le  marquis  de  Saint-Albans 
l'avait  pris  sous  son  admiration  spéciale,  — 
protection  ne  dirait  pas  assez.  A  la  campagne, 
comme  à  la  ville,  c'étaient  des  whists  éternels. 
Je  me  rappelle  avoir  assisté  (j'étais  un  écolier 
en  vacances  alors)  à  une  superbe  partie  de 
pêche  au  saumon,  dans  les  eaux  brillantes  de 
la  Douve,  pendant  tout  le  temps  de  laquelle 
Marmor  de  Karkoël  joua,  en  canot,  au  whist  a 
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deux  morts  (double  dummy) ,  avec  un  gentil- 
homme du  pays.  Il  fût  tombé  dans  la  rivière 
qu'il  eût  joué  encore  !...  Seule,  une  femme  de 
cette  société  ne  recevait  pas  l'Ecossais  à  la 
campagne,  et  à  peine  à  la  ville.  C'était  la  com- 
tesse du  Tremblay. 

«  Qui  pouvait  s'en  étonner?  Personne.  Elle 
était  veuve,  et  elle  avait  une  fille  charmante. 
En  province,  dans  cette  société  envieuse  et 
alignée  où  chacun  plonge  dans  la  vie  de  tous, 
on  ne  saurait"  prendre  trop  de  précautions 
contre  des  inductions  faciles  à  faire  de  ce  qu'on 
voit  à  ce  qu'on  ne  voit  pas.  La  comtesse  du 
Tremblay  les  prenait  en  n'invitant  jamais  Mar- 
mor  à  son  château  de  Stasseville,  et  en  ne  le 
recevant  à  la  ville  que  fort  publiquement  et 
les  jours  qu'elle  recevait  toutes  ses  connais- 
sances. Sa  politesse  était  pour  lui  froide,  im- 
personnelle. C'était  une  conséquence  de  ces 
bonnes  manières  qu'on  doit  avoir  avec  tous, 
non  pour  eux,  mais  pour  soi.  Lui,  de  son  côté, 
répondait  par  une  politesse  du  même  genre  ; 
et  cela  était  si  peu  affecté,  si  naturel  dans  tous 
les  deux,  qu'on  a  pu  y  être  pris  pendant  quatre 
ans.  Je  l'ai  déjà  dit  :  Lors  le  jeu,  Karkoël  ne 
semblait  pas  exister.  11  parlait  peu.  S'il  avait 
quelque  chose  à  cacher,  il  le  couvrait  très  bien 
de  ses  habitudes  de  silence.  Mais  la  comtesse 
avait,  elle,  si   vous  vous  le  rappelez,    l'esprit 
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très  extérieur  et  très  mordant.  Pour  ces  sortes 
d'esprits,  toujours  en  dehors,  brillants,  agres- 
sifs, se  retenir,  se  voiler  est  chose  difficile.  Se 
voiler,  n'est-ce  pas  même  une  manière  de  se 
trahir?  Seulement,  si  elle  avait  les  écailles 
fascinantes  et  la  triple  langue  du  serpent,  elle 
en  avait  aussi  la  prudence.  Rien  donc  n'altéra 
l'éclat  et  l'emploi  féroces  de  sa  plaisanterie 
habituelle.  Souvent,  quand  on  parlait  de  Kar- 
koël  devant  elle,  elle  lui  décochait  de  ces  mots 
qui  sifflent  et  qui  percent,  et  que  MUe  de 
Beaumont,  sa  rivale  d'épigrammes,  lui  enviait. 
Si  ce  fut  là  un  mensonge  de  plus,  jamais  men- 
songe ne  fut  mieux  osé.  Tenait-elle  cette 
effrayante  faculté  de  dissimuler  de  son  organi- 
sation sèche  et  contractile  ?  Mais  pourquoi 
s'en  servait-elle,  elle,  l'indépendance  en  per- 
sonne par  sa  position  et  la  fierté  moqueuse  du 
caractère  ?  Pourquoi,  si  elle  aimait  Karkoël  et 
si  elle  en  était  aimée,  le  cachait-elle  sous  les 
ridicules  qu'elle  lui  jetait  de  temps  à  autre, 
sous  ces  plaisanteries  apostates,  renégates,  im- 
pies, qui  dégradent  l'idole  adorée...  les  plus 
grands  sacrilèges  en  amour? 

«  Mon  Dieu  !  qui  sait  ?  il  y  avait  peut-être 
en  tout  cela  du  bonheur  pour  elle... —  Si  l'on 
jetait,  docteur,  —  fit  le  narrateur,  en  se  tour- 
nant vers  le  docteur  Beylasset,  qui  était  accoudé 
sur  un  meuble  de  Boule,  et  dont  le  beau  crâne 
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chauve  renvoyait  la  lumière  d'un  candélabre 
que  les  domestiques  venaient,  en  cet  instant, 
d'allumer  au-dessus  de  sa  tête,  —  si  l'on  jetait 
sur  la  comtesse  de  Stasseville  un  de  ces  bons 
regards  physiologistes ,  —  comme  vous  en  avez, 
vous  autres  médecins,  et  que  les  moralistes 
devraient  vous  emprunter,  —  il  était  évident  que 
tout,  dans  les  impressions  de  cette  femme, 
devait  rentrer,  porter  en  dedans,  comme  cette 
ligne  hortensia  passé  qui  formait  ses  lèvres, 
tant  elle  les  rétractait  ;  comme  ces  ailes  du 
nez,  qui  se  creusaient  au  lieu  de  s'épanouir, 
immobiles  et  non  pas  frémissantes  ;  comme  ces 
yeux  qui,  à  certains  moments,  se  renfonçaient 
sous  leurs  arcades  sourcilières  et  semblaient 
remonter  vers  le  cerveau.  Malgré  son  appa- 
rente délicatesse  et  une  souffrance  physique 
dont  on  suivait  l'influence  visible  dans  tout 
son  être,  comme  on  suit  les  rayonnements 
d'une  fêlure  dans  une  substance  trop  sèche, 
elle  était  le  plus  frappant  diagnostic  de  la 
volonté,  de  cette  pile  de  Volta  intérieure  à 
laquelle  aboutissent  nos  nerfs.  Tout  l'attestait, 
en  elle,  plus  qu'en  aucun  être  vivant  que  j'aie 
jamais  contemplé.  Cet  influx  de  la  volonté 
sommeillante  circulait  —  qu'on  me  passe  le  mot, 
car  il  est  bien  pédant  ! — pttissanciellemejit jusque 
dans  ses  mains,  aristocratiques  et  princières 
pour   la   blancheur   mate,    l'opale    irisée    des 
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ongles  et  l'élégance,  mais  qui,  pour  la  mai- 
greur, le  gonflement  et  l'implication  des  mille 
torsades  bleuâtres  des  veines,  et  surtout  pour 
le  mouvement  d'appréhension  avec  lequel  elles 
saisissaient  les  objets,  ressemblaient  à  des 
griffes  fabuleuses,  comme  l'étonnante  poésie 
des  Anciens  en  attribuait  à  certains  monstres 
au  visage  et  au  sein  de  femme.  Quand,  après 
avoir  lancé  une  de  ces  plaisanteries,  un  de  ces 
traits  étincelants  et  fins  comme  les  arêtes  em- 
poisonnées dont  se  servent  les  sauvages,  elle 
passait  le  bout  de  sa  langue  vipérine  sur  ses 
lèvres  sibilantes,  on  sentait  que  dans  une 
grande  occasion,  dans  le  dernier  moment  de 
la  destinée,  par  exemple,  cette  femme  frêle  et 
forte  tout  ensemble  était  capable  de  deviner  le 
procédé  des  nègres,  et  de  pousser  la  résolution 
jusqu'à  avaler  cette  langue  si  souple,  pour 
mourir.  A  la  voir,  on  ne  pouvait  douter  qu'elle 
ne  fût,  en  femme,  une  de  ces  organisations 
comme  il  y  en  a  dans  tous  les  règnes  de  la 
nature,  qui,  de  préférence  ou  d'instinct,  re- 
cherchent le  fond  au  lieu  de  la  surface  des 
choses  ;  un  de  ces  êtres  destinés  à  des  cohabi- 
tations occultes,  qui  plongent  dans  la  vie 
comme  les  grands  nageurs  plongent  et  nagent 
sous  l'eau,  comme  les  mineurs  respirent  sous 
la  terre,  passionnés  pour  le  mystère^  en  raison 
même   de  leur    profondeur,   le   créant  autour 
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d'elles  et  l'aimant  jusqu'au  mensonge,  car  le 
mensonge,  c'est  du  mystère  redoublé,  des 
voiles  épaissis,  des  ténèbres  faites  à  tout  prix  ! 
Peut-être  ces  sortes  d'organisations  aiment- 
elles  le  mensonge  pour  le  mensonge,  comme 
on  aime  l'art  pour  l'art,  comme  les  Polonais 
aiment  les  batailles.  —  (Le  docteur  inclina 
gravement  la  tête  en  signe  d'adhésion.)  — 
Vous  le  pensez,  n'est-ce  pas  ?  et  moi  aussi  ! 
Je  suis  convaincu  que,  pour  certaines  âmes 
il  y  a  le  bonheur  de  l'imposture.  Il  y  a  une 
effroyable,  mais  enivrante  félicité  dans  l'idée 
qu'on  ment  et  qu'on  trompe  ;  dans  la  pensée 
qu'on  se  sait  seul  soi-même,  et  qu'on  joue 
à  la  société  une  comédie  dont  elle  est  la 
dupe,  et  dont  on  se  rembourse  les  frais  de 
mise  en  scène  par  toutes  les  voluptés  du 
mépris.  » 

— Mais  c'est  affreux,  ce  que  vous  dites  là! 
—  interrompit  tout  à  coup  la  baronne  de  Mas- 
cranny,   avec   le  cri    de   la    loyauté    révoltée. 

Toutes  les  femmes  qui  écoutaient  (et  il  y  en 
avait  peut-être  quelques  unes  connaisseuses  en 
plaisirs  cachés)  avaient  éprouvé  comme  un 
frémissement  aux  dernières  paroles  du  conteur. 
J'en  jugeai  au  dos  nu  de  la  comtesse  de  Dam- 
naglia,  alors  si  près  de  moi.  Cette  espèce  de 
frémissement  nerveux,  tout  le  monde  le  con- 
naît  et   l'a   ressenti.    On  l'appelle  quelquefois 
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avec  poésie  la  mort  qui  passe.  Était-ce  alors  la 
vérité  qui  passait?... 

«  Oui,  —  répondit  le  narrateur,  — c'est  affreux  ; 
mais  est-ce  vrai  ?  Les  natures  au  cœur  sur  la 
main  ne  se  font  pas  l'idée  des  jouissances  soli- 
taires de  l'hypocrisie,  de  ceux  qui  vivent  et 
peuvent  respirer,  la  tête  lacée  dans  un  masque. 
Mais,  quand  on  y  pense,  ne  comprend-on  pas 
que  leurs  sensations  aient  réellement  la  pro- 
fondeur enflammée  de  l'enfer  ?  Or,  l'enfer,  c'est 
le  ciel  en  creux.  Le  mot  diabolique  ou  divin, 
appliqué  à  l'intensité  des  jouissances,  exprime 
la  même  chose,  c'est-à-dire  des  sensations  qui 
vont  jusqu'au  surnaturel.  Mœe  de  Stasseville 
était-elle  de  cette  race  d'âmes  ?...  Je  ne  l'accuse 
ni  ne  la  justifie.  Je  raconte  comme  je  peux 
son  histoire,  que  personne  n'a  bien  sue,  et  je 
cherche  à  l'éclairer  par  une  étude  à  la  Cuvier 
sur  sa  personne.  Voilà  tout. 

«  Du  reste,  cette  analyse  que  je  fais  main- 
tenant de  la  comtesse  du  Tremblay,  sur  le 
souvenir  de  son  image,  empreinte  dans  ma 
mémoire  comme  un  cachet  d'onyx  fouillé  par 
un  burin  profond  sur  de  la  cire,  je  ne  la  faisais 
point  alors.  Si  j'ai  compris  cette  femme,  ce  n'a 
été  que  bien  plus  tard...  La  toute-puissante 
volonté,  qu'à  la  réflexion  j'ai  reconnue  en  elle, 
depuis  que  l'expérience  m'a  appris  à  quel  point 
le  corps  est  la  moulure  de  l'âme,  n'avait  pas 
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plus  soulevé  et  tendu  cette  existence,  encaissée 
dans  de  tranquilles  habitudes,  que  la  vague 
ne  gonfle  et  ne  trouble  un  lac  de  mer,  forte- 
ment encaissé  dans  ses  bords.  Sans  l'arrivée 
de  Karkoël,  de  cet  officier  d'infanterie  anglaise 
que  des  compatriotes  avaient  engagé  à  aller 
manger  sa  demi-solde  dans  une  ville  normande, 
digne  d'être  anglaise,  la  débile  et  pâle  mo- 
queuse qu'on  appelait  en  riant  madame  de 
Givre,  n'aurait  jamais  su  elle-même  quel  impé- 
rieux vouloir  elle  portait  dans  son  sein  de 
neige  fondue,  comme  disait  Mn°  Ernestine  de 
Beaumont,  mais  sur  lequel,  au  moral,  tout 
avait  glissé  comme  sur  le  plus  dur  mamelon 
des  glaces  polaires.  Quand  il  arriva,  qu'éprouva- 
t-elle  ?  Apprit-elle  tout  à  coup  que,  pour  une 
nature  comme  la  sienne,  sentir  fortement,  c'est 
vouloir?  Entraîna-t-elle  par  la  volonté  un 
homme  qui  ne  semblait  plus  devoir  aimer  que 
le  jeu?...  Comment  s'y  prit-elle  pour  réaliser 
une  intimité  dont  il  est  difficile,  en  province, 
d'esquiver  les  dangers?...  Tous  mystères,  restés 
tels  à  jamais,  mais  qui,  soupçonnés  plus  tard, 
n'avaient  encore  été  pressentis  par  personne  à 
la  fin  de  l'année  182...  Et  cependant,  à  cette 
époque,  dans  un  des  hôtels  les  plus  paisibles 
de  cette  ville,  où  le  jeu  était  la  plus  grande 
affaire  de  chaque  journée  et  presque  de  chaque 
nuit;   sous   les   persiennes   silencieuses  et  les 
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rideaux  de  mousseline  brodée,  voiles  purs, 
élégants,  et  à  moitié  relevés  d'une  vie  calme, 
il  devait  y  avoir  depuis  longtemps  un  roman 
qu'on  aurait  juré .  impossible.  Oui,  le  roman 
était  à  cette  vie  correcte,  irréprochable,  réglée, 
moqueuse,  froide  jusqu'à  la  maladie,  où  l'esprit 
semblait  tout  et  l'âme  rien.  Il  y  était,  et  la 
rongeait  sous  les  apparences  et  la  renommée, 
comme  les  vers  qui  seraient  au  cadavre  d'un 
homme  avant  qu'il  ne  fût  expiré.  » 

—  Quelle  abominable  comparaison  !  —  fit  en- 
core observer  la  baronne  de  Mascranny.  —  Ma 
pauvre  Sibylle  avait  presque  raison  de  ne  pas 
vouloir  de  votre  histoire.  Décidément,  vous 
avez  un  vilain  genre  d'imagination,  ce  soir. 

—  Voulez- vous  que  je  m'arrête  ? —  répondit  le 
conteur,  avec  une  sournoise  courtoisie  et  la 
petite  rouerie  d'un  homme  sûr  de  l'intérêt  qu'il 
a  fait  naître. 

—  Par  exemple  !  —  reprit  la  baronne  ;  —  est-ce 
que  nous  pouvons  rester,  maintenant,  l'atten- 
tion en  l'air,  avec  une  moitié  d'histoire  ? 

—  Ce  serait  aussi  par  trop  fatigant  !  —  dit,  en 
défrisant  une  de  ses  longues  anglaises  d'un 
beau  noir  bleu,  MUe  Laure  d'Alzanne,  la  plus 
languissante  image  de  la  paresse  heureuse, 
avec  le  gracieux  effroi  de  sa  nonchalance  me- 
nacée. 

—  Et   désappointant,    en    plus  !   —    ajouta 
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gaîment  le  docteur.  —  Ne  serait-ce  pas  com- 
me si  un  coiffeur,  après  vous  avoir  rasé  un  côté 
du  visage,  fermait  tranquillement  son  rasoir 
et  vous  signifiait  qu'il  lui  est  impossible  d'aller 
plus  loin  ?.  . 

«  Je  reprends  donc,  —  reprit  le  conteur,  avec 
la  simplicité  de  l'art  suprême  qui  consiste  sur- 
tout à  se  bien  cacher...  —  En  182...,  j'étais  dans 
le  salon  d'un  de  mes  oncles,  maire  de  cette  petite 
ville  que  je  vous  ai  décrite  comme  la  plus  anti- 
pathique aux  passions  et  à  l'aventure; et,  quoique 
ce  fût  un  jour  solennel,  la  fête  du  Roi,  une 
Saint-Louis,  toujours  grandement  fêtée  par  ces 
ultras  de  l'émigration,  par  ces  quiétistes  politi- 
ques qui  avaient  inventé  le  mot  mystique  de 
l'amour  pur  :  Vive  le  roi  quand  même  !  on  ne 
faisait,  dans  ce  salon,  rien  de  plus  que  ce  qu'on 
y  faisait  tous  les  jours.  On  y  jouait.  Je  vous 
demande  bien  pardon  de  vous  parler  de  moi, 
c'est  d'assez  mauvais  goût,  mais  il  le  faut. 
J'étais  un  adolescent  encore.  Cependant,  grâce 
à  une  éducation  exceptionnelle,  je  soupçonnais 
plus  des  passions  et  du  monde  qu'on  n'en  soup- 
çonne d'ordinaire  à  l'âge  que  j'avais.  Je  res- 
semblais moins  à  un  de  ces  collégiens  pleins  de 
gaucherie,  qui  n'ont  rien  vu  que  dans  leurs 
livres  de  classe,  qu'à  une  de  ces  jeunes  filles 
curieuses,  qui  s'instruisent  en  écoutant  aux 
portes  et  en  rêvant  beaucoup  sur  ce  qu'elles  y 
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ont  entendu.  Toute  la  ville  se  pressait,  ce  soir- 
là,  dans  le  salon  de  mon  oncle,  et,  comme  tou- 
jours, —  car  il  n'y  avait  que  des  choses  éter- 
nelles dans  ce  monde  de  momies  qui  ne  se- 
couaient leurs  bandelettes  que  pour  agiter  des 
cartes,  —  cette  société  se  divisait  en  deux  par- 
ties, la  partie  qui  jouait,  et  les  jeunes  filles  qui 
ne  jouaient  pas.  Momies  aussi  que  ces  jeunes 
filles,  qui  devaient  se  ranger,  les  unes  auprès 
des  autres,  dans  les  catacombes  du  célibat,  mais 
dont  les  visages,  éclatants  d'une  vie  inutile  et 
d'une  fraîcheur  qui  ne  serait  pas  respirée,  en- 
chantaient mes  avides  regards.  Parmi  elles,  il 
n'y  avait  peut-être  que  MUe  Hermine  de  Stas- 
seville  à  qui  la  fortune  eût  permis  de  croire  à 
ce  miracle  d'un  mariage  d'amour,  sans  déroger. 
Je  n'étais  pas  assez  âgé,  ou  je  l'étais  trop,  pour 
me  mêler  à  cet  essaim  déjeunes  personnes,  dont 
les  chuchotements  s'entrecoupaient  de  temps  à 
autre  d'un  rire  bien  franc  ou  doucement  con- 
tenu. En  proie  à  ces  brûlantes  timidités  qui 
sont  en  même  temps  des  voluptés  et  des  sup- 
plices, je  m'étais  réfugié  et  assis  auprès  du  dieu 
du  chslem,  ce  Marmor  de  Karkoël,  pour  lequel 
je  m'étais  pris  de  belle  passion.  11  ne  pouvait 
y  avoir  entre  lui  et  moi  d'amitié.  Mais  les  sen 
timents  ont  leur  hiérarchie  secrète.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir,  dans  les  êtres  qui  ne  sont  pas  dé- 
veloppés, de  ces  sympathies  que  rien  de  positif, 
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de  démontré,  n'explique,  et  qui  font  com- 
prendre que  les  jeunes  gens  ont  besoin  de 
chefs  comme  les  peuples  qui,  malgré  leur  âge, 
sont  toujours  un  peu  des  enfants.  Mon  chef,  à 
moi,  eût  été  Karkoël.  Il  venait  souvent  chez 
mon  père,  grand  joueur  comme  tous  les  hom- 
mes de  cette  société.  Il  s'était  souvent  mêlé  à 
nos  récréations  gymnastiques,  à  mes  frères  et  à 
moi,  et  il  avait  déployé  devant  nous  une  vi- 
gueur et  une  souplesse  qui  tenaient  du  pro- 
dige. Comme  le  duc  d'Enghien,  il  sautait  en 
se  jouant  une  rivière  de  dix-sept  pieds.  Cela 
seul,  sans  doute,  devait  exercer  sur  la  tête  de 
jeunes  gens  comme  nous,  élevés  pour  devenir 
des  hommes  de  guerre,  un  grand  attrait  de  sé- 
duction ;  mais  là  n'était  pas  le  secret  pour  moi 
de  l'aimant  de  Karkoël.  Il  fallait  qu'il  agît  sur 
mon  imagination  avec  la  puissance  des  êtres 
exceptionnels  sur  les  êtres  exceptionnels,  car  la 
vulgarité  préserve  des  influences  supérieures, 
comme  un  sac  de  laine  préserve  des  coups  de 
canon.  Je  ne  saurais  dire  quel  rêve  j'attachais 
à  ce  front,  qu'on  eût  cru  sculpté  dans  cette  subs- 
tance que  les  peintres  d'aquarelle  appellent 
terre  de  Sienne  ;  à  ces  yeux  sinistres,  aux  pau- 
pières courtes  ;  à  toutes  ces  marques  que  des 
passions  inconnues  avaient  laissées  sur  la  per- 
sonne de  l'Ecossais,  comme  les  quatre  coups 
de   barre  du  bourreau   aux    articulations   d'un 
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roué  ;  et  surtout  à  ces  mains  d'un  homme,  du 
plus  amolli  des  civilisés,  chez  qui  le  sauvage  fi- 
nissait au  poignet,et  qui  savaient  imprimer  aux 
cartes  cette  vélocité  de  rotation  qui  ressemblait 
au   tournoiement  de  la   flamme,  et  qui    avait 
tant  frappé  Herminie    de  Stasseville,   la  pre- 
mière fois  qu'elle  l'avait   vu.    Or,  ce   soir-là, 
dans  l'angle  où  se  dressait   la  table  de  jeu,  la 
persienne  était  à  moitié  fermée.  La  partie  était 
sombre  comme   l'espèce   de  demi-jour  qui  l'é- 
clairait.  C'était  le  whist  des  forts.   Le  Mathu- 
salem  des  marquis,  M.  de  Saint-Albans,  était  le 
partner  de  Marmor.  La  comtesse  du  Tremblay 
avait  pris  pour  le  sien  le  chevalier  de  Tharsis, 
officier  au  régiment  de  Provence  avant  la  Ré- 
volution et  chevalier  de  Saint-Louis,  un  de  ces 
vieillards  comme  il  n'y  en  a  plus  debout  main- 
tenant, un  de  ces  hommes  qui  furent  à  cheval 
sur  deux  siècles,  sans  être  pour  cela  des  co- 
losses. A  un  certain  moment   de   la  partie,   et 
par  le  fait  d'un  mouvement  de  Mœe  du  Trem- 
blay de  Stasseville  pour  relever  ses  cartes,  une 
des  pointes  du  diamant  qui  brillait  à  son  doigt 
rencontra,    dans   cette   ombre  projetée  par  la 
persienne   sur   la  table   verte,   qu'elle   rendait 
plus  verte  encore,  un    de  ces   chocs  de  rayon 
intersectés   par  la  pierre,  comme  il  est  impos- 
sible   à  l'art   humain  d'en  combiner,  et  il    en 
jaillit  un    dard  de  feu   blanc   tellement    élec- 


280  Les   Diaboliques. 

trique,  qu'il  fit  presque  mal  aux  yeux  comme 
un  éclair. 

«  —  Eh!  eh!  qu'est-ce  qui  brille?  —  dit, 
d'une  voix  flûtée,  le  chevalier  de  Tharsis,  qui 
avait  la  voix  de  ses  jambes. 

«  —  Et,  qui  est-ce  qui  tousse? — dit  simulta- 
nément le  marquis  de  Saint-Albans,  tiré  par  une 
toux  horriblement  mate  de  sa  préoccupation  de 
joueur,  en  se  retournant  vers  Herminie,  qui 
brodait  une  collerette  à  sa  mère. 

«  —  C'est  mon  diamant  et  c'est  ma  fille, —  fit 
la  comtesse  du  Tremblay  avec  un  sourire  de 
ses  lèvres  minces,  en  répondant  à  tous  les 
deux. 

«  —  Mon  Dieu!  comme  il  est  beau,  votre 
diamant,  madame  ! — reprit  le  chevalier. — Jamais 
je  ne  l'avais  vu  étinceler  comme  ce  soir  ; 
il  forcerait  les  plus  myopes  à  le  remarquer. 

«  On  était  arrivé,  en  disant  cela,  à  la  fin  de 
la  partie,  et  le  chevalier  de  Tharsis  prit  la 
main  de  la  comtesse  :  —  Voulez-vous  per 
mettre  ?...  —  ajouta-t-il. 

«  La  comtesse  ôta  languissamment  sa  bague, 
et  la  jeta  au  chevalier  sur  la  table  de  jeu. 

«  Le  vieil  émigré  l'examina  en  la  tournant 
devant  son  œil  comme  un  kaléidoscope.  Mais 
la  lumière  a  ses  hasards  et  ses  caprices.  En 
roulant  sur  les  facettes  de  la  pierre,  elle  n'en 
détacha  pas  un  second  jet  de  lumière  nuancée, 
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semblable  à  celui  qui  venait  si  rapidement  d'en 
jaillir. 

«  Herminie  se  leva  et  poussa  la  persienne, 
afin  que  le  jour  tombât  mieux  sur  la  bague  de 
sa  mère  et  qu'on  en  pût  mieux  apprécier  la 
beauté. 

«  Et  elle  se  rassit,  le  coude  à  la  table,  regar- 
dant aussi  la  pierre  prismatique  ;  mais  la  toux 
revint,  une  toux  sifflante,  qui  lui  rougit  et  lui 
injecta  la  nacre  de  ses  beaux  yeux  bleus,  d'un 
humide  radical  si  pur. 

«  —  Et  où  avez-vous  pris  cette  affreuse 
toux,  ma  chère  enfant  ?  —  dit  le  marquis  de 
Saint-Albans,  plus  occupé  de  la  jeune  fille  que 
de  la  bague,  du  diamant  humain  que  du  dia- 
mant minéral. 

«  —  Je  ne  sais,  monsieur  le  marquis,  —  fit- 
elle,  avec  la  légèreté  d'une  jeunesse  qui  croyait 
à  l'éternité  de  la  vie.  —  Peirt-être  à  me  pro- 
mener le  soir,  au  bord  de  l'étang  de  Stasse- 
ville. 

«  Je  fus  frappé  alors  du  groupe  qu'ils  for- 
maient à  eux  quatre. 

«  La  lumière  rouge  du  couchant  immergeait 
par  la  fenêtre  ouverte.  Le  chevalier  de  Tharsis 
regardait  le  diamant;  M.  de  Saint-Albans, 
Herminie  ;  Mme  du  Tremblay,  Karkoël,  qui 
regardait  d'un  œil  distrait  sa  dame  de  carreau. 
Mais  ce  qui  me  frappa  surtout,  ce  fut  Hermi- 
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nie.  La  Rose  de  Stasseville  était  pâle,  plus 
pâle  que  sa  mère.  La  pourpre  du  jour  mourant, 
qui  versait  son  transparent  reflet  sur  ses  joues 
pâles,  lui  donnait  l'air  d'une  tête  de  victime, 
réfléchie  dans  un  miroir  qu'on  aurait  dit  étamé 
avec  du  sang. 

«  Tout  à  coup,  j'eus  froid  dans  les  nerfs,  et 
par  je  ne  sais  quelle  évocation  foudroyante  et 
involontaire ,  un  souvenir  me  saisit  avec 
l'invincible  brutalité  de  ces  idées  qui  fécon- 
dent monstrueusement  la  pensée  révoltée,  en 
la  violant. 

«  Il  y  avait  quinze  jours,  à  peu  près,  qu'un 
matin  j'étais  allé  chez  Marmor  de  Karkoël.  Je 
l'avais  trouvé  seul.  IJ  était  de  bonne  heure. 
Nul  des  joueurs  qui,  d'ordinaire,  jouaient  le 
matin  chez  lui,  n'était  arrivé.  Il  était,  quand 
j'entrai,  debout  devant  son  secrétaire,  et  il  sem- 
blait occupé  d'une  opération  fort  délicate  qui 
exigeait  une  extrême  attention  et  une  grande 
sûreté  de  main.  Je  ne  le  voyais  pas  ;  sa  tête 
était  penchée.  Il  tenait  entre  les  doigts  de  sa 
main  droite  un  petit  flacon  d'une  substance 
noire  et  brillante,  qui  ressemblait  à  l'extrémité 
d'un  poignard  cassé,  et,  de  ce  flacon  microsco- 
pique, il  épanchait  je  ne  sais  quel  liquide  dans 
une  bague  ouverte. 

«  —  Que  diable  faites-vous  là  ?  —  lui  dis-je 
en  m'avançant.  Mais  il  me  cria  avec  une  voix 
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impérieuse  :  «  N'approchez  pas  !  restez  où  vous 
êtes  ;  vous  me  feriez  trembler  la  main,  et  ce 
que  je  fais  est  plus  difficile  et  plus  dangereux 
que  de  casser  à  quarante  pas  un  tire-bouchon 
avec  un  pistolet  qui  pourrait  crever.  » 

«  C'était  une  allusion  à  ce  qui  nous  était 
arrivé,  il  y  avait  quelque  temps.  Nous  nous 
amusions  à  tirer  avec  les  plus  mauvais  pisto- 
lets qu'il  nous  fût  possible  de  trouver,  afin  que 
l'habileté  de  l'homme  se  montrât  mieux  dans 
la  faiblesse  de  l'instrument,  et  nous  avions  failli 
nous  ouvrir  le  crâne  avec  le  canon  d'un  pisto- 
let qui  creva. 

«  Il  put  insinuer  les  gouttes  du  liquide  in- 
connu qu'il  laissait  tomber  du  bec  effilé  de  son 
flacon.  Quand  ce  fut  fait,  il  ferma  la  bague  et 
la  jeta  dans  un  des  tiroirs  de  son  secrétaire, 
comme  s'il  avait  voulu  la  cacher. 

«  Je  m'aperçus  qu'il  avait  un  masque  de 
verre. 

«  —  Depuis  quand,  —  lui  dis-je,  en  plaisan- 
tant, —  vous  occupez-vous  de  chimie  ?  et 
sont-ce  des  ressources  contre  les  pertes  au 
whist  que  vous  composez? 

«  —  Je  ne  compose  rien,  —  me  répondit-il, — 
mais  ce  qui  est  Va-dedans  (et  il  montrait  le  fla- 
con noir)  est  une  ressource  contre  tout.  C'est, 
—  ajouta-t-il  avec  la  sombre  gaîté  du  pays  des 
suicides  d'où  il  était, —  le  jeu  de  cartes  biseau- 
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tées  avec  lequel  on  est  sûr  de  gagner  la 
dernière  partie  contre  le  Destin. 

«  —  Quelle  espèce  de  poison  ?  —  lui  deman- 
dai-je,  en  prenant  le  flacon  dont  la  forme 
bizarre  m'attirait. 

«  —  C'est  le  plus  admirable  des  poisons  in- 
diens,—  me  répondit-il  en  ôtant  son  masque. — 
Le  respirer  peut  être  mortel,  et,  de  quelque  ma- 
nière qu'on  l'absorbe,  s'il  ne  tue  pas  immédia- 
tement, vous  ne  perdez  rien  pour  attendre  ;  son 
effet  est  aussi  sûr  qu'il  est  caché.  Il  attaque 
lentement,  presque  languissamment,  mais  in- 
failliblement, la  vie  dans  ses  sources,  en  les 
pénétrant  et  en  développant,  au  fond  des 
organes  sur  lesquels  il  se  jette,  de  ces  maladies 
connues  de  tous  et  dont  les  symptômes,  fami- 
liers à  la  science,  dépayseraient  le  soupçon  et 
répondraient  à  l'accusation  d'empoisonnement, 
si  une  telle  accusation  pouvait  exister.  On  dit, 
aux  Indes,  que  des  fakirs  mendiants  le  compo- 
sent avec  des  substances  extrêmement  rares, 
qu'eux  seuls  connaissent  et  qu'on  ne  trouve  que 
sur  les  plateaux  du  Thibet.  Il  dissout  les 
liens  de  la  vie  plus  qu'il  ne  les  rompt.  En 
cela,  il  convient  davantage  à  ces  natures  d'In- 
diens, apathiques  et  molles,  qui  aiment  la  mort 
comme  un  sommeil  et  s'y  laissent  tomber 
comme  sur  un  lit  de  lotos.  Il  est  fort  difficile, 
du  reste,  presque   impossible  de  s'en  procurer- 
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Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  risqué,  pour  obtenir 
ce  flacon  d'une  femme  qui  disait  m'aimer!... 
J'ai  un  ami,  comme  moi  officier  dans  l'armée 
anglaise,  et  revenu  comme  moi  des  Indes  où  il 
a  passé  sept  ans.  11  a  cherché  ce  poison  avec  le 
désir  furieux  d'une  fantaisie  anglaise, —  et  plus 
tard,  quand  vous  aurez  vécu  davantage,  vous 
comprendrez  ce  que  c'est.  Eh  bien  !  il  n'a 
jamais  pu  en  trouver.  Il  a  acheté,  au  prix  de 
l'or,  d'indignes  contrefaçons.  De  désespoir,  il 
m'a  écrit  d'Angleterre,  et  il  m'a  envoyé  une  de 
ses  bagues,  en  me  suppliant  d'y  verser  quelques 
gouttes  de  ce  nectar  de  la  mort.  Voilà  ce  que 
je  faisais  quand  vous  êtes  entré. 

«  Ce  qu'il  me  disait  ne  m'étonnait  pas.  Les 
hommes  sont  ainsi  faits,  que,  sans  aucun  mau- 
vais dessein,  sans  pensée  sinistre,  ils  aiment  à 
avoir  du  poison  chez  eux,  comme  ils  aiment  à 
avoir  des  armes.  Ils  thésaurisent  les  moyens 
d'extermination  autour  d'eux,  comme  les  avares 
thésaurisent  les  richesses.  Les  uns  disent  :  Si 
je  voulais  détruire  !  comme  les  autres  :  Si  je 
voulais  jouir  !  C'est  le  même  idéalisme  enfan- 
tin. Enfant,  moi-même,  à  cette  époque,  je 
trouvai  tout  simple  que  Marmor  de  Karkoël, 
revenu  des  Indes,  possédât  cette  curiosité  d'un 
poison  comme  il  n'en  existe  pas  ailleurs,  et, 
parmi  ses  kandjars  et  ses  flèches,  apportés  au 
fond  de  sa  malle  d'officier,  ce  flacon  de   pierre 
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noire,  cette  jolie  babiole  de  destruction  qu'il 
me  montrait.  Quand  j'eus  bien  tourné  et 
retourné  ce  bijou,  poli  comme  une  agate, 
qu'une  Aimée  peut-être  avait  porté  entre  les 
deux  globes  de  topaze  de  sa  poitrine,  et  dans 
la  substance  poreuse  duquel  elle  avait  impré- 
gné sa  sueur  d'or,  je  le  jetai  dans  une  coupe 
posée  sur  la  cheminée,  et  je  n'y  pensai  plus. 

«  Eh  bien  !  le  croiriez-vous  ?  c'était  le  sou- 
venir de  ce  flacon  qui  me  revenait  !...  La 
figure  souffrante  d'Herminie,  sa  pâleur,  cette 
toux  qui  semblait  sortir  d'un  poumon  spon- 
gieux, ramolli,  où  déjà  peut-être  s'envenimaient 
ces  lésions  profondes  que  la  médecine  appelle, — 
n'est-ce  pas,  docteur  ?  —  dans  un  langage  plein 
d'épouvantements  pittoresques,  des  cavernes  ; 
cette  bague  qui,  par  une  coïncidence  inexpli- 
cable, brillait  tout  à  coup  d'un  éclat  si  étrange 
au  moment  où  la  jeune  fille  toussait,  comme  si 
le  scintillement  de  la  pierre  homicide  eût  été 
la  palpitation  de  joie  du  meurtrier;  les  circons- 
tances d'une  matinée  qui  était  effacée  de  ma 
mémoire,  mais  qui  y  reparaissaient  tout  à  coup  : 
voilà  ce  qui  m'afflua,  comme  un  flot  de  pen- 
sées, au  cerveau  !  De  lien  pour  rattacher  les 
circonstances  passées  à  l'heure  présente,  je 
n'en  avais  pas.  Le  rapprochement  involontaire 
qui  se  faisait  dans  ma  tête  était  insensé.  J'avais 
horreur  de   ma  propre  pensée.  Aussi   m'effor- 
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çai-je  d'étouffer,  d'éteindre  en  moi  cette  fausse 
lueur,  ce  flamboiement  qui  s'était  allumé,  et 
qui  avait  passé  dans  mon  âme  comme  l'éclair 
de  ce  diamant  qui  était  passé  sur  cette  table 
verte!...  Pour  appuyer  ma  volonté  et  broyer 
sous  elle  la  folle  et  criminelle  croyance  d'un 
instant,  je  regardai  attentivement  Marmor  de 
Karkoël  et  la  comtesse  du  Tremblay. 

«  Ils  répondaient  très  bien  l'un  et  l'autre, 
par  leur  attitude  et  leur  visage,  que  ce  que 
j'avais  osé  penser  était  impossible  !  Marmor 
était  toujours  Marmor.  Il  continuait  de  regar- 
der sa  dame  de  carreau  comme  si  elle  eût 
représenté  l'amour  dernier,  définitif,  de  toute 
sa  vie.  Mme  du  Tremblay,  de  son  côté,  avait 
sur  le  front,  dans  les  lèvres  et  dans  le  regard, 
le  calme  qui  ne  la  quittait  jamais,  même  quand 
elle  ajustait  l'épigramme,  car  sa  plaisanterie 
ressemblait  à  une  balle,  la  seule  arme  qui  tue 
sans  se  passionner,  tandis  que  l'épée,  au  con- 
traire, partage  la  passion  de  la  main.  Elle  et  lui, 
lui  et  elle,  étaient  deux  abîmes  placés  en  face 
l'un  de  l'autre  ;  seulement,  l'un,  Karkoël,  était 
noir  et  ténébreux  comme  la  nuit  ;  et  l'autre, 
cette  femme  pâle,  était  claire  et  inscrutable 
comme  l'espace.  Elle  tenait  toujours  sur  son 
partner  des  yeux  indifférents  et  qui  brillaient 
d'une  impassible  lumière.  Seulement,  comme  le 
chevalier  de  Tharsis  n'en  finissait  pas  d'exami- 
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ner  la  bague  qui  renfermait  le  mystère  que 
j'aurais  voulu  pénétrer,  elle  avait  pris  à  sa 
ceinture  un  gros  bouquet  de  résédas,  et  elle  se 
mit  à  le  respirer  avec  une  sensualité  qu'on 
n'eût,  certes,  pas  attendue  d'une  femme  comme 
elle,  si  peu  faite  pour  les  rêveuses  voluptés. 
Ses  yeux  se  fermèrent  après  avoir  tourné  dans 
je  ne  sais  quelle  pâmoison  indicible,  et,  d'une 
passion  avide,  elle  saisit  avec  ses  lèvres  effilées 
et  incolores  plusieurs  tiges  de  fleurs  odorantes, 
et  elle  les  broya  sous  ses  dents,  avec  une  expres- 
sion idolâtre  et  sauvage,  les  yeux  rouverts  sur 
Karkoël.  Était-ce  un  signe,  une  entente  quel- 
conque, une  complicité,  comme  en  ont  les 
amants  entre  eux,  que  ces  fleurs  mâchées  et 
dévorées  en  silence  ?...  Franchement,  je  le  crus. 
Elle  remit  tranquillement  la  bague  à  son  doigt, 
quand  le  chevalier  l'eut  assez  admirée,  et  le 
whist  continua,  renfermé,  muet  et  sombre, 
comme  si  rien  ne  l'avait  interrompu.  » 

Ici,  encore,  le  conteur  s'arrêta.  Il  n'avait  plus 
besoin  de  se  presser.  Il  nous  tenait  tous  sous 
la  griffe  de  son  récit.  Peut-être  tout  le  mérite 
de  son  histoire  était-il  dans  sa  manière  de  la 
raconter...  Quand  il  se  tut,  on  entendit,  dans 
le  silence  du  salon,  aller  et  venir  les  respira- 
tions. Moi,  qui  allongeais  mes  regards  par 
dessus  mon  rempart  d'albâtre,  l'épaule  de  la 
comtesse  de  Damnaglia,  je  vis  l'émotion  mar- 
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brer  de  ses  nuances  diverses' tous  ces  visages. 
Involontairement  ,  je  cherchais  celui  de  la 
jeune  Sibylle,  de  la  sauvage  enfant  qui  s'était 
cabrée  aux  premiers  mots  de  cette  histoire. 
J'eusse  aimé  à  voir  passer  les  éclairs  de  la 
transe  dans  ces  yeux  noirs  qui  font  penser 
au  ténébreux  et  sinistre  canal  Orfano,  à  Ve- 
nise, car  il  s'y  noiera  plus  d'un  cœur.  Mais 
elle  n'était  plus  sur  le  canapé  de  sa  mère. 
Inquiète  de  ce  qui  allait  suivre,  la  sollicitude  de 
la  baronne  avait  sans  doute  fait  à  sa  fille  quel- 
que signe  de  furtive  départie,  et  elle  avait  dis- 
paru. 

«  En  fin  de  compte, —  reprit  le  narrateur, — 
qu'y  avait-il  dans  tout  cela  qui  fût  de  nature  à 
m'émouvoir  si  fort  et  à  se  graver  dans  ma 
mémoire  comme  une  eau-forte,  car  le  temps  n'a 
pas  effacé  un  seul  des  linéaments  de  cette  scène  ? 
Je  vois  encore  la  figure  de  Marmor,  l'expression 
du  calme  cristallisé  de  la  comtesse,  se  fondant 
pour  une  minute  dans  la  sensation  de  ces  résé- 
das respires  et  triturés  avec  un  frissonnement 
presque  voluptueux.  Tout  cela  m'est  resté,  et 
vous  allez  comprendre  pourquoi.  Ces  faits  dont 
je  ne  voyais  pas  très  bien  la  relation  entre 
eux,  ces  faits  mal  éclairés  d'une  intuition  que 
je  me  reprochais,  dans  lecheveau  entortillé 
desquels  le  possible  et  l'incompréhensible  appa- 
raissaient, reçurent   plus   tard   une  goutte   de 
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lumière  qui  en  débrouilla  pour  jamais  en  moi 
le  chaos. 

«  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  j'avais  été  mis 
fort  tard  au  collège.  Les  deux  dernières  années 
de  mon   éducation   s'y   écoulèrent   sans  que  je 
revinsse  dans  mon  pays.  Ce  fut  donc  au  col* 
lège  que  j'appris,  par  les  lettres  de  ma  famille, 
la  mort  de  M11e  Herminie  de  Stasseville,  vic- 
time d'une  maladie  de  langueur  dont  personne 
ne  s'était  douté  qu'à  la  dernière  extrémité,  et 
quand  la    maladie  avait    été  incurable.   Cette 
nouvelle,  qu'on    me   transmettait  sans    aucun 
commentaire,  me  glaça  le  sang  du  même  froid 
que  j'avais  senti  lorsque,  dans  le  salon  de  mon 
oncle,  j'avais   entendu   pour  la   première  fois 
cette  toux  qui  sonnait    la  mort,   et  qui  avait 
dressé  en  moi  tout  à  coup  de  si  épouvantables 
inductions.  Ceux  qui  ont  l'expérience  des  choses 
de  l 'âme  me  comprendront,  quand  je  dirai  que 
je  n'osai  pas  faire  une  seule  question  sur  cette 
perte  soudaine  d'une  jeune  fille,  enlevée  à  l'af- 
fection de   sa  mère  et  aux   plus  belles  espé- 
rances de  la  vie.  J'y  pensai  d'une  manière  trop 
tragique  pour  en  parler  à  qui  que  ce  fût.  Re- 
venu chez  mes  parents,  je  trouvai  la  ville  de*** 
bien  changée  ;  car,  en  plusieurs  années, les  villes 
changent  comme  les  femmes  :  on  ne  les  recon- 
naîtrait   plus.   C'était  après    1830.    Depuis  le 
passage  de  Charles  X,qui  l'avait  traversée  pour 
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aller  s'embarquer  à  Cherbourg ,  la  plupart  des 
familles   nobles    que  j'avais    connues  pendant 
mon    enfance   vivaient  retirées   dans  les   châ- 
teaux circonvoisins.  Les  événements  politiques 
avaient    frappé    d'autant     plus    ces    familles, 
qu'elles  avaient  cru  à  la  victoire  de  leur  parti 
et  qu'elles  étaient  retombées  d'une  espérance. 
En  effet,  elles   avaient   vu   le  moment   où  le 
droit    d'aînesse,    relevé    par    le    seul    homme . 
d'État  qu'ait  eu  la  Restauration,  allait  rétablir 
la  société  française    sur  la  seule   base  de  sa 
grandeur  et  de  sa  force  ;  puis,  tout  à  coup,  cette 
idée,  doublement  juste  de  justesse  et  de  justice, 
qui  avait  brillé  aux   regards  de  ces   hommes, 
dupes    sublimes    de   leur   dévoûment    monar- 
chique,   comme  un    dédommagement   à   leurs 
souffrances  et  à  leur  ruine,  comme  un  dernier 
lambeau  de  vair  et  d'hermine  qui  doublât  leur 
cercueil  et  rendît  moins  dur  leur  dernier  som- 
meil, périr  sous  le  coup  d'une  opinion  publique 
qu'on  n'avait  su  ni    éclairer  ni  discipliner.  La 
petite  ville  dont  il  a  été  si   souvent  question 
dans  ce  récit,  n'était  plus  qu'un  désert  de  per- 
siennes  fermées  et  de  portes  cochères    qui   ne 
s'ouvraient  plus.  La  révolution  de  Juillet  avait 
effrayé  les  Anglais,  et  ils   étaient  partis  d'une 
ville  dont  les  mœurs  et   les  habitudes  avaient 
reçu  des  événements  une  si  forte  rupture.  Mon 
premier  soin  avait  été  de  demander  ce  qu'était 
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devenu  M.  Marmor  de  Karkoël.  On  me  répon- 
dit qu'il  était  retourné  aux  Indes  sur  un  ordre 
de  son  gouvernement.  La  personne  qui  me  dit 
cela  était  précisément  cet  éternel  chevalier  de 
Tharsis,  l'un  des  quatre  de  la  fameuse  partie 
du  diamant  (fameuse,  du  moins  elle  l'était  pour 
moi),  et  son  œil,  en  me  renseignant,  se  fixa  sur 
les  miens  avec  l'expression  d'un  homme  qui 
veut  être  interrogé.  Aussi,  presque  involontai- 
rement, car  les  âmes  se  devinent  bien  avant 
que  la  volonté  n'ait  agi  : 

«  —  Et  Mme  du  Tremblay  de  Stasseville?... 
—  lui  dis-je. 

«  —  Vous  saviez  donc  quelque  chose  ?...  — 
me  répondit-il  assez  mystérieusement,  comme 
si  nous  avions  eu  cent  paires  d'oreilles  à  nous 
écouter,  et  nous  étions  seuls. 

«  —  Mais  non,—  lui  dis-je, —  je  ne  sais  rien. 

«  — Elle  est  morte,  —  reprit-il, —  de  la  poi- 
trine, comme  sa  fille,  un  mois  après  le  départ 
de  ce  diable  de  Marmor  de  Karkoël. 

«  —  Pourquoi  cette  date  ?  —  fis-je  alors,  —  et 
pourquoi  me  parlez-vous  de  Marmor  de  Kar- 
koël?... 

«  —  C'est  donc  la  vérité,  —  répondit-il,  —  que 
vous  ne  savez  rien  !  Eh  bien  !  mon  cher,  il 
paraît  qu'elle  était  sa  maîtresse.  Du  moins  l'a- 
t-on  fait  entendre  ici,  quand  on  en  parlait  à 
voix  basse.  A  présent,  on  n'ose  plus  en  parler. 
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C'était  une  hypocrite  du  premier  ordre  que 
cette  comtesse.  Elle  l'était  comme  on  est  blonde 
ou  brune,  elle  était  née  cela.  Aussi  pratiquait- 
elle  le  mensonge  au  point  d'en  faire  une 
vérité,  tant  elle  était  simple  et  naturelle,  sans 
effort  et  sans  affectation  en  tout.  A  travers  une 
habileté  si  profonde  qu'on  n'a  su  que  depuis 
bien  peu  de  temps  que  c'en  était  une,  il  a 
transpiré  des  bruits  bientôt  étouffés  par  la  ter 
reur  qui  les  transmettait...  A  les  entendre,  cet 
Ecossais  qui  n'aimait  que  les  cartes,  n'a  pas 
été  seulement  l'amant  de  la  comtesse,  laquelle 
ne  le  recevait  jamais  chez  elle  comme  tout  le 
monde,  et,  mauvaise  comme  le  démon,  lui 
campait  son  épigramme  comme  à  pas  un  de 
nous,  quand  l'occasion  s'en  présentait!...  Mon 
Dieu,  ceci  ne  serait  rien,  s'il  n'y  avait  que 
cela  !  Mais  le  pis  est,  dit-on,  que  le  dieu  du 
chelem  avait  fait  chelem  toute  la  famille.  Cette 
pauvre  petite  Herminie  l'adorait  en  silence. 
M1!e  Ernestine  de  Beaumont  vous  le  dira  si 
vous  le  voulez.  C'était  comme  une  fatalité. 
Lui,  l'aimait-il  ?  Aimait-il  la  mère  ?  Les  aimait- 
il  toutes  les  deux  ?  Ne  les  aimait-il  ni  l'une  ni 
l'autre  ?  Trouvait-il  seulement  la  mère  bonne 
pour  entretenir  sa  mise  au  jeu?...  Qui  sait?  Ici 
l'histoire  est  fort  obscure.  Tout  ce  qu'on  certi- 
fie, c'est  que  la  mère,  dont  1  'âme  était  aussi 
sèche  que   le   corps,   s'était   prise   d'une  haine 
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pour  sa  fille,  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  la  faire 
mourir. 

«  —  On  dit  cela  !  —  repris-je,  plus  épouvanté 
d'avoir  pensé  juste  que  je  ne  l'avais  été  d'avoir 
pensé  faux,  —  mais  qui  peut  savoir  cela?... 
Karkoël  n'était  pas  un  fat.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
se  serait  permis  des  confidences.  On  n'a  pu 
jamais  rien  savoir  de  sa  vie.  Il  n'aura  pas  com- 
mencé d'être  confiant,  ou  indiscret,  à  propos  de 
la  comtesse  de  Stasseville. 

«  —  Non, —  répondit  le  chevalier  de  Tharsis-. — 
Les  deux  hypocrites  faisaient  la  paire.  Il  est 
parti  comme  il  est  venu,  sans  qu'aucun  de 
nous  ait  pu  dire  :  «  Il  était  autre  chose  qu'un 
joueur.  »  Mais,  si  parfaite  de  ton  et  de  tenue 
que  fût  dans  le  monde  l'irréprochable  comtesse, 
les  femmes  de  chambre,  pour  lesquelles  il 
n'est  point  d'héroïnes,  ont  raconté  qu'elle  s'en- 
fermait avec  sa  fille,  et  qu'après  de  longues 
heures  de  tête-à-tête,  elles  sortaient  plus  pâles 
l'une  que  l'autre,  mais  la  fille  toujours  davan- 
tage et  les  yeux  abîmés  de  pleurs. 

«  —  Vous  n'avez  pas  d'autres  détails  et 
d'autres  certitudes,  chevalier?  —  lui  dis-je,  pour 
le  pousser  et  voir  plus  clair.  —  Mais  vous  n'igno- 
rez pas  ce  que  sont  des  propos  de  femmes  de 
chambre...  On  en  saurait  probablement  davan- 
tage par  MUe  de  Beaumont. 

«  —  Mllede  Beaumont  !  —  fit  le  Tharsis.  —  Ah  ! 
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elles  ne  s'aimaient  pas,  la  comtesse  et  elle,  cai 
c'était  le  même  genre  d'esprit  toutes  les  deux! 
Aussi  la  survivante  ne  parle-t-elle  de  la  morte 
qu'avec  des  yeux  imprécatoires  et  des  réti- 
cences perfides.  Il  est  sûr  qu'elle  veut  faire 
croire  les  choses  les  plus  atroces...  et  qu'elle 
n'en  sait  qu'une,  qui  ne  l'est  pas...  l'amour 
d'Herminie  pour  Karkoël. 

«  —  Et  ce  n'est  pas  savoir  grand'chose,  cheva- 
lier,—  repris-je.  —  Si  l'on  savait  toutes  les  confi- 
dences que  se  font  les  jeunes  filles  entre  elles, 
on  mettrait  sur  le  compte  de  l'amour  la  pre- 
mière rêverie  venue.  Or,  vous  avouerez  qu'un 
homme  comme  ce  Karkoël  avait  bien  tout  ce 
qui  fait  rêver. 

«  —  C'est  vrai, — dit  le  vieux  Tharsis, —  mais  on 
a  plus  que  des  confidences  de  jeunes  filles.  Vous 
rappelez-vous...  non!  vous  étiez  trop  enfant, 
mais  on  l'a  assez  remarqué  dans  notre  société... 
que  Mme  de  Stasseville,  qui  n'avait  jamais  rien 
aimé,  pas  plus  les  fleurs  que  tout  le  reste,  car 
je  défie  de  pouvoir  dire  quels  étaient  les  goûts 
de  cette  femme-là,  portait  toujours  vers  la  fin 
de  sa  vie  un  bouquet  de  résédas  à  sa  ceinture, 
et  qu'en  jouant  au  whist,  et  partout,  elle  en 
rompait  les  tiges  pour  les  mâchonner,  si  bien 
qu'un  beau  jourMlledeBeaumont  demanda  à  Her- 
minie,  avec  une  petite  roulade  de  raillerie  dans 
la  voix,  depuis  quand  sa  mère  était  herbivore?... 
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«  —  Oui,  je  m'en  souviens,  —  lui  répondis-je. 
Et  de  fait,  je  n'avais  jamais  oublié  la  manière 
fauve,  et  presque  amoureusement  cruelle,  dont 
la  comtesse  avait  respiré  et  mangé  les  fleurs  de 
son  bouquet,  à  cette  partie  de  whist  qui  avait 
été  pour  moi  un  événement. 

«  —  Eh  bien  !  —  fit  le  bonhomme,  —  ces  ré- 
sédas venaient  d'une  magnifique  jardinière  que 
Mme  de  Stasseville  avait  dans  son  salon.  Oh! 
le  temps  n'était  plus  où  les  odeurs  lui  faisaient 
mal.  Nous  l'avions  vue  ne  pouvoir  les  souffrir, 
depuis  ses  dernières  couches,  pendant  lesquelles 
on  avait  failli  la  tuer,  nous  contait-elle  langou- 
reusement, avec  un  bouquet  de  tubéreuses.  A 
présent,  elle  les  aimait  et  les  recherchait  avec 
fureur.  Son  salon  asphyxiait  comme  une  serre 
dont  on  n'a  pas  encore  soulevé  les  vitrages  à 
midi.  A  cause  de  cela,  deux  ou  trois  femmes 
délicates  n'allaient  plus  chez  elle.  C'étaient  là 
des  changements  !  Mais  on  les  expliquait  par 
la  maladie  et  par  les  nerfs.  Une  fois  morte,  et 
quand  il  a  fallu  fermer  son  salon,  —  car  le  tuteur 
de  son  fils  a  fourré  au  collège  ce  petit  imbé- 
cile, que  voilà  riche  comme  doit  être  un  sot,—  on 
a  voulu  mettre  ces  beaux  résédas  en  pleine 
terre,  et  l'on  a  trouvé  dans  la  caisse,  devinez 
quoi!...  le  cadavre  d'un  enfant  qui  avait 
vécu...  » 

Le  narrateur  fut  interrompu   par  le  cri  très 
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vrai  de  deux  ou  trois  femmes,  pourtant  bien 
brouillées  avec  le  naturel.  Depuis  longtemps, 
il  les  avait  quittées  ;  mais,  ma  foi,  pour  cette 
occasion  il  leur  revint.  Les  autres,  qui  se  domi- 
naient davantage,  ne  se  permirent  qu'un  haut- 
le-corps,  mais  il  fut  presque  convulsif. 

«  —  Quel  oubli  et  quelle  oubliette  !  —  fit 
alors,avec  sa  légèreté  qui  rit  de  tout,  cette  aimable 
petite  pourriture  ambrée,  le  marquis  de  Gourdes, 
que  nous  appelons  le  dernier  des  marquis,  un  de 
ces  êtres  qui  plaisanteraient  derrière  un  cer- 
cueil et  même  dedans. 

«  —  D'où  venait  cet  enfant  ?  —  ajouta  le  che 
valier  de  Tharsis,  en  pétrissant  son  tabac  dans 
sa  boîte  d'écaillé.  —  De  qui  était-il?  Était-il 
mort  de  mort  naturelle?  L'avait-on  tué?... 
Qui  l'avait  tué  ?...  Voilà  ce  qu'il  est  impossible 
de  savoir  et  ce  qui  fait  faire,  mais  bien  bas, 
des  suppositions  épouvantables. 

«  —  Vous  avez  raison,  chevalier,  —  lui  ré- 
pondisse, renfonçant  en  moi  plus  avant  ce  que 
je  croyais  savoir  de  plus  que  lui.  —  Ce  sera  tou- 
jours un  mystère,  et  même  qu'il  sera  bon  d'é- 
paissir jusqu'au  jour  où  l'on  n'en  soufflera  plus 
un  seul  mot. 

« —  En  effet,  —  dit-il,  —  il  n'y  a  que  deux  êtres 
au  monde  qui  savent  réellement  ce  qu'il  en 
est,  et  il  n'est  pas  probable  qu'ils  le  publient, — 
ajouta-t-il,  avec  un  sourire  de  côté.  —  L'un  est  ce 
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Marmor  de  Karkoël,  parti  pour  les  Grandes- 
Indes,  la  malle  pleine  de  l'or  qu'il  nous  a 
gagné.  On  ne  le  reverra  jamais.  L'autre... 

«  —  L'autre  ?  —  fis-je,  étonné. 

« — Ah!  l'autre, —  reprit-il,  avec  un  clignement 
d'œil  qu'il  croyait  bien  fin, —  il  y  a  encore  moins 
de  danger  pour  l'autre.  C'est  le  confesseur  de 
la  comtesse.  Vous  savez,  ce  gros  abbé  de  Tru- 
daine, qu'ils  ont,  par  parenthèse,  nommé  derniè- 
rement au  siège  de  Bayeux. 

«  —  Chevalier,  —  lui  dis-je alors,  frappé  d'une 
idée  qui  m'illumina,  mieux  que  tout  le  reste, 
cette  femme  naturellement  cachée,  qu'un  ob- 
servateur à  lunettes  comme  le  chevalier  de 
Tharsis  appelait  hypocrite,  parce  qu'elle  avait 
mis  une  énergique  volonté  par -dessus  ses  pas- 
sions, peut-être  pour  en  redoubler  l'orageux 
bonheur,  —  chevalier,  vous  vous  êtes  trompé. 
Le  voisinage  de  la  mort  n'a  pas  entr'ouvert 
l'âme  scellée  et  murée  de  cette  femme,  digne 
de  l'Italie  du  seizième  siècle  plus  que  de  ce 
temps.  La  comtesse  du  Tremblay  de  Stasseville 
est  morte...  comme  elle  a  vécu.  La  voix  du 
prêtre  s'est  brisée  contre  cette  nature  impéné- 
trable qui  a  emporté  son  secret.  Si  le  repentir 
le  lui  eût  fait  verser  dans  le  cœur  du  ministre 
de  la  miséricorde  éternelle,  on  n'aurait  rien 
trouvé  dans  la  jardinière  du  salon.  » 

Le  conteur  avait  fini  son  histoire>  ce  roman 
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qu'il  avait  prorais  et  dont  il  n'avait  montré  que 
ce  qu'il  en  savait,  c'est-à-dire  les  extrémités. 
L'émotion  prolongeait  le  silence.  Chacun  res 
tait  dans  sa  pensée  et  complétait,  avec  le  genre 
d'imagination  qu'il  avait,  ce  roman  authen- 
tique dont  on  n'avait  à  juger  que  quelques  dé- 
tails dépareillés.  A  Paris,  où  l'esprit  jette  si 
vite  l'émotion  par  la  fenêtre,  le  silence,  dans  un 
salon  spirituel,  après  une  histoire,  est  le  plus 
flatteur  des  succès. 

—  Quel  aimable  dessous  de  cartes  ont  vos  par- 
ties de  whist  !  —  dit  la  baronne  de  Saint- Albin, 
joueuse  comme  une  vieille  ambassadrice. —  C'est 
très  vrai  ce  que  vous  disiez.  A  moitié  montré 
il  fait  plus  d'impression  que  si  l'on  avait  re- 
tourné toutes  les  cartes  et  qu'on  eût  vu  tout  ce 
qu'il  y  avait  dans  le  jeu. 

—  C'est  le  fantastique  de  la  réalité,  —  fit  grave- 
ment le  docteur. 

—  Ah  !  —  dit  passionnément  Mlle  Sophie  de 
Revistal,  —  il  en  est  également  de  la  musique  et 
de  la  vie.  Ce  qui  fait  l'expression  de  l'une  et 
de  l'autre,  ce  sont  les  silences  bien  plus  que  les 
accords. 

Elle  regarda  son  amie  intime,  l'altière  com- 
tesse de  Damnaglia,  au  buste  inflexible,  qui 
rongeait  toujours  le  bout  d'ivoire,  incrusté  d'or, 
de  son  éventail.  Que  disait  l'œil  d'acier  bleuâtre 
de  la  comtesse  ?...   Je   ne   la  voyais  pas,   mais 
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son  dos,  où  perlait  une  sueur  légère,  avait  une 
physionomie.  On  prétend  que,  comme  Mme  de 
Stasseville,  la  comtesse  de  Damnaglia  a  la 
orce  de  cacher  bien  des  passions  et  bien  du 
oonheur. 

—  Vous  m'avez  gâté  des  fleurs  que  j'aimais,  — 
dit  la  baronne  de  Mascranny,  en  se  retournant 
de  trois  quarts  vers  le  romancier.  Et,  cassant  le 
cou  à  une  rose  bien  innocente  qu'elle  prit  à 
son  corsage  et  dont  elle  éparpilla  les  débris 
dans  une  espèce  d'horreur  rêveuse  : 

—  Voilà  qui  est  fini  !  —  ajouta-t-elle  ;  —  je  ne 
porterai  plus  de  résédas. 


A  UN  DINER  D'ATHEES 


U   U1SL  Vm>E%  'D'ATHÉES 


Ce -i  est  digne  de  gens  sans 
Dieu.  (Allen.) 


E  jour  tombait  depuis  quelques 
instants  dans  les  rues  de  la  ville 
de  ***.  Mais,  dans  l'église  de 
cette  petite  et  expressive  ville  de 
l'Ouest,  la  nuit  était  tout  à  fait  ve- 
nue. La  nuit  avance  presque  toujours  dans  les 
églises.  Elle  y  descend  plus  vite  que  partout 
ailleurs,  soit  à  cause  des  reflets  sombres  des 
vitraux,  quand  il  y  a  des  vitraux,  soit  à  cause 
de  l'entre-croisement  des  piliers,  si  souvent  com- 
parés aux  arbres  des  forêts,  et  aux  ombres 
portées  par  les  voûtes.  Cette  nuit  des  églises, 
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qui  devance  un  peu  la  mort  définitive  du  jour 
au  dehors,  n'en  fait  guère  nulle  part  fermer 
les  portes.  Généralement,  elles  restent  ouvertes, 
V Angélus  sonné,  —  et  même  quelquefois  très 
tard,  la  veille  des  grandes  fêtes  par  exemple, 
dans  les  villes  dévotes,  où  l'on  se  confesse  en 
grand  nombre  pour  les  communions  du  lende- 
main. Jamais,  à  aucune  heure  de  la  journée, 
les  églises  de  province  ne  sont  plus  hantées 
par  ceux  qui  les  fréquentent  qu'à  cette  heure 
vespérale  où  les  travaux  cessent,  où  la  lumière 
agonise,  et  où  1  ame  chrétienne  se  prépare  à  la 
nuit,  —  à  la  nuit  qui  ressemble  à  la  mort  et 
pendant  laquelle  la  mort  peut  venir.  A  cette 
heure-là,  on  sent  vraiment  très  bien  que  la 
religion  chrétienne  est  la  fille  des  catacombes 
et  qu'elle  a  toujours  quelque  chose  en  elle  des 
mélancolies  de  son  berceau.  C'est  à  ce  mo- 
ment, en  effet,  que  ceux  qui  croient  encore  à 
la  prière  aiment  à  venir  s'agenouiller  et  s'ac- 
couder, le  front  dans  leurs  mains,  en  ces  nuits 
mystérieuses  des  nefs  vides,  qui  répondent 
certainement  au  plus  profond  besoin  de  l'âme 
humaine,  car  si  pour  nous  autres,  mondains 
et  passionnés,  le  tête-à-tête  en  cachette  avec 
la  femme  aimée  nous  paraît  plus  intime  et 
plus  troublant  dans  les  ténèbres,  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  pour  les  âmes  religieuses 
avec  Dieu,  quand  il  fait  noir  devant  ses  taber- 
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nacles,   et  qu'elles   lui   parlent,   de   bouche  à 
oreille,  dans  l'obscurité  ? 

Or,  c'est  ainsi  qu'elles  semblaient  lui  parler 
dans  l'église  de  ***  ce  jour-là,  les  âmes  pieuses 
qui  y  étaient  venues  faire  leurs  prières  du 
soir,  selon  leur  coutume.  Quoique  dans  la 
ville,  grise  d'un  crépuscule  brumeux  d'au- 
tomne, les  réverbères  ne  fussent  pas  encore 
allumés,  —  ni  la  petite  lampe  grillagée  de  la 
statue  de  la  Vierge,  qu'on  voyait  à  la  façade 
de  l'hôtel  des  dames  de  la  Varengerie,  et  qui 
n'y  est  plus  à  présent,  —  il  y  avait  plus  de 
deux  heures  que  les  Vêpres  étaient  finies,  — 
car  c'était  dimanche,  ce  jour-là,  —  et  le  nuage 
d'encens  qui  forme  longtemps  un  date  bleuâtre 
dans  l'en-haut  des  voûtes  du  chœur,  après  les 
Offices,  s'y  était  évaporé.  La  nuit,  épaisse  déjà 
dans  l'église,  y  étalait  sa  grande  draperie 
d'ombre  qui  semblait,  comme  un  voile  tom- 
bant d'un  mât,  déferler  des  cintres.  Deux 
maigres  cierges,  perchés  au  tournant  de  deux 
piliers  de  la  nef,  assez  éloignés  l'un  de  l'autre, 
et  la  lampe  du  sanctuaire,  piquant  sa  petite 
étoile  immobile  dans  le  noir  du  chœur,  plus 
profond  que  tout  ce  qui  était  noir  à  l'entour, 
faisaient  ramper  sur  les  ténèbres  qui  noyaient 
la  nef  et  les  bas -côtés,  une  lueur  fantômale 
plutôt  qu'une  lumière.  A  cette  filtration  de 
clarté  incertaine,   il   était    possible  de  se  voir 
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douteusement  et  confusément,  mais  il  était 
impossible  de  se  reconnaître...  On  apercevait 
bien,  ici  et  là,  dans  les  pénombres,  des  groupes 
plus  opaques  que  les  fonds  sur  lesquels  ils  se 
détachaient   vaguement,  —  des    dos    courbés, 

—  quelques  coiffes  blanches  de  femmes  du 
peuple  agenouillées  par  terre ,  —  deux  ou  trois 
mantelets  qui  avaient  baissé  leurs  capuchons  ; 
mais  c'était  tout.  On  s'entendait  mieux  qu'on 
ne  se  voyait.  Toutes  ces  bouches  qui  priaient 
à  voix  basse,  dans  ce  grand  vaisseau  silencieux 
et  sonore,  et  par  le  silence  rendu  plus  sonore, 
faisaient  ce  susurrement  singulier  qui  est 
comme  le  bruit  d'une  fourmilière  d'âmes,  vi- 
sibles seulement  à  l'œil  de  Dieu.  Ce  susurre- 
ment continu  et  menu,  coupé,  par  inter- 
valles, de  soupirs,  ce  murmure  labial,  —  si 
impressionnant  dans  les  ténèbres  d'une  église 
muette,  —  n'était  troublé  par  rien,  si  ce  n'est, 
parfois,  par  une  des  portes  des  bas-côtés,  qui 
roulait  sur  ses  gonds  et  claquait  en  se  refer- 
mant derrière  la  personne  qui  venait  d'entrer; 

—  le  bruit  alerte  et  clair  d'un  sabot  qui  lon- 
geait l'orée  des  chapelles  ;  —  une  chaise  qui, 
heurtée  dans  l'obscurité,  tombait  ;  —  et,  de 
temps  en  temps,  une  ou  deux  toux,  de  ces 
toux  retenues  de  dévotes  qui  les  musiquent  et 
qui  les  flûtent,  par  respect  pour  les  saints  échos 
de  la  maison   du  Seigneur.   Mais  ces    bruits, 
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qui  n'étaient  que  le  passage  rapide  d'un  son, 
n'interrompaient  pas  ces  âmes  attentives  et 
ferventes  dans  le  train-train  de  leurs  prières  et 
l'éternité  de  leur  susurrement. 

Et  voilà  pourquoi,  de  ce  groupe  de  fidèles, 
recueillis  et  rassemblés  chaque  soir  dans  l'église 
de  ***,  aucun  ne  prit  garde  à  un  homme  qui 
en  eût  assurément  étonné  plus  d'un,  s'il  avait 
fait  assez  de  jour  ou  de  clarté  pour  qu'il  fût 
possible  de  le  reconnaître.  Ce  n'était  pas,  lui, 
un  hanteur  d'église.  On  ne  l'y  voyait  jamais. 
11  n'y  avait  pas  mis  le  pied  depuis  qu'il  était 
revenu,  après  des  années  d'absence,  habiter 
momentanément  sa  ville  natale.  Pourquoi 
donc  y  entrait-il  ce  soir-là?...  Quel  sentiment, 
quelle  idée,  quel  projet  l'avait  décidé  à  fran- 
chir le  seuil  de  cette  porte,  devant  laquelle  il 
passait  plusieurs  fois  par  jour  comme  si  elle 
n'eût  pas  existé?...  C'était  un  homme  haut  en 
tout,  qui  avait  dû  courber  sa  fierté  autant  que 
sa  grande  taille  pour  passer  sous  la  petite  porte 
basse  cintrée,  et  verdie  par  les  humidités  de  ce 
pluvieux  climat  de  l'Ouest,  et  qu'il  avait  prise 
pour  entrer.  Il  ne  manquait  pas,  après  tout, 
de  poésie  dans  sa  tête  de  feu.  Quand  il  entra 
dans  ce  lieu,  qu'il  avait  probablement  désap- 
pris, fut-il  frappé  de  l'aspect  presque  tombal 
de  cette  église,  qui,  de  construction,  ressembla 
à  une  crypte,  car  elle  est  plus  basse  que  le 
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pavé  de  la  place  sur  laquelle  elle  est  bâtie,  et 
son  portail,  à  escalier  intérieur  de  quelques 
marches,  plus  élevé  que  le  maître  autel?...  Il 
n'avait  pas  lu  sainte  Brigitte.  S'il  l'avait  lue, 
il  aurait,  en  entrant  dans  cette  atmosphère 
nocturne,  pleine  de  mystérieux  chuchotements, 
pensé  à  la  vision  de  son  Purgatoire,  à  ce  dor- 
toir, morne  et  terrible,  où  l'on  ne  voit  personne 
et  où  Ton  entend  des  voix  basses  et  des  sou- 
pirs qui  sortent  des  murs...  Quelle  que  fût,  du 
reste,  son  impression,  toujours  est-il  qu'il  s'ar- 
rêta, peu  sûr  de  lui-même  et  de  ses  souvenirs,  s'il 
en  avait,  au  milieu  de  la  contre-allée  dans 
laquelle  il  s'était  engagé.  Pour  qui  l'eût  ob- 
servé, il  cherchait  évidemment  quelqu'un  ou 
quelque  chose,  qu'il  ne  trouvait  pas  dans  ces 
ombres...  Cependant,  quand  ses  yeux  s'y  furent 
un  peu  faits  et  qu'il  put  retrouver  autour  de 
lui  les  contours  des  choses,  il  finit  par  aperce- 
voir une  vieille  mendiante,  croulée,  plutôt  qu'a- 
genouillée, pour  dire  son  chapelet,  à  l'extrémité 
du  banc  des  pauvres,  et  il  lui  demanda,  en  la 
touchant  à  l'épaule,  la  chapelle  de  la  Vierge  et 
le  confessionnal  d'un  prêtre  de  la  paroisse  qu'il 
lui  nomma.  Renseigné  par  cette  vieille  habi- 
tuée du  banc  des  pauvres  qui,  depuis  cinquante 
ans  peut-être,  semblait  faire  partie  du  mobilier 
de  l'église  de***  et  lui  appartenir  autant  que 
es  marmousets  de  ses  gargouilles,  l'homme  en 
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question  arriva,  sans  trop  d'encombre,  à  travers 
les  chaises  dérangées  et  dispersées  par  les 
Offices  de  la  journée,  et  se  planta  juste  debout 
devant  le  confessionnal  qui  est  au  fond  de  la 
chapelle.  Il  y  resta  les  bras  croisés,  comme  les 
ont  presque  toujours,  dans  les  églises,  les 
hommes  qui  n'y  viennent  pas  pour  prier  et  qui 
veulent  pourtant  y  avoir  une  attitude  conve- 
nable et  grave.  Plusieurs  dames  de  la  congré- 
gation du  Saint-Rosaire,  alors  en  oraison  au- 
tour de  cette  chapelle,  si  elles  avaient  remarqué 
cet  homme,  n'auraient  pu  le  distinguer  autre- 
ment que  par  je  ne  dirai  pas  l'impiété,  mais  la 
non  piété  de  son  attitude.  D'ordinaire,  il  est 
vrai,  les  soirs  de  confession,  il  y  avait  auprès 
de  la  quenouille  de  la  Vierge,  ornée  de  ses 
rubans,  un  cierge  tors  de  cire  jaune  allumé  et 
qui  éclairait  la  chapelle  ;  mais,  comme  on  avait 
communié  en  foule  le  matin  et  qu'il  n'y  avait 
plus  personne  au  confessionnal,  le  prêtre  de  ce 
confessionnal,  qui  y  faisait  solitairement  sa 
méditation,  en  était  sorti,  avait  éteint  le  cierge 
de  cire  jaune,  et  était  rentré  dans  son  espèce 
de  cellule  en  bois  pour  y  reprendre  sa  médita- 
tion, sous  l'influence  de  cette  obscurité  qui  em- 
pêche toute  distraction  extérieure  et  qui  féconde 
e  recueillement.  Etait-ce  ce  motif,  était-ce  ha- 
sard, caprice,  économie  ou  quelque  autre  raison 
de  ce  genre,  qui  avait  déterminé  l'action  très 
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simple  de  ce  prêtre  ?  Mais,  à  coup  sûr,  cette 
circonstance  sauva  l'incognito,  s'il  tenait  à  le 
garder,  de  l'homme  entré  dans  la  chapelle,  et 
qui,  d'ailleurs,  n'y  demeura  que  peu  d'instants... 
Le  prêtre,  qui  avait  éteint  son  cierge  avant  son 
arrivée,  l'ayant  aperçu  à  travers  les  barreaux  de 
sa  porte  à  claire-voie,  rouvrit  toute  grande 
cette  porte,  sans  quitter  le  fond  du  confes- 
sionnal dans  lequel  il  était  assis  ;  et  l'homme, 
décroisant  ses  bras,  tendit  au  prêtre  un  objet 
indiscernable  qu'il  avait  tiré  de  sa  poitrine  : 

—  Tenez,  mon  père  !  —  dit-il  d'une  voix 
basse,  mais  distincte.  —  Voilà  assez  longtemps 
que  je  le  traîne  avec  moi  ! 

Et  il  n'en  fut  pas  dit  davantage.  Le  prêtre, 
comme  s'il  eût  su  de  quoi  il  s'agissait,  prit 
l'objet  et  referma  tranquillement  la  porte  de 
son  confessionnal.  Les  dames  de  la  congréga- 
tion du  Saint- Rosaire  crurent  que  l'homme  qui 
avait  parlé  au  prêtre  allait  s'agenouiller  et  se 
confesser,  et  furent  extrêmement  étonnées  de 
le  voir  descendre  le  degré  de  la  chapelle  d'un 
pied  leste,  et  regagner  la  contre-allée  par  où  il 
était  venu. 

Mais,  si  elles  furent  surprises,  il  fut  encore 
plus  surpris  qu'elles,  car,  au  beau  milieu  de 
cette  contre-allée  qu'il  remontait  pour  sortir  de 
l'église,  il  fut  saisi  brusquement  par  deux  bras 
vigoureux,  et  un  rire,  abominablement  scanda- 
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leux  dans  un  lieu  si  saint,  partit  presque  à 
deux  pouces  de  sa  figure.  Heureusement  pour 
les  dents  qui  riaient  qu'il  les  reconnut,  si 
près  de  ses  yeux  ! 

—  Sacré  nom  de  Dieu  !  —  fit  en  même 
temps  le  rieur  à  mi-voix,  mais  pas  de  manière 
cependant  qu'on  n'entendît  pas,  près  de  là,  le 
blasphème  et  l'autre  irrévérente  parole,  — 
qu'est-ce  que  tu  fous  donc,  Mesnil,  dans  une 
église,  à  pareille  heure  ?  Nous  ne  sommes  plus 
en  Espagne,  comme  au  temps  où  nous  chiffon- 
nions si  joliment  les  guimpes  des  religieuses 
d'Avila. 

Celui  qu'il  avait  appelé  «  Mesnil  »  eut  un 
geste  de  colère. 

—  Tais-toi  !—  dit-il,  en  réprimant  l'éclat  d'une 
voix  qui  ne  demandait  qu'à  retentir.  —  Es-tu 
ivre  ?...  Tu  jures  dans  une  église  comme  dans 
un  corps-de-garde.  Allons  !  pas  de  sottises  !  et 
sortons  d'ici  décemment  tous  deux. 

Et  il  doubla  le  pas,  enfila,  suivi  de  Vautre, 
la  petite  porte  basse,  et  quand,  dehors  et  à  l'air 
libre  de  la  rue,  ils  eurent  pu  reprendre  la  plé- 
nitude de  leur  voix  : 

—  Que  tous  les  tonnerres  de  l'enfer  te  brû- 
lent, Mesnil  !  —  continua  l'autre,  qui  paraissait 
comme  enragé.  —  Vas-tu  donc  te  faire  capu- 
cin ?...  Vas-tu  donc  manger  de  la  messe?... 
Toi,  Mesnilgrand,  toi,  le  capitaine  de   Cham- 
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boran,  comme   un   calotin,    dans   une   église! 

—  Tu  y  étais  bien,  toil  —  dit  Mesnil,  avec 
tranquillité. 

—  J'y  étais  pour  t'y  suivre.  Je  t'ai  vu  y  entrer, 
plus  étonné  de  .ça,  ma  parole  d'honneur,  que 
s.i  j'avais  vu  violer  ma  mère.  Je  me  suis  dit  : 
Qu'est-ce  donc  qu'il  va  faire  dans  cette  grange 
à  prêtraille?...  Puis  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  là 
quelque  damnée  anguille  de  jupe  sous  roche, 
et  j'ai  voulu  voir  pour  quelle  grisette  ou  pour 
quelle  grande  dame  de  la  ville  tu  y  allais. 

—  Je  n'y  suis  allé  que  pour  moi  seul,  mon 
cher,  —  dit  Mesnil,  avec  l'insolence  froide  du 
plus  complet  mépris,  de  ce  mépris  qui  se 
soucie  bien  de  ce  qu'on  pense. 

—  Alors,  tu  m'étonnes  plus  diablement  que 
jamais  ! 

—  Mon  cher,  —  reprit  Mesnil,  en  s'arrêtant, 
—  les  hommes...  comme  moi,  n'ont  été  faits,  de 
toute  éternité,  que  pour  étonner  les  hommes... 
comme  toi. 

Et,  tournant  le  dos  et  hâtant  le  pas,  comme 
quelqu'un  qui  n'entend  pas  être  suivi,  il  monta 
la  rue  de  Gisors  et  regagna  la  place  Thurin, 
dans  un  des  angles  de  laquelle  il  demeurait. 

Il  demeurait  chez  son  père,  le  vieux  M.  de 
Mesnilgrand,  comme  on  l'appelait  par  la  ville, 
quand  on  en  parlait.  C'était  un  vieillard  riche 
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et  avare  (prétendait-on),  dur  à  la  détente,  — 
c'était  le  mot  dont  on  se  servait,  ■—  qui  depuis 
longues  années  vivait  retiré  de  toutes  compa- 
gnies, excepté  pendant  les  trois  mois  que 
son  fils,  qui  habitait  Paris,  ■  venait  passer 
dans  la  ville  de***.  Alors,  ce  vieux  M  de  Mes- 
nilgrand,  qui  ne  voyait  pas  un  chat  d'ordinaire, 
se  mettait  à  inviter  et  à  recevoir  les  anciens 
amis  et  camarades  de  régiment  de  son  fils  et  à 
se  gaver  de  ces  somptueux  dîners  d'avare,  à 
faire  partout,  disaient  les  rabelaisiens  de  l'en- 
droit, fort  malproprement  et  fort  ingratement 
aussi,  car  la  chère  (cette  chère  de  vilain  vantée 
par  les  proverbes)  y  était  excellente. 

Pour  vous  en  donner  une  idée,  il  y  avait,  à 
cette  époque-là,  dans  la  ville  de***,  un  fameux 
receveur  particulier  des  finances,  qui  avait,  quand 
il  y  arriva,  produit  l'effet  d'un  carrosse  à  six  che- 
vaux entrant  dans  une  église.  C'était  un  assez 
mince  financier  que  ce  gros  homme,  mais 
la  nature  s'était  amusée  à  en  faire,  de  voca- 
tion, un  grand  cuisinier.  On  racontait  qu'en 
1814  il  avait  apporté  à  Louis  XVIII,  déta- 
lant vers  Gand,  d'une  main  la  caisse  de  son 
arrondissement,  et  de  l'autre  un  coulis  de 
truffes  qui  semblait  avoir  été  cuisiné  par 
les  sept  diables  des  péchés  capitaux,  tant 
il  était  délicieux!  Louis  XVIII  avait,  comme 
de    juste  ,    pris    la     caisse    sans    dire    seule- 
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ment  merci  ;  mais,  de  reconnaissance  pour  le 
coulis,  il  avait  orné  l'estomac  prépotent  de  ce 
maître  queux  de  génie,  poussé  en  pleines 
finances,  de  son  grand  cordon  noir  de  Saint-Mi- 
chel, qu'on  n'accordait  guère  qu'à  des  savants 
ou  à  des  artistes.  Avec  ce  large  cordon  moiré, 
toujours  plaqué  sur  son  gilet  blanc,  et  son  cra- 
chat d'or  allumant  sa  bedaine,  ce  Turcaret  de 
M.Deltocq  (il  s'appelait  Deltocq),  qui,  les  jours 
de  Saint-Louis,  portait  l'épée  et  l'habit  de 
velours  à  la  française,  orgueilleux  et  insolent 
comme  trente-six  cochers  anglais  poudrés  d'ar- 
gent, et  qui  croyait  que  tout  devait  céder  à 
l'empire  de  ses  sauces,  était  pour  la  ville  de*** 
un  personnage  de  vanité  et  de  faste  presque 
solaire...  Eh  bien!  c'est  avec  ce  haut  person- 
nage dînatoire,  qui  se  vantait  de  pouvoir  faire 
quarante-neuf  potages  maigres  d'espèces  diffé- 
rentes, mais  qui  ne  savait  pas  combien  il  en 
pouvait  faire  de  gras,  —  c'était  l'infini  !  —  que  la 
cuisinière  du  vieux  M.  de  Mesnilgrand  luttait, 
et  à  qui  elle  donnait  des  inquiétudes,  pendant 
le  séjour  à***  de  son  fils,  au  vieux  M.  de 
Mesnilgrand  ! 

Il  en  était  fier,  de  son  fils  ;  —  mais  aussi,  il 
en  était  triste,  ce  grand  vieillard  de  père,  et  il 
y  avait  de  quoi!  Son  jeune  homme,  comme  il 
l'appelait,  quoiqu'il  eût  quarante  ans  passés, 
avait  eu  la  vie  brisée  du  même  coup  qui  avait 
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mis  l'Empire  en  miettes  et  renversé  la  fortune 
de  Celui  qui  alors  n'était  plus  que  I'Empereur, 
comme  s'il  avait  perdu  son  nom  dans  safonction 
et  dans  sa  gloire  !  Parti  comme  vélite  à  dix- 
huit  ans,  de  l'étoffe  dans  laquelle  se  taillaient 
les  maréchaux  à  cette  époque,  le  fils  Mesnil- 
grand  avait  fait  les  guerres  de  l'Empire,  ayant 
sur  son  kolback  tous  les  panaches  de  l'espé- 
rance ;  mais  le  tonnerre  final  de  Waterloo 
avait  brûlé  jusqu'à  ras  de  terre  ses  dernières 
ambitions.  Il  était  de  ceux  que  la  Restauration 
ne  reprit  pas  à  son  service,  parce  qu'ils  n'a- 
vaient pu  résister  à  la  fascination  du  retour  de 
l'île  d'Elbe,  qui  fit  oublier  leurs  serments  aux 
hommes  les  plus  forts,  comme  s'ils  avaient 
perdu  leur  libre  arbitre.  Le  chef  d'escadron 
Mesnilgrand,  celui  dont  les  officiers  de  Cham- 
boran,  ce  régiment  romanesquement  brave,  di- 
saient :  «  On  peut  être  aussi  brave  que  Mes- 
nilgrand ;  mais  davantage,  c'est  impossible  !  » 
vit  de  ses  camarades  de  régiment,  qui  n'avaient 
pas  des  états  de  service  comparables  aux  siens, 
devenir,  à  sa  moustache,  colonels  des  plus 
beaux  régiments  de  la  Garde  Royale  ;  et,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  jaloux,  ce  lui  fut  une  cruelle 
angoisse...  C'était  une  nature  de  l'intensité  la 
plus  redoutable.  La  discipline  militaire  d'un 
temps  où  elle  fut  presque  romaine,  fut  seule 
capable   d'endiguer  les   passions  de  ce  violent 
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qui  —  de  ses  passions  inexprimablement  ter- 
ribles —  avait  révolté  sa  ville  natale  avant 
dix-huit  ans,  et  failli  mourir.  Avant  dix-huit 
ans,  en  effet,  des  excès  de  femmes,  des  excès 
insensés,  lui  avaient  donné  une  maladie  ner- 
veuse, une  espèce  de  tabès  dorsal  pour  lequel 
il  avait  fallu  lui  brûler  la  colonne  vertébrale 
avec  des  moxas.  Cette  médication  effrayante, 
qui  épouvanta  la  ville  de  ***  comme  ses  excès 
l'avaient  épouvantée,  fut  un  genre  de  sup- 
plice exemplaire  dont  les  pères  de  famille  de  la 
ville  infligèrent  la  vue  à  leurs  fils,  pour  les 
moraliser,  comme  on  moralise  les  peuples  par 
la  terreur.  Ils  les  menèrent  voir  brûler  le  jeune 
Mesnilgrand,  qui  n'échappa  aux  morsures  du 
feu,  dirent  les  médecins,  que  grâce  à  une  orga- 
nisation d'enfer;  c'était  le  mot,  puisqu'elle 
avait  si  bien  résisté  à  la  flamme.  Aussi  quand, 
avec  cette  organisation  si  prodigieusement  ex- 
ceptionnelle, qui,  après  les  moxas,  résista  plus 
tard  aux  fatigues,  aux  blessures  et  à  tous  les 
fléaux  qui  puissent  fondre  sur  un  homme  de 
guerre,  Mesnilgrand,  robuste  encore,  se  vit,  en 
pleine  maturité,  sans  le  grand  avenir  militaire 
qu'il  avait  rêvé,  sans  but  désormais,  les  bras 
cassés  et  l'épée  clouée  au  fourreau,  ses  senti- 
ments s'exaspérèrent  jusqu'à  la  fureur  la  plus 
aiguë...  S'il  fallait,  pour  le  faire  comprendre, 
chercher    dans    l'Histoire    un    homme   à    qui 
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comparer  Mesnilgrand,  on  serait  obligé  de  re- 
monter jusqu'au  fameux  Charles  le  Téméraire, 
duc  de  Bourgogne.  Un  moraliste  ingénieux, 
préoccupé  du  non-sens  de  nos  destinées,  a,  pour 
l'expliquer,  prétendu  que  les  hommes  ressem- 
blent à  des  portraits  dont  les  uns  ont  la  tête 
ou  la  poitrine  coupée  par  leurs  cadres,  sans 
proportion  avec  leur  grandeur  naturelle,  et 
dont  les  autres  disparaissent,  rapetisses  et  ré- 
duits à  l'état  de  nains  par  l'absurde  immensité 
du  leur.  Mesnilgrand,  fils  d'un  simple  hobereau 
bas-normand,  qui  devait  mourir  dans  l'obscu- 
rité de  la  vie  privée,  après  avoir  manqué  la  grande 
gloire  historique  pour  laquelle  il  était  né,  se 
rencontra  avoir,  —  et  pour  quoi  en  faire  ?  — 
l'épouvantante  puissance  de  furie  continue,  d'en- 
venimement et  d'ulcération  enragée,  qu'avait  ce 
Téméraire,  que  l'histoire  appelle  aussi  le  Ter- 
rible. Waterloo,  qui  l'avait  jeté  sur  le  pavé,  fut 
pour  lui,  en  une  fois,  ce  que  Granson  et  Morat 
avaient  été,  en  deux,  pour  cette  foudre  hu- 
maine qui  s'éteignit  dans  les  neiges  de  Nancy. 
Seulement,  il  n'y  eut  pas  de  neige  et  de  Nancy 
pour  Mesnilgrand,  le  chef  d'escadron  dégommé, 
comme  disent  les  gens  qui  déshonorent  tout, 
avec  leur  bas  vocabulaire.  A  cette  époque,  on 
crut  qu'il  se  tuerait,  ou  qu'il  deviendrait  fou. 
Il  ne  se  tua  point,  et  sa  tête  résista.  11  ne  de- 
vint pas  lou.    Il  l'était  déjà,   dirent  les  rieurs, 
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car  il  y  a  toujours  des  rieurs.  S'il  ne  se  tua 
pas,  —  et,  sa  nature  étant  donnée,  ses  amis 
auraient  pu  lui  demander,  mais  ne  lui  deman- 
dèrent pas  pourquoi,  —  il  n'était  pas  homme  à 
se  laisser  manger  le  cœur  par  le  vautour,  sans 
essayer  d'écraser  le  bec  du  vautour.  Comme 
Alfiéri,  cet  incroyable  volontaire  d'Alfiéri,  qui, 
ne  sachant  rien  que  dompter  des  chevaux, 
apprit  le  grec  à  quarante  ans  et  fit  même  des 
vers  grecs,  Mesnilgrand  se  jeta,  ou  plutôt  se 
précipita  dans  la  peinture,  c'est-à-dire  dans  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  éloigné  de  lui,  exactement 
comme  on  monte  au  septième  étage  pour  se 
-tuer  mieux,  en  tombant  de  plus  haut,  quand  on 
veut  se  jeter  par  la  fenêtre.  Il  ne  savait  pas  un 
mot  de  dessin,  et  il  devint  peintre  comme  Gé- 
ricault,  qu'il  avait,  je  crois,  connu  aux  Mous- 
quetaires. Il  travailla...  avec  la  furie  de  la 
fuite  devant  l'ennemi,  —  disait-il,  avec  un  rire 
amer,  —  exposa,  fit  éclat,  n'exposa  plus,  cre- 
vant ses  toiles  après  les  avoir  peintes,  et  re- 
commençant de  travailler  avec  un  infatigable 
acharnement.  Cet  officier,  qui  avait  toujours 
vécu  le  bancal  à  la  main,  emporté  par  son 
cheval  à  travers  l'Europe,  passa  sa  vie  piqué 
devant  un  chevalet,  sabrant  la  toile  de  son  pin- 
ceau, et  tellement  dégoûté  de  la  guerre,  —  le 
dégoût  de  ceux  qui  adorent  !  —  que  ce  qu'il  pei- 
gnait   le    plus,     c'étaient    des  paysages,    des 
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paysages  comme  ceux  qu'il  avait  ravagés.  Tout 
en  les  peignant,    il  mâchait    je    ne  sais    quel 
mastic  d'opium,  mêlé  au  tabac  qu'il  fumait  jour 
et  nuit,  car  il  s'était   fait  construire  une  espèce 
de  houka  de  son  invention,  dans  lequel  il  pou- 
vait fumer,   même  en    dormant.   Mais    ni  les 
narcotiques,    ni   les  stupéfiants,  ni  aucun   des 
poisons  avec   lesquels   l'homme  se  paralyse   et 
se  tue  en  détail,  ne  purent  endormir  ce  monstre 
de  fureur,  qui  ne  s'assoupissait  jamais   en    lui 
et  qu'il  appelait  le  crocodile  de  sa  fontaine,  un 
crocodile  phosphorescent  dans  une  fontaine  de 
feu  !    D'aucuns,  qui   le   connaissaient    mal,    le  ! 
crurent  longtemps  carbonaro.  Mais,  pour  ceux> 
qui   le   connaissaient  mieux,  il  y  avait  trop  de 
déclamation  et  de  libéralisme  bête  dans  le  car- 
bonarisme,   pour    qu'un   homme   aussi   absolu 
tombât  dans  des  niaiseries  qu'il  jugeait,  avec 
la  ferme  judiciaire  de  son  pays.  Et  de  fait,  en 
dehors    de    ses    passions,  dont    l'extravagance 
avait  été  quelquefois  sans  limites,  il    avait  le 
sentiment  net  de  la  réalité  qui    distingue   les 
hommes  de  race  normande.  Il  ne  donna  jamais 
dans  l'illusion  des  conspirations.   Il  avait  prédit 
au  général  Berton  sa  destinée.  D'un  autre  côté, 
les  idées  démocratiques  sur  lesquelles  les  Impé- 
rialistes   s'appuyèrent    sous    la    Restauration, 
pour  mieux  conspirer,  lui  répugnaient  d'instinct. 
11   était  profondément  aristocrate.  Il  ne  l'était 


320  Les   Diaboliques . 

pas  seulement  de  naissance,  de  caste,  de  rang 
social;  il  letait  de  nature,  comme  il  était  lui, 
et  pas  un  autre,  et  comme  il  l'eût  été  encore, 
aurait-il  été  le  dernier  cordonnier  de  sa  ville. 
Il  l'était  enfin,  comme  dit  Henri  Heine,  «  par 
sa  grande  manière  de  sentir,  »  et  non  point 
bourgeoisement,  à  la  façon  des  parvenus  qui 
aiment  les  distinctions  extérieures.  Il  ne  por- 
tait pas  ses  décorations.  Son  père,  le  voyant  à 
la  veille  de  devenir  colonel,  quand  s'écroula 
l'Empire,  lui  avait  constitué  un  majorât  de 
baron  ;  mais  il  n'en  prit  jamais  le  titre,  et,  sur 
ses  cartes  et  pour  tout  le  monde,  il  ne  fut  que 
«  le  chevalier  de  Mesnilgrand.  »  Les  titres, 
vidés  des  privilèges  politiques  dont  ils  étaient 
bourrés  autrefois,  et  qui  en  faisaient  de  vraies 
armes  de  guerre,  ne  valaient  pas  plus  à  ses 
yeux  que  des  écorces  d'orange  quand  l'orange 
n'y  est  plus,  et  il  s'en  moquait  bien,  même  de- 
vant ceux  qui  les  respectaient.  Il  en  donna  la 
preuve,  un  jour,  dans  cette  petite  ville  de  ***, 
entichée  de  noblesse,  où  les  anciens  seigneurs 
terriens  du  pays,  ruinés  et  volés  par  la  Révo- 
lution, avaient,  peut-être  pour  se  consoler,  l'inof- 
fensive  manie  de  s'attribuer  entre  eux  des 
titres  de  comte  et  de  marquis,  que  leurs  fa- 
milles très  anciennes,  et  n'ayant  nul  besoin  de 
cela  pour  être  très  nobles,  n'avaient  jamais 
portés.   Mesnilgrand,  qui  trouvait  cette  usur- 
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pation  ridicule,  prit  un  moyen  hardi  pour  la 
faire  cesser.  Un  soir  de  réunion  dans  une  des 
maisons  les  plus  aristocratiques  de  la  ville,  il 
dit  au  domestique  :  «  Annoncez  le  duc  de  Mes- 
nilgrand.  »  Et  le  domestique,  étonné,  annonça 
d'une  voix  de  Stentor:  «  Monsieur  le  duc  de 
Mesnilgrand  !  ».Ce  fut  un  haut-le-corps  général. 
«Ma  foi, — dit-il,  voyant  l'effet  qu'il  avait  produit, 
—  en  tant  que  tout  le  monde  se  donne  un  titre, 
j'ai  mieux  aimé  prendre  celui-là  !  »  On  ne 
souffla  mot.  Et  même  quelques-uns  de  bonne 
humeur  se  mirent  à  rire  dans  les  petits  coins  ; 
mais  on  ne  recommença  plus.  Il  y  a  toujours 
des  Chevaliers  errants  dans  le  monde.  Ils  ne 
redressent  plus  les  torts  avec  la  lance,  mais  les 
ridicules  avec  la  raillerie,  et  Mesnilgrand  était 
de  ces  Chevaliers-là. 

11  avait  le  don  du  sarcasme.  Mais  ce  n'était 
pas  le  seul  don  que  le  Dieu  de  la  force  lui  eût 
fait.  Quoique,  dans  son  économie  animale,  le 
caractère  fût  sur  le  premier  plan,  comme  chez 
presque  tous  les  hommes  d'action,  l'esprit, 
resté  en  seconde  ligne,  n'en  était  pas  moins, 
pour  lui  et  contre  les  autres,  une  puissance. 
Nul  doute  que  si  le  chevalier  de  Mesnilgrand 
avait  été  un  homme  heureux,  il  n'eût  été  très 
spirituel  ;  mais,  malheureux,  il  avait  des  opi- 
nions de  désespéré  et,  quand  il  était  gai,  chose 
rare,  une  gaîté  de  désespéré  ;  et  rien  ne  casse 
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mieux  que  la  pensée  fixe  du  malheur  le  kaléi- 
doscope de  l'esprit  et  ne  l'empêche  mieux  de 
tourner,  en  éblouissant.  Seulement,  ce  qu'il 
avait  par-dessus  tout,  c'était,  avec  les  passions 
qui  fermentaient  dans  son  sein,  une  extraordi- 
naire éloquence.  Le  mot  qu'on  a  dit  de  Mira- 
beau et  qu'on  peut  dire  de  tous  les  orateurs  : 
«  Si  vous  l'eussiez  entendu  !...  »  semblait  fait 
spécialement  pour  lui.  Il  fallait  le  voir,  à  la 
moindre  discussion,  sa  poitrine  de  volcan  sou- 
levée, passant  du  pâle  à  un  pâle  plus  profond, 
le  front  labouré  de  houles  de  rides,  —  comme  la 
mer  dans  l'ouragan  de  sa  colère,  —  les  pupilles 
jaillissant  de  leur  cornée,  comme  pour  frapper 
ceux  à  qui  il  parlait,  —  deux  balles  flam- 
boyantes !  Il  fallait  le  voir  haletant,  palpitant, 
l'haleine  courte,  la  voix  plus  pathétique  à 
mesure  qu'elle  se  brisait  davantage,  l'ironie  fai- 
sant trembler  l'écume  sur  ses  lèvres,  longtemps 
vibrantes  après  qu'il  avait  parlé,  plus  sublime 
d'épuisement,  après  ces  accès,  que  Talma  dans 
Oreste,  plus  magnifiquement  tué  et  cependant 
ne  mourant  pas,  n'étant  pas  achevé  par  sa 
colère,  mais  la  reprenant  le  lendemain,  une 
heure  après,  une  minute  après,  phénix  de  fu- 
reur, renaissant  toujours  de  ses  cendres!*.,  ht 
en  effet,  n'importe  à  quel  moment  on  touchât  à 
de  certaines  cordes,  immortellement  tendues 
en  lui,  il  s'en  échappait  des  résonances  à  ren- 
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verser  celui  qui  aurait  eu  l'imprudence  de  les 
effleurer.  «  11  est  venu  passer  hier  la  soirée  à 
la  maison,  —  disait  une  jeune  fille  à  une  de 
ses  amies.  —  Ma  chère,  il  y  a  rugi  tout  le 
lemps.  C'est  un  démoniaque.  On  finira  par  ne 
plus  ie  recevoir  du  tout,  M.  de  Mesnilgrand.  » 
Sans  ces  rugissements  de  mauvais  ton,  pour  les- 
quels ne  sont  faits  ni  les  salons,  ni  les  âmes 
qui  les  habitent,  peut-être  aurait-il  intéressé 
les  jeunes  filles  qui  en  parlaient  avec  cette  mo- 
queuse sévérité.  Lord  Byron  commençait  à 
devenir  tort  à  la  mode  dans  ce  temps-là,  et 
quand  Mesnilgrand  était  silencieux  et  contenu, 
il  y  avait  en  lui  quelque  chose  des  héros  de 
tfyron.  Ce  n'était  pas  la  beauté  régulière  que 
les  jeunes  personnes  à  âme  froide  recherchent. 
11  était  rudement  laid  ;  mais  son  visage  pâle  et 
ravagé,  sous  ses  cheveux  châtains  restés  très 
jeunes,  son  front  ridé  prématurément,  comme 
celui  de  Lara  ou  du  Corsaire,  son  nez  épaté 
de  léopard,  ses  yeux  glauques,  légèrement 
bordés  d'un  filet  de  sang  comme  ceux  des  che- 
vaux de  race  très  ardents,  avaient  une  expres- 
sion devant  laquelle  les  plus  moqueuses  de  la 
ville  de***  se  sentaient  troublées.  Quand  il 
était  là,  les  plus  ricaneuses  ne  ricanaient  plus. 
Grand,  fort,  bien  tourné,  quoiqu'il  se  voûtât 
un  peu  du  haut  du  corps,  comme  si  la  vie 
qu'il  portait  eût  été  une  armure  trop  lourde, 
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le  chevalier  de  Mesnilgrand  avait,  sous  son 
costume  moderne,  l'air  perdu  qu'on  retrouve 
dans  certains  majestueux  portraits  de  famille. 
«  C'est  un  portrait  qui  marche,  »  —  disait  en- 
core une  jeune  fille  qui  le  voyait  entrer  dans 
un  salon  pour  la  première  fois.  D'ailleurs,  Mes- 
nilgrand couronnait  tous  ces  avantages  par  un 
avantage  supérieur  à  tous  les  autres,  aux  yeux 
de  ces  fillettes  :  il  était  toujours  divinement 
mis.  Était-ce  là  une  dernière  coquetterie  de  sa 
vie  &  homme  a  femmes,  à  ce  désespéré,  et  qui 
survivait  à  cette  vie  finie,  enterrée,  comme  le 
soleil  couché  envoie  un  dernier  rayon  rose  au 
flanc  des  nuages  derrière  lesquels  il  a  som- 
bré ?...  Était-ce  un  reste  du  luxe  satrapesque, 
étalé  autrefois  par  cet  officier  de  Chamboran 
qui  avait  fait  payer  au  vieil  avare,  son  père, 
quand  son  régiment  fut  licencié,  vingt  mille 
francs  seulement  de  peaux  de  tigre  pour  ses 
chabraques  et  ses  bottes  rouges  ?  Mais,  le  fait 
est  qu'aucun  jeune  homme  de  Paris  ou  de 
Londres  ne  l'eût  emporté  par  l'élégance  sur  ce 
misanthrope,  qui  n'était  plus  du  monde,  et  qui, 
pendant  les  trois  mois  de  son  séjour  à***,  ne 
faisait  que  quelques  visites,  et  puis  après  n'en 
faisait  plus. 

Il  y  vivait,  comme  à  Paris,  livré  à  sa  peinture 
jusqu'à  la  nuit.  11  se  promenait  peu  dans  cette 
ville   propre  et  charmante,  à    l'aspect  rêveur, 
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bâtie  pour  des  rêveurs,  cette  ville  de  poètes, 
où  il  n'y  en  avait  peut-être  pas  un.  Quelque- 
fois, il  y  passait  dans  quelques  rues,  et  le  bou- 
tiquier disait  à  l'étranger  qui  remarquait  sa 
hautaine  tournure  :  «  C'est  le  commandant 
Mesnilgrarid,  »  comme  si  le  commandant  Mes- 
nilgrand  devait  être  connu  de  toute  la  terre  ! 
Qui  l'avait  vu  une  fois  ne  l'oubliait  plus.  Il 
imposait,  comme  tous  les  hommes  qui  ne  de- 
mandent plus  rien  à  la  vie  ;  car  qui  ne  de- 
mande rien  à  la  vie  est  plus  haut  qu'elle,  et 
c'est  elle  alors  qui  fait  des  bassesses  avec  nous. 
Il  n'allait  point  au  café  avec  les  autres  officiers 
que  la  Restauration  avait  rayés  de  ses  cadres 
de  service,  et  auxquels  il  ne  manquait  jamais 
de  donner  une  poignée  de  main,  quand  il  les 
rencontrait.  Les  cafés  de  province  répugnaient 
à  son  aristocratie.  C'était  pour  lui  affaire  de 
goût  que  de  ne  pas  entrer  là.  Cela  ne  scanda- 
lisait personne.  Les  camarades  étaient  toujours 
sûrs  de  le  rencontrer  chez  son  père,  devenu, 
pendant  son  séjour,  magnifique,  d'avare  qu'il 
était  pendant  son  absence,  et  qui  leur  donnait 
des  festins  appelés  par  eux  des  Balthazars, 
quoiqu'ils  n'eussent  jamais  lu  la  Bible. 

Il  y  assistait  en  face  de  son  fils,  et  quoiqu'il 
fût  vieux  et  semblât-il,  par  la  tenue,  un  per- 
sonnage de  comédie,  on  voyait  que  le  père 
avait  dû  être,  dans  le  temps,  digne  de  procréer 
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cette  géniture  dont  il  avait  l'orgueil...  C'était 
un  grand  vieillard  très  sec.  droit  comme  un 
mât  de  vaisseau,  qui  tenait  altièrement  tête  à 
la  vieillesse.  Toujours  vêtu  d'une  longue  re- 
dingote de  couleur  sombre,  qui  le  faisait  pa- 
raître encore  plus  grand  qu'il  n:était;  il  avait 
extérieurement  l'austérité  du  penseur  ou  d'un 
homme  pour  lequel  le  monde  n'avait  ni 
pompes,  ni  œuvres.  11  portait,  sans  le  quitter 
jamais,  depuis  des  années,  un  bonnet  de  coton 
avec  un  large  serre-tête  lilas  ;  mais  nul  plai- 
sant n'aurait  songé  à  rire  de  ce  bonnet  de 
coton,  la  coitture  traditionnelle  du  Malade 
imaginaire*  Le  vieux  M.  de  Mesnilgrand  ne 
prêtait  pas  plus  à  la  comédie  qu'à  personne. 
Il  aurait  coupé  le  rire  sur  les  lèvres  joyeuses 
de  Regnard,  et  rendu  plus  pensil  le  regard 
pensif  de  Molière.  Ljuelle  qu'eût  été  la  jeu- 
nesse de  ce  Géronte  ou  de  cet  Harpagon  pres- 
que majestueux,  cela  remontait  trop  loin  pour 
qu'on  s'en  souvînt.  11  avait  donné  (disait-on; 
du  côté  de  la  Révolution,  quoiqu'il  fût  le 
parent  de  Vicq  d'Azir,  le  médecin  de  Marie 
Antoinette,  mais  ce  n'avait  pas  été  long. 
L'homme  du  fait  (les  Normands  appellent  leur 
bien  leur  fait;  expression  profonde  !),  le  pos- 
sesseur, le  terrien,  avaient  en  lui  promptement 
redressé  l'homme  d'idée.  Seulement,  de  la 
Révolution,    il    était    sorti    athée    politique, 
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comme  il  y  était  entré  athée  religieux,  et  ces 
deux  athéismes  combinés  en  avaient  fait  un 
négateur  carabiné,  qui  aurait  effrayé  Voltaire. 
Il  parlait  peu,  du  reste,  de  ses  opinions, 
excepté  dans  ces  dîners  d'hommes  qu'il  donnait 
pour  fêter  son  fils,  où,  se  trouvant  en  famille 
d'idées,  il  laissait  échapper  des  lueurs  d'opi- 
nion qui  auraient  justifié  ce  qu'on  disait  de 
lui  par  la  ville.  Pour  les  gens  religieux  et  les 
nobles  dont  elle  était  pleine,  c'était,  en  effet, 
un  vieux  réprouvé  qu'il  était  impossible  de 
voir  et  qui  s'était  fait  justice,  en  n'allant  chez 
personne...  Sa  vie  était  très  simple.  Il  ne  sor- 
tait jamais.  Les  limites  de  son  jardin  et  de  sa 
cour  étaient  pour  lui  le  bout  du  monde.  Assis, 
l'hiver,  sous  le  grand  manteau  de  la  cheminée 
de  sa  cuisine,  où  il  avait  fait  rouler  un  vaste 
fauteuil  rouge  brun  de  velours  d'Utrecht,  à 
larges  oreilles,  silencieux  devant  les  domesti- 
ques qu'il  gênait  de  sa  présence,  car  devant 
lui  ils  n'osaient  pas  parler  haut,  et  ils  s'entre- 
tenaient à  voix  basse,  comme  dans  une  église  ; 
l'été,  il  les  délivrait  de  sa  présence,  et  il  se 
tenait  dans  sa  salle  à  manger,  qui  était  fraîche, 
lisant  les  journaux  ou  quelques  bouquins  d'une 
ancienne  bibliothèque  de  moines,  achetés  par 
lui  à  la  criée,  ou  classant  des  quittances  de- 
vant un  petit  secrétaire  d'érabie,  à  coins  cui- 
vrés, qu'il  avait  lait  descendre  là,  pour  ne  pas 
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être  obligé  de  monter  un  étage,  quand  ses  fer- 
miers venaient,  et  quoique  ce  ne  fût  pas  là  un 
meuble  de  salle  à  manger.  S'il  se  passait  autre 
chose  que  des  calculs  d'intérêts  dans  sa  cer- 
velle, c'est  ce  que  personne  ne  savait.  Sa  face, 
à  nez  court,  un  peu  écrasée,  blanche  comme  la 
céruse  et  trouée  de  petite  vérole,  ne  laissait 
rien  filtrer  de  ses  pensées,  aussi  énigmatiques 
que  celles  d'un  chat  qui  fait  ronron  au  coin 
du  feu.  La  petite  vérole,  qui  l'avait  criblé,  lui 
avait  rougi  les  yeux  et  retourné  les  cils  en  de- 
dans, qu'il  était  obligé  de  couper  ;  et  cette  horri- 
ble opération,  qu'il  fallait  répéter  souvent,  lui 
avait  rendu  la  vue  clignotante,  si  bien  que, 
quand  il  vous  parlait,  il  était  obligé  de  mettre 
la  main  sur  ses  sourcils  comme  un  garde-vue, 
pour  s'assurer  le  regard,  en  se  renversant 
un  peu  en  arrière,  ce  qui  lui  donnait,  tout 
à  la  fois  un  grand  air  d'impertinence  et  de 
fierté.  On  n'eût  certainement,  avec  aucun  lor- 
gnon, obtenu  un  effet  d'impertinence  supé- 
rieur à  celui  qu'obtenait  le  vieux  M.  de  Mes- 
nilgrand  avec  sa  main  tremblante,  posée 
de  champ  sur  ses  sourcils  pour  vous  ajuster  et 
vous  voir  mieux,  quand  il  vous  interpellait... 
Sa  voix  était  celle  d'un  homme  qui  avait  tou- 
jours eu  le  droit  du  commandement  sur  les 
autres,  une  voix  de  tête  plus  que  de  poitrine, 
comme  celle  d'un  homme  qui  a  lui-même  plus 
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de  tête  que  de  cœur;  mais  il  ne  s'en  servait 
pas  beaucoup.  On  aurait  dit  qu'il  en  était 
aussi  avare  que  de  ses  écus.  Il  l'économisait, 
non  pas  comme  le  centenaire  Fontenelle  éco- 
nomisait la  sienne,  quand  il  interrompait  sa 
phrase,  lorsqu'il  passait  une  voiture,  pour  la 
reprendre  après  que  le  roulement  de  la  voiture 
avait  cessé.  Le  vieux  M.  de  Mesnilgrand 
n'était  pas,  comme  le  vieux  Fontenelle,  un 
bonhomme  de  porcelaine  fêlée,  perpétuelle- 
ment occupé  à  surveiller  ses  fêlures.  C'était, 
lui,  un  antique  dolmen,  de  granit  pour  la  soli- 
dité, et  s'il  parlait  peu,  c'est  que  les  dolmens 
parlent  peu,  comme  les  jardins  de  La  Fontaine. 
Quand  cela  lui  arrivait,  du  reste,  c'était  d'une 
briève  façon,  à  la  Tacite.  En  conversation,  il 
gravait  le  mot.  Il  avait  le  style  lapidaire,  — 
et  même  lapidant,  car  il  était  né  caustique,  et 
les  pierres  qu'il  jetait  dans  le  jardin  des  autres 
atteignaient  toujours  quelqu'un.  Autrefois, 
comme  beaucoup  de  pères,  il  avait  poussé  des 
cris  de  cormoran  contre  les  dépenses  et  les 
folies  de  son  fils  ;  mais  depuis  que  Mesnil  — 
ainsi  qu'il  disait  par  abréviation  familière  — 
était  resté  pris  comme  un  Titan  sous  la  mon- 
tagne renversée  de  l'Empire,  il  avait  pour  lui 
le  respect  d'un  homme  qui  a  pesé  la  vie  dans 
tous  les  trébuchets  du  mépris  et  qui  trouvait 
que  rien  n'est  plus  beau,   après   tout,  que  la 
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force  humaine  écrasée  parla  stupidité  du  destin! 
Et  il  le  lui  témoignait  à  sa  manière,  et  cette 
manière  était  expressive.  Quand  son  fils  par- 
lait devant  lui,  il  y  avait  de  l'attention  passion- 
née sur  cette  froide  face  blafarde,  qui  semblait 
une  lune  dessinée  au  crayon  blanc  sur  papier 
gris,  et  dont  les  yeux,  rougis  par  la  petite 
vérole,  eussent  été  passés  à  la  sanguine.  D'ail- 
leurs, la  meilleure  preuve  qu'il  pût  donner  du 
cas  qu'il  faisait  de  son  fils  Mesnil,  c'était,  pen- 
dant le  séjour  chez  lui  de  ce  fils,  le  complet 
oubli  de  son  avarice,  de  cette  passion  qui  lâche 
le  moins,  de  sa  poigne  froide,  l'homme  qu'elle 
a  pris.  C'étaient  ces  fameux  dîners  qui  empê- 
chaient M.  Deltocq  de  dormir  et  qui  agitaient 
les  lauriers...  de  ses  jambons,  au-dessus  de  sa 
tête.  C'étaient  ces  dîners  comme  le  Diable  peut 
seul  en  tripoter  pour  ses  favoris...  Et  de  fait, 
les  convives  de  ces  dîners-là  n'étaient-ils  pas 
les  très  grands  favoris  du  Diable?...  «  Tout  ce 
que  la  ville  et  l'arrondissement  ont  de  gueux 
et  de  scélérats  se  trouve  là,  —  marmottaient 
les  royalistes  et  les  dévots,  qui  avaient  encore 
les  passions  de  1815.  Il  doit  s'y  dire  furieuse- 
ment d'infamies  —  et  peut-être  s'y  en  faire,  » 
—  ajoutaient-ils.  Les  domestiques,  qu'on  ne 
renvoyait  pas  au  dessert,  comme  aux  soupers 
du  baron  d'Holbach,  colportaient  en  effet  des 
bruits  abominables  par  la  ville  sur  ce   qu'on 
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disait  en  ces  ripailles;  et  la  chose  même  devint 
si  forte  dans  l'opinion,  que  la  cuisinière  du 
vieux  M.  de  Mesnilgrand  fut  circonvenue  par 
ses  amies  et  menacée  de  ceci  :  que,  pendant  la 
visite  du  fils  Mesnilgrand  à  son  père,  M.  le 
curé  ne  la  laisserait  plus  approcher  des  Sacre- 
ments. On  éprouvait  alors,  dans  la  ville  de***, 
pour  ces  agapes  si  tympanisées  de  la  place 
Thurin,  une  horreur  presque  égale  à  l'horreur 
que  les  chrétiens,  au  Moyen  Age,  ressentaient 
pour  ces  repas  des  Juifs,  dans  lesquels  ils  pro- 
fanaient des  hosties  et  égorgeaient  des  enfants. 
Il  est  vrai  que  cette  horreur  était  un  peu  tem- 
pérée par  les  convoitises  d'une  sensualité  très 
éveillée,  et  par  tous  les  récits  qui  faisaient 
venir  l'eau  à  la  bouche  des  gourmands  de  la 
ville,  quand  on  parlait  devant  eux  des  dîners 
du  vieux  M.  de  Mesnilgrand.  En  province  et 
dans  une  petite  ville,  tout  se  sait.  La  halle  y 
est  mieux  que  la  maison  de  verre  du  Romain  : 
elle  y  est  une  maison  sans  murs.  On  savait,  à 
un  perdreau  ou  à  une  bécassine  près,  ce  qu'il  y 
aurait  ou  ce  qu'il  y  avait  eu  à  chaque  dîner 
hebdomadaire  de  la  place  Thurin.  Ces  repas, 
qui  avaient  ordinairement  lieu  tous  les  vendre- 
dis, raflaient  le  meilleur  poisson  et  le  meilleur 
coquillage  à  la  halle,  car  on  y  faisait  impudem- 
ment chère  de  commissaire,  en  ces  festins 
affreux    et    malheureusement    exquis.    On    y 
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mariait  fastueusement  le  poisson  à  la  viande, 
pour  que  la  loi  de  l'abstinence  et  de  la  morti- 
fication, prescrite  par  l'Eglise,  fût  mieux  trans- 
gressée... Et  cette  idée-là  était  bien  l'idée  du 
vieux  M.  de  Mesnilgrand  et  de  ses  satanés 
convives  !  Cela  leur  assaisonnait  leur  dîner  de 
faire  gras  les  jours  maigres,  et,  par-dessus  leur 
gras,  de  faire  un  maigre  délicieux.  Un  vrai 
maigre  de  cardinal  !  Ils  ressemblaient  à  cette 
Napolitaine  qui  disait  que  son  sorbet  était  bon, 
mais  qui  l'aurait  trouvé  meilleur  s'il  avait  été 
un  péché.  Et  que  dis-je?  un  péché!  Il  aurait 
fallu  qu'il  en  fût  plusieurs  pour  ces  impies, 
car  tous,  tant  qu'ils  étaient,  qui  venaient  s'as- 
seoir à  cette  table  maudite,  c'étaient  des  im- 
pies, —  des  impies  de  haute  graisse  et  de  crête 
écarlate,  de  mortels  ennemis  du  prêtre,  dans 
lequel  ils  voyaient  toute  l'Eglise,  des  athées, 
—  absolus  et  furieux,  —  comme  on  l'était  à 
cette  époque  ;  l'athéisme  d'alors  étant  un 
athéisme  très  particulier.  C'était,  en  effet,  celui 
d'une  période  d'hommes  d'action  de  la  plus 
immense  énergie,  qui  avaient  passé  par  la 
Révolution  et  les  guerres  de  l'Empire,  et  qui 
s'étaient  vautrés  dans  tous  les  excès  de  ces 
temps  terribles.  Ce  n'était  pas  du  tout 
l'athéisme  du  XVIIIe  siècle,  dont  il  était  pour- 
tant sorti.  L'athéisme  du  XVIIIe  siècle  avait  des 
prétentions  à  la  vérité  et  à  la  pensée.  Il  était 
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raisonneur,  sophiste,  déclamatoire,  surtout  im- 
pertinent. Mais  il  n'avait  pas  les  insolences 
des  soudards  de  l'Empire  et  des  régicides  apos- 
tats de  93.  Nous  qui  sommes  venus  après  ces 
gens-là,  nous  avons  aussi  notre  athéisme,  ab- 
solu, concentré,  savant,  glacé,  haïsseur,  haïs- 
seur  implacable  !  ayant  pour  tout  ce  qui  est 
religieux  la  haine  de  l'insecte  pour  la  poutre 
qu'il  perce.  Mais,  lui,  non  plus  que  l'autre,  cet 
athéisme-là,  ne  peut  donner  l'idée  de  l'athéisme 
forcené  des  hommes  du  commencement  du 
siècle,  qui,  élevés  comme  des  chiens  par  les 
voltairiens,  leurs  pères,  avaient,  depuis  qu'ils 
étaient  hommes,  mis  leurs  mains  jusqu'à 
l'épaule  dans  toutes  les  horreurs  de  la  politi- 
que et  de  la  guerre  et  de  leurs  doubles  corrup- 
tions. Après  trois  ou  quatre  heures  de  buveries 
et  de  mangeries  blasphématoires,  la  salle  à 
manger  hurlante  du  vieux  M.  de  Mesnilgrand 
avait  de  bien  autres  vibrations  et  une  bien 
autre  physionomie  que  ce  piètre  cabinet  de 
restaurant,  où  quelques  mandarins  chinois  de  la 
littérature  ont  fait  dernièrement  leur  petite 
orgie  à  cinq  francs  par  tête,  contre  Dieu. 
C'étaient  ici  de  tout  autres  bombances  !  Et 
comme  elles  ne  recommenceront  probablement 
jamais,  du  moins  dans  les  mêmes  termes,  il 
est  intéressant  et  nécessaire,  pour  l'histoire 
des  mœurs,  de  les  rappeler. 
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Ceux  qui  les  faisaient,  ces  bombances  sacri- 
lèges, sont  morts  et  bien  morts  ;  mais  à  cette 
époque  ils  vivaient,  et  même  c'est  l'époque  où 
ils  vivaient  le  plus,  car  la  vie  est  plus  forte, 
quand  ce  ne  sont  pas  les  facultés  qui  bais- 
sent, mais  les  malheurs  qui  ont  grandi.  Tous 
ces  amis  de  Mesnilgrand,  tous  ces  commen- 
saux de  la  maison  de  son  père,  avaient  la  même 
plénitude  de  forces  actives  qu'ils  eussent  ja« 
mais  eues,  et  ils  en  avaient  davantage,  puis- 
qu'ils les  avaient  exercées,  puisqu'ils  avaient 
bu  à  la  bonde  du  tonneau  de  tous  les  excès  du 
désir  et  de  la  jouissance,  sans  avoir  été  fou- 
droyés par  ces  spiritueux  renversants  ;  mais  ils 
ne  tenaient  plus  entre  leurs  dents  et  leurs 
mains  crispées  la  bonde  du  tonneau  qu'ils 
avaient  mordue,  —  comme  Cynégire  son  vais- 
seau, pour  le  retenir.  Les  circonstances  leur 
avaient  arraché  des  dents  cette  mamelle  qu'ils 
avaient  tétée,  sans  l'épuiser,  et  ils  n'en  avaient 
que  plus  soif,  de  l'avoir  tétée  !  C'était,  pour 
eux  aussi,  comme  pour  Mesnilgrand,  Yheure 
de  l'enragement.  Ils  n'avaient  pas  la  hauteur 
de  l'âme  de  Mesnil,  de  ce  Roland  le  Furieux 
dont  l'Arioste,  s'il  avait  eu  un  Arioste,  aurait 
dû  ressembler  de  génie  tragique  à  Shakespeare. 
Mais  à  leur  niveau  d'âme,  à  leur  étage  de 
passion  et  d'intelligence,  ils  avaient,  comme 
lui,  leur  vie  finie  avant  la  mort,  —  qui  n'est  pas 
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la  fin  de  la  vie,  et  qui  souvent  vient  bien 
longtemps  avant  sa  fin.  C'étaient  des  désar- 
més avec  la  force  de  porter  des  armes.  Ils 
n'étaient  pas,  tous  ces  officiers,  que  des  licen- 
ciés de  l'armée  de  la  Loire  ;  c'étaient  les  licen- 
ciés de  la  vie  et  de  l'Espérance.  L'Empire 
perdu,  la  Révolution  écrasée  par  cette  réaction 
qui  n'a  pas  su  la  tenir  sous  son  pied,  comme 
Saint  Michel  y  tient  le  dragon,  tous  ces 
hommes,  rejetés  de  leurs  positions,  de  leurs 
emplois,  de  leurs  ambitions,  de  tous  les  béné- 
fices de  leur  passé,  étaient  retombés  impuis- 
sants, défaits,  humiliés,  dans  leur  ville  natale, 
où  ils  étaient  revenus  «  crever  misérablement 
comme  des  chiens,  »  disaient-ils  avec  rage.  Au 
Moyen  Age,  ils  auraient  fait  des  pastoureaux, 
des  routiers,  des  capitaines  d'aventure;  mais 
on  ne  choisit  pas  son  temps  ;  mais,  les  pieds 
pris  dans  les  rainures  d'une  civilisation  qui  a 
ses  proportions  géométriques  et  ses  précisions 
impérieuses,  force  leur  était  de  rester  tran- 
quilles, de  ronger  leur  frein,  d'écumer  sur 
place,  de  manger  et  de  boire  leur  sang,  et 
d'en  ravaler  le  dégoût!  Ils  avaient  bien  la 
ressource  des  duels  ;  mais  que  sont  quelques 
coups  de  sabre  ou  de  pistolet,  quand  il  leur  eût 
fallu  des  hémorragies  de  sang  versé,  à  noyer 
la  terre,  pour  calmer  l'apoplexie  de  leurs  fu- 
reurs et  de  leurs  ressentiments  ?   Vous  vous 
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doutez  bien,  après  cela,  des  or  émus  qu'ils 
adressaient  à  Dieu,  quand  ils  en  parlaient,  car 
s'ils  n'y  croyaient  pas,  d'autres  y  croyaient  : 
leurs  ennemis  !  et  c'était  assez  pour  maugréer, 
blasphémer  etcanonner  dans  leurs  discours  tout 
ce  qu'il  y  a  de  saint  et  de  sacré  parmi  les 
hommes.  Mesnilgrand  disait  d'eux  un  soir,  en 
les  regardant  autour  de  la  table  de  son  père, 
et  aux  lueurs  d'un  punch  gigantesque  :  «  qu'on 
en  monterait  un  beau  corsaire  !»  —  «  Rien  n'y 
manquerait,—  ajoutait-il,  en  guignant  deux  ou 
trois  défroqués,  mêlés  à  ces  soldats  sans  uni- 
forme, —  pas  même  des  aumôniers,  si  c'était  là 
une  fantaisie  de  corsaires  que  des  aumôniers  !  » 
Mais,  après  la  levée  du  blocus  continental  et 
l'époque  folle  de  paix  qui  suivit,  si  ce  ne  fut 
pas  le  corsaire  qui  manqua,  ce  fut  l'armateur. 
Eh  bien  !  ces  convives  du  vendredi,  qui 
scandalisaient  hebdomadairement  la  ville  de  ***, 
vinrent,  suivant  leur  usage,  dîner  à  l'hôtel 
Mesnilgrand  le  vendredi  en  suivant  le  di- 
manche où  Mesnil  avait  été  si  brusquement 
appréhendé  dans  l'église  par  un  de  ses  anciens 
camarades,  étonné  et  furieux  de  l'y  voir.  Cet 
ancien  camarade  était  le  capitaine  Rançonnet, 
du  8e  dragons,  lequel,  par  parenthèse,  arriva 
un  des  premiers  au  dîner  de  ce  jour-là,  n'ayant 
pas  revu  Mesnilgrand  de  toute  la  semaine  et 
n'ayant  pu  encore  digérer   sa  visite  à  l'église 
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et  la  manière  dont  Mesnil  l'avait  reçu  et 
planté  là,  quand  il  lui  avait  demandé  des  ex- 
plications. Il  comptait  bien  revenir  sur  cette 
chose  stupéfiante  dont  il  avait  été  témoin,  et 
qu'il  tenait  à  éclaircir,  en  présence  de  tous 
les  conviés  à  \  vendredi  qu'il  régalerait  de 
cette  histoire.  Le  capitaine  Rançonnet  n'était 
pas  le  plus  mauvais  garçon  des  mauvais  gar- 
çons de  la  bande  des  vendredis.  Mais  il  était 
l'un  des  plus  fanfarons,  et  tout  à  la  fois  des 
plus  naïfs  d'impiété.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  sot, 
il  en  était  devenu  bête.  Il  avait  toujours  l'idée 
de  Dieu  dans  l'esprit,  comme  une  mouche 
dans  le  nez.  Il  était,  de  la  tête  aux  pieds,  un 
officier  du  temps,  avec  tous  les  défauts  et  les 
qualités  de  ce  temps,  pétri  par  la  guerre  et 
pour  la  guerre,  et  ne  croyant  qu'à  elle,  et  n'ai- 
mant qu'elle  ;  un  de  ces  dragons  qui  font  son- 
ner leurs  gros  talons,  —  comme  dit  la  vieille 
chanson  dragonne.  Des  vingt-cinq  qui  dînaient 
ce  jour-là  à  l'hôtel  Mesnilgrand,  il  était  peut- 
être  celui  qui  aimait  le  plus  Mesnil,  quoiqu'il 
eût  perdu  le  fil  de  son  Mesnil,  depuis  qu'il 
l'avait  vu  entrer  dans  une  église.  Est-il  besoin 
d'en  avertir?...  la  majorité  de  ces  vingt-cinq 
convives  se  composait  d'officiers,  mais  il  n'y 
avait  pas  à  ce  dîner  que  des  militaires.  Il  y 
avait  des  médecins,  —  les  plus  matérialistes 
des  médecins  de   la  ville,  —  quelques  anciens 
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moines,  fuyards  de  leur  abbaye  et  en  rupture 
de  vœux,  contemporains  du  père  Mesnilgrand 
—  deux  ou  trois  prêtres  soi-disant  mariés,  mais 
en  réalité  concubinaires,  et,  brochant  sur  le 
tout,  un  ancien  représentant  du  peuple,  qui 
avait  voté  la  mort  du  Roi...  Bonnets  rouges 
ou  schakos,  les  uns  révolutionnaires  à  tous 
crins,  les  autres  bonapartistes  effrénés,  prêts  à 
se  chamailler  et  à  s'arracher  les  entrailles,  mais 
tous  athées,  et,  sur  ce  point  seul  de  la  néga- 
tion de  Dieu  et  du  mépris  de  toutes  les  Églises, 
de  la  plus  touchante  unanimité.  Ce  sanhédrin 
de  diables  à  plusieurs  espèces  de  cornes  était 
présidé  par  ce  grand  diable  en  bonnet  de 
coton,  le  père  Mesnilgrand,  à  la  face  blême  et 
terrible  sous  cette  coiffure,  qui  n'avait  plus 
rien  de  bouffon  avec  pareille  tête  par-dessous, 
et  qui  se  tenait  droit  au  milieu  de  sa  table, 
comme  l'Evêque  mitre  de  la  messe  du  Sabbat, 
vis-à-vis  de  son  fils  Mesnil,  au  visage  fatigué 
de  lion  au  repos,  mais  dont  les  muscles  étaient 
toujours  près  de  jouer  dans  son  mufle  ridé  et 
de  lancer  des  éclairs!... 

Quant  à  lui,  disons-le,  il  se  distinguait  — 
impérialement —  de  tous  les  autres.  Ces  offi- 
ciers, anciens  beaux  de  l'Empire,  où  il  y  eut 
tant  de  beaux,  avaient,  certes  !  de  la  beauté  et 
même  de  l'élégance  ;  mais  leur  beauté  était  ré- 
gulière, tempéramenteuse,  purement  ou   impu- 


A   un   Dîner   d'athées.  339 

rement  physique,  et  leur  élégance  soldatesque. 
Quoique  en  habits  bourgeois,  ils  avaient  con- 
servé le  raide  de  l'uniforme,  qu'ils  avaient  porté 
toute  leur   vie.   Selon    une   expression  de  leur 
vocabulaire,  ils  étaient  un  peu  trop  ficelés.  Les 
lutres  convives,  gens   de   science,    comme  les 
médecins,   ou    revenus    de    tout,    comme    ces 
vieux  moines,  qui  se  souciaient  bien  d'un  ha- 
bit, après    avoir  porté  et  foulé  aux  pieds  les 
ornements    sacrés  de  la  splendeur  sacerdotale, 
ressemblaient  par    le    vêtement    à    d'indignes 
pleutres...  Mais  lui,  Mesnilgrand,  était  —  eus- 
sent   dit  les    femmes    —    adorablement   mis. 
Comme  on  était  au  matin  encore,  il  portait  un 
amour  de  redingote   noire,  et  il  était  cravaté 
(comme   on   se   cravatait    alors)   d'un    foulard 
blanc,  de  nuance  écrue,  semé   d'imperceptibles 
étoiles  d'or  brodées  à  la  main.   Étant  chez  lui 
il  ne  s'était  pas  botté.  Son  pied  nerveux  et  fin, 
qui  faisait  dire  :  «   Mon  prince  !  »  aux  pauvres 
assis  aux  bornes  des  rues  quand  il  passait  près 
d'eux,  était  chaussé  de  bas  de  soie  à  jour  et  de 
ces  escarpins,  très  découverts  et  à  talon  élevé, 
qu'affectionnait  Chateaubriand,  l'homme  le  plus 
préoccupé  de  son  pied  qu'il  y  eût  alors  en  Eu- 
rope, après  le  grand-duc  Constantin.  Sa  redin- 
gote ouverte,  coupée  par  Staub,  laissait  voir  un 
pantalon  de  prunelle  à  reflets  scabieuse    et  un 
simple    gilet    de    casimir  noir    à    châle,   sans 
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chaîne  d'or  ;  car,  ce  jour-là,  Mesnilgrand  n'a- 
vait de  bijoux  d'aucune  sorte,  si  ce  n'est  un 
camée  antique  d'un  grand  prix,  représentant  la 
tête  d'Alexandre,  qui  fixait  sur  sa  poitrine  les 
plis  étendus  de  sa  cravate  sans  nœud ,  — 
presque  militaire,  —  un  hausse-col.  Rien  qu'en 
le  voyant  en  cette  tenue,  d'un  goût  si  sûr,  on 
sentait  que  l'artiste  avait  passé  par  le  soldat  et 
l'avait  transfiguré,  et  que  l'homme  de  cette  mise 
n'était  pas  de  la  même  espèce  que  les  autres  qui 
étaient  là,  quoiqu'il  fût  a  tu  et  a  toi  avec  beau- 
coup d'entre  eux.  Le  patricien  de  nature,  l'offi- 
cier né  graine  dépinards,  comme  ils  disaient  de 
lui  dans  leur  langue  militaire,  se  révélait  et 
tranchait  bien  sur  ce  vigoureux  repoussoir  de 
soldats  énergiques,  excessivement  vaillants, 
mais  vulgaires  et  inaptes  aux  commandements 
supérieurs.  Maître  de  maison,  —  en  seconde 
ligne,  puisque  son  père  faisait  les  honneurs  de 
sa  table ,  —  Mesnilgrand ,  s'il  ne  s'élevait 
pas  quelqu'une  de  ces  discussions  qui  l'enle- 
vaient par  les  cheveux,  comme  Persée  enleva 
la  tête  de  la  Gorgone,  et  lui  faisaient  vomir 
les  flots  de  sa  fougueuse  éloquence,  Mesnil- 
grand parlait  peu  en  ces  réunions  bruyantes, 
dont  le  ton  n'était  pas  complètement  le  sien 
et  qui,  dès  les  huîtres,  montaient  à  des  diapasons 
de  voix,  d'aperçus  et  d'idées  si  aigus,  qu'une 
note  de  plus  n'était  pas  possible  et  que  le  pla- 


A    un   Dîner  d' ai  hé  es.  341 

fond  —  ce  bouchon  de  la  salle  —  risqua  bien 
souvent  d'en  sauter,  après  tous  les  autres  bou- 
chons. 

Ce  fut  à  midi  précis  qu'on  se  mit  à  table, 
selon  la  coutume  ironique  de  ces  irrévérents 
moqueurs,  qui  profitaient  des  moindres  choses 
pour  montrer  leur  mépris  de  l'Église.  Une 
idée  de  ce  pieux  pays  de  l'Ouest  est  de  croire 
que  le  Pape  se  met  à  table  à  midi,  et  qu'avant 
de  s'y  mettre,  il  envoie  sa  bénédiction  à  tout 
l'univers  chrétien.  Eh  bien  !  cet  auguste  Béné- 
dicité paraissait  comique  à  ces  libres  penseurs. 
Aussi,  pour  s'en  gausser,  le  vieux  M.  de  Mes- 
nilgrand  ne  manquait  jamais,  quand  le  premier 
coup  de  midi  sonnait  au  double  clocher  de  la 
ville,  de  dire  du  plus  haut  de  sa  voix  de  tête, 
avec  ce  sourire  voltairien  qui  fendait  parfois  en 
deux  son  immobile  face  lunaire  :  «  A  table, 
messieurs  !  Des  chrétiens  comme  nous  ne  doi- 
vent pas  se  priver  de  la  bénédiction  du  Pape  !  » 
Et  ce  mot,  ou  l'équivalent,  était  comme  un 
tremplin  tendu  aux  impiétés  qui  allaient  y  bon- 
dir, à  travers  toutes  les  conversations  écheve- 
lées  d'un  dîner  d'hommes,  et  d'hommes  comme 
eux.  En  thèse  générale,  on  peut  dire  que  tous 
les  dîners  d'hommes  où  ne  préside  pas  l'har- 
monieux génie  d'une  maîtresse  de  maison,  où 
ne  plane  pas  l'influence  apaisante  d'une  femme 
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qui  jette  sa  grâce,  comme  un  caducée,  entre 
les  grosses  vanités,  les  prétentions  criantes, 
les  colères  sanguines  et  bêtes,  même  chez  les 
gens  d'esprit,  des  hommes  attablés  entre  eux, 
sont  presque  toujours  d'effroyables  mêlées  de 
personnalités,  prêtes  à  finir  toutes  comme  le 
festin  des  Lapithes  et  des  Centaures,  où  il  n'y 
avait  peut-être  pas  de  femmes  non  plus.  En  ces 
sortes  de  repas  découronnés  de  femmes,  les 
hommes  les  plus  polis  et  les  mieux  élevés  per- 
dent de  leur  charme  de  politesse  et  de  leur  dis- 
tinction naturelle  ;  et  quoi  d'étonnant  ?...  Ils 
n'ont  plus  la  galerie  à  laquelle  ils  veulent  plaire, 
et  ils  contractent  immédiatement  quelque  chose 
de  sans-gêne,  qui  devient  grossier  au  moindre 
attouchement,  au  moindre  choc  des  esprits  les 
uns  par  les  autres.  L'égoïsme,  Xinexilable 
égoïsme,  que  l'art  du  monde  est  de  voiler 
sous  des  formes  aimables,  met  bientôt  les 
coudes  sur  la  table,  en  attendant  qu'il  vous  les 
mette  dans  les  côtés.  Or,  s'il  en  est  ainsi  pour 
les  plus  athéniens  des  hommes,  que  devait-il 
en  être  pour  les  convives  de  l'hôtel  Mesnil- 
grand,  pour  ces  espèces  de  belluaires  et  de 
gladiateurs,  ces  gens  de  clubs  jacobins  et  de 
bivouacs  militaires,  qui  se  croyaient  toujours 
un  peu  au  bivouac  ou  au  club,  et  parfois  encore 
en  pire  lieu  ?...  Difficilement  peut-on  s'imaginer, 
quand  on  ne  les  a  pas  entendues,  les  conver- 
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sations  à  bâtons  rompus  et  à  vitres  et  à  verres 
cassés  de  ces  hommes,  grands  mangeurs,  grands 
buveurs,  bourrés  de  victuailles  échauffantes, 
incendiés  de  vins  capiteux,  et  qui,  avant  le 
troisième  service,  avaient  lâché  la  bride  à  tous 
les  propos  et  fait  feu  des  quatre  pieds  dans 
leurs  assiettes.  Ce  n'étaient  pas  toujours  des 
impiétés,  du  reste,  qui  étaient  le  fond  de  ces 
conversations,  mais  c'en  étaient  les  fleurs;  et 
on  peut  dire  qu'il  y  en  avait  dans  tous  les 
vases  !...  Songez  donc  !  c'était  le  temps  où  Paul- 
Louis  Courier,  qui  aurait  très  bien  figuré  à 
ces  dîners-là,  écrivait  cette  phrase  pour  fouetter 
le  sang  à  la  France  :  «  La  question  est  main- 
tenant de  savoir  si  nous  serons  capucins  ou 
laquais.  »  Mais  ce  n'était  pas  tout.  Après  la 
politique,  la  haine  des  Bourbons,  le  spectre 
noir  de  la  Congrégation,  les  regrets  du  passé 
pour  ces  vaincus,  toutes  ces  avalanches  qui 
roulaient  en  bouillonnant  d'un  bout  à  l'autre 
de  cette  table  fumante,  il  y  avait  d'autres  sujets 
de  conversation,  à  tempêtes  et  à  tintamarres. 
Par  exemple,  il  y  avait  les  femmes.  La  femme 
est  l'éternel  sujet  de  conversation  des  hommes 
entre  eux,  surtout  en  France,  le  pays  le  plus 
fat  de  la  terre.  Il  y  avait  les  femmes  en  gé- 
néral et  les  femmes  en  particulier,  —  les  fem- 
mes de  l'univers  et -celle  de  la  porte  à  côté,  — 
les  femmes  des  pays  que  beaucoup  de  ces  sol- 
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dats  avaient  parcourus,  en  faisant  les  beaux 
dans  leurs  grands  uniformes  victorieux,  et  celles 
de  la  ville,  chez  lesquelles  ils  n'allaient  peut- 
être  pas,  et  qu'ils  nommaient  insolemment  par 
nom  et  prénom,  comme  s'ils  les  avaient  inti- 
mement connues,  sur  le  compte  de  qui,  par- 
bleu! ils  ne  se  gênaient  pas,  et  dont,  au  dessert, 
ils  pelaient  en  riant  la  réputation,  comme  ils 
pelaient  une  pêche,  pour,  après,  en  casser  le 
noyau.  Tous  prenaient  part  à  ces  bombarde- 
ments de  femmes,  même  les  plus  vieux,  les  plus 
coriaces,  les  plus  dégoûtés  de  la  femelle,  ainsi 
qu'ils  disaient  cyniquement,  car  les  hommes 
peuvent  renoncer  à  l'amour  malpropre,  mais 
jamais  à  l'amour-propre  de  la  femme,  et,  fût-ce 
sur  le  bord  de  leur  fosse  ouverte,  ils  sont  tou- 
jours prêts  à  tremper  leurs  museaux  dans  ces 
galimafrées  de  fatuité  ! 

Et  ils  les  y  trempèrent,  ce  jour-là,  jusqu'aux 
oreilles,  à  ce  dîner  qui  fut,  comme  déchaîne- 
ment de  langues,  le  plus  corsé  de  tous  ceux 
que  le  vieux  M.  de  Mesnilgrand  eût  donnés. 
Dans  cette  salle  à  manger,  présentement 
muette,  mais  dont  les  murs  nous  en  diraient 
de  si  belles  s'ils  pouvaient  parler,  puisqu'ils 
auraient  ce  que  je  n'ai  pas,  moi,  l'impassibilité 
des  murs,  l'heure  des  vanteries  qui  arrive  si 
vite  dans  les  dîners  d'hommes,  d'abord  décente, 
—  puis  indécente  bientôt,  —   puis   débouton- 
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née,  —  enfin  chemise  levée  et  sans  vergogne, 
amena  les  anecdotes,  et  chacun  raconta  la 
sienne...  Ce  fut  comme  une  confession  de  dé- 
mons !  Tous  ces  insolents  railleurs,  qui  n'au- 
raient pas  eu  assez  de  brocards  pour  la  confes 
sion  d'un  pauvre  moine,  dite  à  haute  voix, 
aux  pieds  de  son  supérieur,  en  présence  des 
frères  de  son  Ordre,  firent  absolument  la  même 
chose,  non  pour  s'humilier,  comme  le  moine, 
mais  pour  s'enorgueillir  et  se  vanter  de  l'a- 
bomination de  leur  vie,  —  et  tous,  plus  ou 
moins,  crachèrent  en  haut  leur  âme  contre 
Dieu,  leur  âme  qui,  à  mesure  qu'ils  la  crachè- 
rent, leur  retomba  sur  la  figure. 

Or,  au  milieu  de  ce  débordement  de  forfan- 
reries  de  toute  espèce,  il  y  en  eut  une  qui 
parut...  est-ce  plus  piquante  qu'il  faut  dire  ? 
Non,  plus  piquante  ne  serait  pas  un  mot  assez 
fort,  mais  plus  poivrée,  plus  épicée,  plus  digne 
du  palais  de  feu  de  ces  frénétiques  qui,  en  fait 
d'histoires,  eussent  avalé  du  vitriol.  Celui  qui 
la  raconta,  de  tous  ces  diables,  était  le  plus 
froid  cependant...  Il  l'était  comme  le  derrière 
de  Satan,  car  le  derrière  de  Satan,  malgré 
l'enfer  qui  le  chauffe,  est  très  froid,  —  disent 
les  sorcières  qui  le  baisent  à  la  messe  noire 
du  Sabbat.  C'était  un  certain  et  ci-devant  abbé 
Reniant,  —  un  nom  fatidique  !  —  lequel,  dans 
cette  société  à  l'envers  de  la  Révolution,  qui 
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défaisait  tout,  s'était  fait,  de  son  chef,  de  prêtre 
sans  foi  médecin  sans  science,  et  qui  pratiquait 
clandestiment  un  empirisme  suspect  et,  qui 
sait  ?  peut-être  meurtrier.  Avec  les  hommes 
instruits,  il  ne  convenait  pas  de  son  industrie. 
Mais,  il  avait  persuadé  aux  gens  des  basses 
classes  de  la  ville  et  des  environs  qu'il  en  savait 
plus  long  que  tous  les  médecins  à  brevets  et  à 
diplômes...  On  disait  mystérieusement  qu'il 
avait  des  secrets  pour  guérir.  Des  secrets  !  ce 
grand  mot  qui  répond  à  tout  parce  qu'il  ne  ré- 
pond à  rien,  le  cheval  de  bataille  de  tous  les 
empiriques,  qui  sont  maintenant  tout  ce  qui 
reste  des  sorciers,  si  puissants  jadis  sur  l'ima- 
gination populaire.  Ce  ci-devant  abbé  Re- 
niant—  «car,  —  disait-il  avec  colère,  —  ce  diable 
de  titre  d'abbé  était  comme  une  teigne  sur  son 
nom  que  toutes  les  calottes  de  brai  n'auraient 
pu  jamais  en  arracher  !  »  •—  ne  se  livrait  point 
par  amour  du  gain  à  ces  fabrications  cachées 
de  remèdes,  qui  pouvaient  être  des  empoison- 
nements :  il  avait  de  quoi  vivre.  Mais  il  obéis- 
sait au  démon  dangereux  des  expériences,  qui 
commence  par  traiter  la  vie  humaine  comme 
une  matière  à  expérimentations,  et  qui  finit  par 
faire  des  Sainte-Croix  et  des  Brinvilliers  !  Ne 
voulant  pas  avoir  affaire  avec  les  médecins  pa- 
tentés, comme  il  les  appelait  d'un  ton  de 
mépris,    il  était  le  propre  apothicaire  de   ses 
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drogues,  et  il  vendait  ou  donnait  ses  breuva- 
ges, —  car  bien  souvent  il  les  donnait,  —  à 
condition  pourtant  qu'on  lui  en  rapportât  les 
bouteilles.  Ce  coquin,  qui  n'était  pas  un  sot, 
savait  intéresser  les  passions  de  ses  malades  à 
sa  médecine.  Il  donnait  du  vin  blanc,  mêlé  à 
je  ne  sais  quelles  herbailles,  aux  hydropiques 
par  ivrognerie,  et  aux  filles  embarrassées,  —  di- 
saient les  paysans  en  clignant  de  l'œil,  —  des 
tisanes  qui  tout  de  même  faisaient  fondre  leurs 
embarras.  C'était  un  homme  de  taille  moyenne, 
de  mine  frigide  et  discrète,  vêtu  dans  le  genre 
du  vieux  M.  de  Mesnilgrand  (mais  en  bleu), 
portant,  autour  d'une  figure  de  la  couleur  du 
lin  qui  n'a  pas  été  blanchi,  des  cheveux  en 
rond  (la  seule  chose  qu'il  eût  gardée  du  prêtre) 
d'une  odieuse  nuance  filasse,  et  droits  comme 
des  chandelles  ;  peu  parleur,  et  compendieux 
quand  il  se  mettait  à  parler.  Froid  et  propret 
comme  la  crémaillère  d'une  cheminée  hollan- 
daise, en  ces  dîners  où  l'on  disait  tout  et  où  il 
sirotait  mièvrement  son  vin  dans  son  angle  de 
table  quand  les  autres  lampaient  le  leur,  il 
plaisait  peu  à  ces  bouillants,  qui  le  comparaient 
à  du  vin  tourné  de  Sainte-Nitouche,  un  vi- 
gnoble de  leur  invention.  Mais  cet  air-là  ne 
donna  que  plus  de  ragoût  à  son  histoire,  quand 
il  dit  modestement  que,  pour  lui,  ce  qu'il  avait 
fait  de  mieux  contre  l'infâme  de  M.  de  Voltaire, 
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c'avait  été  un  jour  —  dame  !  on  fait  ce  qu'on 
peut  !  —  de  donner  un  paquet  d'hosties  à  des 
cochons  ! 

A  ce  mot-là,  il  y  eut  un  tonnerre  d'interjec- 
tions triomphantes.  Mais  le  vieux  M.  de  Mes- 
nilgrand  le  coupa  de  sa  voix  incisive  et  grêle  : 

—  C'est,  sans  doute,  —  dit-il, —  la  dernière  fois, 
l'abbé,  que  vous  avez  donné  la  communion  ? 

Et  le  pince-sans-rire  mit  sa  main  blanche  et 
sèche  au-dessus  de  ses  yeux,  pour  vojr  le  Re- 
niant, posé  maigrement  derrière  son  verre  entre 
les  deux  larges  poitrines  de  ses  deux  voisins,  le 
capitaine  Rançonnet,  empourpré  et  flambant 
comme  une  torche,  et  le  capitaine  au  6e  cuiras- 
siers, Travers  de  Mautravers,  qui  ressemblait  à 
un  caisson. 

—  11  y  avait  déjàlongtemps  quejene  la  don- 
nais plus,  — reprit  le  ci-devant  prêtre,  —  et  que 
j'avais  jeté  ma  souquenille  aux  orties  du  che- 
min. C'était  en  pleine  révolution,  le  temps  où 
vous  étiez  ici,  citoyen  Le  Carpentier,  en 
tournée  de  représentant  du  peuple.  Vous  vous 
rappelez  bien  une  jeune  fille  d'Hémevès  que 
vous  fîtes  mettre  à  la  maison  d'arrêt?  une  en- 
ragée !  une  épileptique  ! 

—  Tiens  !  —  dit  Mautravers ,  —  il  y  a  une 
femme  mêlée  aux  hosties  !  L'avez-vous  aussi 
donnée  aux  cochons  ? 

—  Tu  te  crois  spirituel,  Mautravers  ? —  fit  Ran- 
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çonnet.  —  Mais  n'interromps  donc  pas  l'abbé. 
L'abbé,  finissez-nous  l'histoire. 

—  Ah!  l'histoire  —  reprit  Reniant  —  sera 
bientôt  contée.  Je  disais  donc,  monsieur  Le  Car- 
pentier,  cette  fille  d'Hémevès,vous  en  souvenez- 
vous?  On  l'appelait  laTesson...  JoséphineTesson, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  une  grosse  mariée,  —une 
espèce  de  Marie  Alacoque  pour  le  tempérament 
sanguin ,  —  l 'âme  damnée  des  chouans  et  des 
prêtres,  qui  lui  avaient  allumé  le  sang,  qui 
l'avaient  fanatisée  et  rendue  folle...  Elle  passait 
sa  vie  à  les  cacher,  les  prêtres...  Quand  il 
s'agissait  d'en  sauver  un,  elle  eût  bravé  trente 
guillotines.  Ah  !  les  ministres  du  Seigneur  ! 
comme  elle  les  nommait,  elle  les  cachait  chez 
elle,  et  partout.  Elle  les  eût  cachés  sous  son 
lit,  dans  son  lit,  sous  ses  jupes,  et,  s'ils  avaient 
pu  y  tenir,  elle  les  aurait  tous  fourrés  et  tas- 
sés, le  Diable  m'emporte  !  là  où  elle  avait  mis 
leur  boîte  a  hosties  —  entre  ses  tétons  ! 

—  Mille  bombes!    — fit  Rançonnet,  exalté. 

—  Non,  pas  mille,  mais  deux  seulement, 
monsieur  Rançonnet,  —  dit,  en  riant  de  son 
calembour,  le  vieux  apostat  libertin  ;  —  mais 
elles  étaient  de  fier  calibre  ! 

Le  calembour  trouva  de  l'écho.  Ce  fut  une 
risée. 

—  Singulier  ciboire  qu'une  gorge  de  femme  ! 
—  fit  le  docteur  Bleny,  rêveur. 
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—  Ah  !  le  ciboire  de  la  nécessité  !  —  reprit 
Reniant,  à  qui  le  flegme  était  déjà  revenu.  — 
Tous  ces  prêtres  qu'elle  cachait,  persécutés, 
poursuivis,  traqués,  sans  église,  sans  sanctuaire, 
sans  asile  quelconque,  lui  avaient  donné  à  gar- 
der leur  Saint-Sacrement,  et  ils  l'avaient  campé 
dans  sa  poitrine,  croyant  qu'on  ne  viendrait 
jamais  le  chercher  là!...  Oh!  ils  avaient  une 
fameuse  foi  en  elle.  Ils  la  disaient  une  sainte. 
Ils  lui  faisaient  croire  qu'elle  en  était  une. 
Ils  lui  montaient  la  tête  et  lui  donnaient  soif 
du  martyre.  Elle,  intrépide,  ardente,  allait  et 
venait,  et  vivait  hardiment  avec  sa  boîte  à 
hosties  sous  sa  bavette.  Elle  la  portait  de  nuit, 
par  tous  les  temps,  la  pluie,  le  vent,  la  neige, 
le  brouillard,  à  travers  des  chemins  de  perdi- 
tion, aux  prêtres  cachés  qui  faisaient  commu- 
nier les  mourants,  en  catimini...  Un  soir,  nous 
l'y  surprîmes,  dans  une  ferme  où  mourait  un 
chouan,  moi  et  quelques  bons  garçons  des 
Colonnes  Infernales  de  Rossignol.  Il  y  en  eut 
un  qui,  tenté  par  ses  maîtres  avant-postes  de 
chair  vive,  voulut  prendre  des  libertés  avec 
elle  ;  mais  il  n'en  fut  pas  le  bon  marchand,  car 
elle  lui  imprima  ses  dix  griffes  sur  la  figure,  à 
une  telle  profondeur  qu'il  a  dû  en  rester  mar- 
qué pour  toute  sa  vie  !  Seulement,  tout  en 
sang  qu'elle  le  mît,  le  mâtin  ne  lâcha  pas  ce 
qu'il  tenait,  et  il  arracha  la  boîte  à  bons  dieux 
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qu'il  avait  trouvée  dans  sa  gorge  ;  et  j'y  comptai 
bien  une  douzaine  d'hosties  que,  malgré  ses 
cris  et  ses  ruées, car  elle  se  rua  sur  nous  comme 
une  furie,  je  fis  jeter  immédiatement  dans 
l'auge  aux  cochons. 

Et  il  s'arrêta,  faisant  jabot,  pour  une  si  belle 
chose,  comme  un  pou  sur  une  tumeur  qui  se 
donnerait  des  airs. 

—  Vous  avez  donc  vengé  messieurs  les  porcs 
de  l'Évangile,  dans  le  corps  desquels  Jésus- 
Christ  fit  entrer  des  démons,  —  dit  le  vieux  M.  de 
Mesnilgrand  de  sa  sarcastique  voix  de  tête.  — 
Vous  avez  mis  le  bon  Dieu  dans  ceux-ci  à 
la  place  du  Diable  :  c'est  un  prêté  pour  un 
rendu. 

—  Et  en  eurent-ils  une  indigestion,  monsieur 
Reniant,  ou  bien  les  amateurs  qui  en  mangè- 
rent ?  — demanda  profondément  un  hideux  petit 
bourgeois  nommé  Le  Hay,  usurier  à  cinquante 
pour  cent  de  son  état,  et  qui  avait  l'habitude 
de  dire  qu'<?«  tout  il  faut  considérer  la  fin. 

Il  y  eut  comme  un  temps  d'arrêt  dans  ce  flot 
d'impiétés  grossières. 

—  Mais  toi,  tu  ne  dis  rien,  Mesnil,de  l'his- 
toire de  l'abbé  Reniant  ?  —  fit  le  capitaine  Ran- 
çonnet,  qui  guettait  l'occasion  d'accrocher  n'im- 
porte à  quoi  son  histoire  de  la  visite  de  Mes- 
nilgrand à  l'église. 

Mesnil  ne  disait   rien,   en   effet.  Il   était  ac- 
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coudé,  la  joue  dans  sa  main,  sur  le  bord  de  la 
table,  écoutant  sans  horripilation,  mais  sans 
goût,  toutes  ces  horreurs,  débitées  par  des  en- 
durcis, et  sur  lesquelles  il  était  blasé  et 
bronzé...  Il  en  avait  tant  entendu  toute  sa  vie 
dans  les  milieux  qu'il  avait  traversés  1  Les  mi- 
lieux, pour  l'homme,  c'est  presque  une  destinée. 
Au  Moyen  âge,  le  chevalier  de  Mesnilgrand  au- 
rait été  un  croisé  brûlant  de  foi.  Au  XIXe  siècle, 
c'était  un  soldat  de  Bonaparte,  à  qui  son 
incrédule  de  père  n'avait  jamais  parlé  de  Dieu, 
et  qui,  particulièrement  en  Espagne,  avait  vécu 
dans  les  rangs  d'une  armée  qui  se  permettait 
tout,  et  qui  commettait  autant  de  sacrilèges 
qu'à  la  prise  de  Rome  les  soldats  du  conné- 
table de  Bourbon.  Heureusement,  les  milieux 
ne  sont  absolument  une  fatalité  que  pour  les 
âmes  et  les  génies  vulgaires.  Pour  les  person- 
nalités vraiment  fortes,  il  y  a  quelque  chose 
ne  fût-ce  qu'un  atome,  qui  échappe  au  milieu 
et  résiste  à  son  action  toute -puissante.  Cet 
atome  dormait  invincible  dans  Mesnilgrand. 
Ce  jour-là,  il  n'aurait  rien  dit  ;  il  aurait  laissé 
passer  avec  l'indifférence  du  bronze  ce  torrent 
de  fange  impie  qui  roulait  devant  lui  en  bouil- 
lonnant, comme  un  bitume  de  l'enfer;  mais,  in- 
terpellé par  Rançonnet  : 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  —  fit-il ,  avec  une 
lassitude  qui  touchait  à  la  mélancolie. —  M.  Re- 
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niant  n'a  pas  fait  là  une  chose  si  crâne  pour  que, 
toi,  tu  puisses  tant  l'admirer  !  S'il  avait  cru  que 
c'était  Dieu,  le  Dieu  vivant,  le  Dieu  vengeur 
qu'il  jetait  aux  porcs,  au  risque  de  la  foudre 
sur  le  coup  ou  de  l'enfer,  sûrement,  pour  plus 
tard,  il  y  aurait  eu  là  du  moins  de  la  bravoure, 
du  mépris  de  plus  que  la  mort,  puisque  Dieu, 
s'il  est,  peut  éterniser  la  torture.  Il  y  aurait  eu 
là  une  crânerie,  folle,  sans  doute,  mais  enfin  une 
crânerie  à  tenter  un  crâne  aussi  crâne  que  toi  ! 
Mais  la  chose  n'a  pas  cette  beauté-là,  mon  cher. 
M.  Reniant  ne  croyait  pas  que  ces  hosties  fus- 
sent Dieu.  Il  n'avait  pas  là-dessus  le  moindre 
doute.  Pour  lui,  ce  n'étaient  que  des  morceaux 
de  pain  a  chanter,  consacrés  par  une  supersti- 
tion imbécile,  et  pour  lui,  comme  pour  toi- 
même,  mon  pauvre  Rançonnet,  vider  la  boîte 
aux  hosties  dans  l'auge  aux  cochons,  n'était  pas 
plus  héroïque  que  d'y  vider  une  tabatière  ou  un 
cornet  de  pains  à  cacheter. 

—  Eh  !  eh  !  —  fit  le  vieux  M.  de  Mesnilgrand, 
se  renversant  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  ajus- 
tant son  fils  sous  sa  main  en  visière,  comme  il 
l'eût  regardé  tirer  un  coup  de  pistolet  bien  en 
ligne,  toujours  intéressé  par  ce  que  disait  son 
fils,  même  quand  il  n'en  partageait  pas  l'idée 
et  ici  il  la  partageait.  Aussi  doubla-t-il  son  : 
Eh  !  eh  ! 

—  Il  n'y  a  donc  ici,  mon  pauvre  Rançonnet,  — 
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reprit  Mesnil,  —  disons  le  mot...  qu'une  cochon- 
nerie. Mais  ce  que  je  trouve  beau,  moi,  et  très 
beau,  ce  que  je  me  permets  d'admirer,  mes- 
sieurs, quoique  je  ne  croie  pas  non  plus  à 
grand'chose,  c'est  cette  fille  Tesson,  comme  vous 
l'appelez ,  monsieur  Reniant ,  qui  porte  ce 
qu'elle  croit  son  Dieu  sur  son  cœur  ;  qui,  de  ses 
deux  seins  de  vierge  fait  un  tabernacle  à  ce 
Dieu  de  toute  pureté  ;  et  qui  respire,  et  qui  vit, 
et  qui  traverse  tranquillement  toutes  les  vulga- 
rités et  tous  les  dangers  de  la  vie  avec  cette 
poitrine  intrépide  et  brûlante,  surchargée  d'un 
Dieu,  tabernacle  et  autel  à  la  fois,  et  autel  qui, 
à  chaque  minute,  pouvait  être  arrosé  de  son 
propre  sang!...  Toi,  Rançonnet,toi,  Mautravers, 
toi,  Sélune,  et  moi  aussi,  nous  avons  tous  eu 
l'Empereur  sur  la  poitrine,  puisque  nous  avions 
sa  Légion-d'Honneur,  et  cela  nous  a  parfois 
donné  plus  de  courage  au  feu  de  l'y  avoir. 
Mais  elle,  ce  n'est  pas  l'image  de  son  Dieu 
qu'elle  a  sur  la  sienne  ;  c'en  est,  pour  elle,  la 
réalité.  C'est  le  Dieu  substantiel,  qui  se  touche, 
qui  se  donne,  qui  se  mange,  et  qu'elle  porte, 
au  prix  de  sa  vie,  à  ceux  qui  ont  faim  de  ce 
Dieu-là!  Eh  bien,  ma  parole  d'honneur!  je 
trouve  cela  tout  simplement  sublime...  Je  pense 
de  cette  fille  comme  en  pensaient  les  prêtres, 
qui  lui  donnaient  leur  Dieu  à  porter.  Je  vou- 
drais savoir  ce  qu'elle   est  devenue.  Elle  est 
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peut-être  morte  ;  peut-être  vit-elle,  misérable, 
dans  quelque  coin  de  campagne  ;  mais  je  sais 
bien  que,  fussé-je  maréchal  de  France,  si  je  la 
rencontrais,  cherchât-elle  son  pain,  les  pieds 
nus  dans  la  fange,  je  descendrais*  de  cheval  et 
lui  ôterais  respectueusement  mon  chapeau,  à 
cette  noble  fille,  comme  si  c'était  vraiment 
Dieu  qu'elle  eût  encore  sur  le  cœur  !  Henri  IV, 
un  jour,  ne  s'est  pas  agenouillé  dans  la  boue, 
devant  le  Saint-Sacrement  qu'on  portait  à  un 
pauvre,  avec  plus  d'émotion  que  moi  je  ne  m'a- 
genouillerais devant  cette  fille-là. 

11  n'avait  plus  la  joue  sur  sa  main.  Il  avait 
rejeté  sa  tête  en  arrière.  Et,  pendant  qu'il  par- 
lait de  s'agenouiller,  il  grandissait,  et,  comme 
la  fiancée  de  Corinthe  dans  la  poésie  de  Goethe, 
il  semblait,  sans  s'être  levé  de  sa  chaise,  grandi 
du  buste  jusqu'au  plafond. 

—  C'est  donc  la  fin  du  monde  !  —  dit  Mautra- 
vers,  en  cassant  un  noyau  de  pêche  avec  son 
poing  fermé,  comme  avec  un  marteau.  —  Des 
chefs  d'escadron  de  hussards  à  genoux,  mainte- 
nant, devant  des  dévotes  ! 

—  Et  encore,  —  dit  Rançonnet,  —  encore,  si  c'é- 
tait comme  l'infanterie  devant  la  cavalerie, 
pour  se  relever  et  passer  sur  le  ventre  à  l'en- 
nemi !  Après  tout,  ce  ne  sont  pas  là  de  désa- 
gréables maîtresses  que  ces  diseuses  â'oremus, 
que  toutes  ces  mangeuses  de  bon  Dieu,  qui  se 
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croient  damnées  à  chaque  bonheur  qu'elles 
nous  donnent  et  que  nous  leur  faisons  partager. 
Mais,  capitaine  Mautravers,  il  y  a  pis  pour  un 
soldat  que  de  mettre  à  mal  quelques  bigotes  : 
c'est  de  devenir  dévot  soi-même,  comme  une 
poule  mouillée  de  pékin,  quand  on  a  traîné  le 
bancal!...  Pas  plus  tard  que  dimanche  dernier, 
où  pensez-vous,  messieurs,  qu'à  la  tombée  du 
jour  j'ai  surpris  le  commandant  Mesnilgrand, 
ici  présent  ?... 

Personne  ne  répondit.  On  cherchait  ;  mais,  de 
tous  les  points  de  la  table,  les  yeux  conver- 
geaient vers  le  capitaine  Rançonnet. 

— Par  mon  sabre  ! — dit  Rançonnet, — je  l'ai  ren- 
contré... non  pas  rencontré,  car  je  respecte 
trop  mes  bottes  pour  les  traîner  dans  le  crottin 
de  leurs  chapelles  ;  mais  je  l'ai  aperçu,  de  dos, 
qui  se  glissait  dans  l'église,  en  se  courbant 
sous  la  petite  porte  basse  du  coin  de  la  place. 
Etonné,  ébahi  :  Eh  !  sacrebleu  !  me  suis-je  dit, 
ai-je  la  berlue?...  Mais  c'est  la  tournure  de 
Mesnilgrand,  ça  !...  Mais  que  va-t-il  donc  faire 
dans  une  église,  Mesnilgrand?...  L'idée  me 
regalopa  au  cerveau  de  nos  anciennes  farces 
amoureuses  avec  les  satanées  béguines  des 
églises  d'Espagne.  Tiens  !  fis-je,  ce  n'est  donc 
pas  fini  ?  Ce  sera  encore  de  la  vieille  influence 
de  jupon.  Seulement,  que  le  Diable  m'arrache 
les  yeux  avec  ses  griffes  si  je    ne  vois  pas  la 
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couleur  de  celui-ci  !  Et  j'entrai  dans  leur  bou- 
tique à  messes...  Malheureusement,  il  y  faisait 
noir  comme  dans  la  gueule  de  l'enfer.  On  y 
marchait  et  on  y  trébuchait  sur  de  vieilles 
femmes  à  genoux,  qui  y  marmottaient  leurs 
patenôtres.  Impossible  de  rien  distinguer  devant 
soi,  lorsque  à  force  de  tâtonner  pourtant  dans 
cet  infernal  mélange  d'obscurité  et  de  carcasses 
de  vieilles  dévotes  en  prières,  ma  main  rattrapa 
mon  Mesnil,  qui  filait  déjà  le  long  de  la  contre- 
allée.  Mais,  croirez-vous  bien  qu'il  ne  voulut 
jamais  me  dire  ce  qu'il  était  venu  faire  dans 
cette  galère  d'église?...  Voilà  pourquoi  je  vous 
le  dénonce  aujourd'hui,  messieurs,  pour  que 
vous  le  forciez  à  s'expliquer. 

—  Allons,  parle,  Mesnil.  Justifie-toi.  Réponds 
à  Rançonnet,  —  cria-t-on  de  tous  les  coins  de 
la  salle. 

—  Me  justifier  ! — dit  Mesnil,  gaîment. — Jen'ai 
pas  à  me  justifier  de  faire  ce  qui  me  plaît.  Vous 
qui  clabaudez  à  cœur  de  journée  contre  l'Inqui- 
sition, est-ce  que  vous  êtes  des  inquisiteurs  en 
sens  inverse,  à  présent  ?  Je  suis  entré  dans 
l'église,  dimanche  soir,  parce  que  cela  m'a  plu. 

—  Et  pourquoi  cela  t'a-t-il  plu  ?...  — fit  Mau- 
travers,  car  si  le  Diable  est  logicien,  un  capi- 
taine de  cuirassiers  peut  bien  l'être  aussi. 

—  Ah  !  voilà  !  —  dit  Mesnilgrand,  en  riant.  — 
J'y  allais...  qui  sait  ?  peut-être  à  confesse.  J'ai  du 


358  Les  Diaboliques, 

moins  fait  ouvrir  la  porte  d'un  confessionnal. 
Mais  tu  ne  peux  pas  dire,  Rançonnet,  que  ma 
confession  ait  trop  duré  ?... 

Ils  voyaient  bien  qu'il  se  jouait  d'eux...  Mais 
il  y  avait  dans  cette  jouerie  quelque  chose  de 
mystérieux  qui  les  agaçait. 

—  Ta  confession  !  mille  millions  de  flammes  ! 
Ton  plongeon  serait  donc  fait  ?  —  dit  tristement 
Rançonnet,  terrassé,  qui  prenait  la  chose  au 
tragique.  Puis,  se  rejetant  devant  sa  pensée  et 
se  renversant  comme  un  cheval  cabré  :  —  Mais 
non,  —  cria-t-il, — tonnerre  des  tonnerres!  c'est 
impossible  !  Voyez-vous,  vous  autres,  le  chef 
d'escadron  Mesnilgrand  à  confesse,  comme  une 
vieille  bonne  femme,  à  deux  genoux  sur  le  stra- 
pontin, le  nez  au  guichet,  dans  la  guérite  d'un 
prêtre  ?  Voilà  un  spectacle  qui  ne  m'entrera 
jamais  dans  le  crâne  !  Trente  mille  balles 
plutôt  ! 

—  Tu  es  bien  bon  ;  je  te  remercie,  — fit  Mes- 
nilgrand avec  une  douceur  comique,  la  douceur 
d'un  agneau. 

—  Parlons  sérieusement,  —  dit  Mautravers. — 
Je  suis  comme  Rançonnet.  Je  ne  croirai  jamais  à 
une  capucinade  d'un  homme  de  ton  calibre, 
mon  brave  Mesnil.  Même  à  l'heure  de  la  mort, 
les  gens  comme  toi  ne  font  pas  un  saut  de  gre- 
nouille effrayée   dans  un  baquet  d'eau  bénite. 

—  A  l'heure  de  la  mort,  je  ne  sais  pas  ce 
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que  vous  ferez,  messieurs,  —  répondit  lentement 
Mesnilgrand  ;  —  mais  quant  à  moi,  avant  de 
partir  pour  l'autre  monde,  je  veux  faire  à  tout 
risque  mon  porte-manteau. 

Et,  ce  mot  d'officier  de  cavalerie  fut  si  grave- 
ment dit  qu'il  y  eut  un  silence,  comme  celui 
du  pistolet  qui  tirait,  il  n'y  a  qu'une  minute,  et 
tapageait,  et  dont  la  détente  a  cassé. 

—  Laissons  cela,  du  reste,  —  continua  Mesnil- 
grand. — Vous  êtes,  à  ce  qu'il  paraît,  encore  plus 
abrutis  que  moi  par  la  guerre  et  par  la  vie 
que  nous  avons  menée  tous...  Je  n'ai  rien  à 
dire  à  l'incrédulité  de  vos  âmes  ;  mais  puis- 
que toi,  Rançonnet,  tu  tiens  à  toute  force  à 
savoir  pourquoi  ton  camarade  Mesnilgrand, 
que  tu  crois  aussi  athée  que  toi,  est  entré  l'autre 
soir  à  l'église,  je  veux  bien  et  je  vais  te  le  dire. 
Il  y  a  une  histoire  là-dessous...  Quand  elle 
sera  dite,  tu  comprendras  peut-être,  même 
sans  croire  à  Dieu,  qu'il  y  soit  entré. 

Il  fit  une  pause,  comme  pour  donner  plus 
de  solennité  à  ce  qu'il  allait  raconter,  puis  il 
reprit  : 

—  Tu  parlais  de  l'Espagne,  Rançonnet. 
C'est  justement  en  Espagne  que  mon  histoire 
s'est  passée.  Plusieurs  d'entre  vous  y  ont  fait 
la  guerre  fatale  qui,  dès  1808,  commença  le 
désastre   de   l'Empire  et  tous    nos    malheurs. 
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Ceux  qui  l'ont  faite,  cette  guerre-là,  ne  l'ont 
pas  oubliée,  et  toi,  par  parenthèse,  moins  que 
personne,  commandant  Sélune!  Tu  en  as  le 
souvenir  gravé  assez  avant  sur  la  figure  pour 
que  tu  ne  puisses  pas  l'effacer. 

Le  commandant  Sélune ,  assis  auprès  du 
vieux  M.  de  Mesnilgrand,  faisait  face  à  Mesnil. 
C'était  un  homme  d'une  forte  stature  militaire 
et  qui  méritait  de  s'appeler  le  Balafré  encore 
plus  que  le  duc  de  Guise,  car  il  avait  reçu  en 
Espagne,  dans  une  affaire  d'avant-poste,  un 
immense  coup  de  sabre  courbe,  si  bien  appli- 
qué sur  sa  figure  qu'elle  en  avait  été  fendue; 
nez  et  tout,  en  écharpe,  de  la  tempe  gauche 
jusqu'au-dessous  de  l'oreille  droite.  A  l'état 
normal,  ce  n'aurait  été  qu'une  terrible  blessure 
d'un  assez  noble  effet  sur  le  visage  d'un  soldat  ; 
mais  le  chirurgien  qui  avait  rapproché  les 
lèvres  de  cette  plaie  béante,  pressé  ou  mala- 
droit, les  avait  mal  rejointes,  et  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre  !  On  était  en  marche,  et, 
pour  en  finir  plus  vite,  il  avait  coupé  avec  des 
ciseaux  le  bourrelet  de  chair  qui  débordait  de 
deux  doigts  l'un  des  côtés  de  la  plaie  fermée  ; 
ce  qui  fit,  non  pas  un  sillon  dans  le  visage  de 
Sélune,  mais  un  épouvantable  ravin.  C'était 
horrible,  mais,  après  tout,  grandiose.  Quand 
le  sang  montait  au  visage  de  Sélune,  qui  était 
violent,  la  blessure  rougissait,  et  c'était  comme 


A    Un   Dîner  a" athées.  361 

un  large  ruban  rouge  qui  lui  traversait  sa  face 
bronzée.  «  Tu  portes  —  lui  disait  Mesnil  au  jour 
de  leurs  communes  ambitions  —  ta  croix  de 
grand-officier  de  la  Légion-d'Honneur  sur  la 
figure,  avant  de  l'avoir  sur  la  poitrine;  mais 
sois  tranquille,  elle  y  descendra.  » 

Elle  n'y  était  pas  descendue  ;  l'Empire  avait 
fini  avant.  Sélune  n'était  que  chevalier. 

—  Eh  bien,  messieurs,  —  continua  Mesnil- 
grand,  —  nous  avons  vu  des  choses  bien  atroces 
en  Espagne,  n'est-ce  pas  ?  et  même  nous  en 
avons  fait  ;  mais  je  ne  crois  pas  avoir  vu  rien 
de  plus  abominable  que  ce  que  je  vais  avoir 
l'honneur  de  vous  raconter. 

—  Pour  mon  compte,  —  dit  nonchalamment 
Sélune,  avec  la  fatuité  d'un  vieil  endurci  qui 
n'entend  pas  qu'on  l'émeuve  de  rien,  —  pour 
mon  compte,  j'ai  vu  un  jour  quatre-vingts  reli- 
gieuses jetées  l'une  sur  l'autre,  à  moitié  mortes, 
dans  un  puits,  après  avoir  été  préalabiemen; 
très  bien  violées  chacune  par  deux  escadrons. 

—  Brutalité  de  soldats  1  — ht  Mesnilgrand  froi- 
dement;—  mais  voici  du  raffinement  d'officier. 

11  trempa  sa  lèvre  dans  son  verre,  et,  son 
regard  cerclant  la  table  et  l'étreignant  : 

— Y  a-t-il  quelqu'un  d'entre  vous,  messieurs, — 
demanda-t-il,  —  qui  ait  connu  le  major  Ydow? 

Personne  ne  répondit,  excepté  Rançonnet. 

—  Il  y  a  moi, —  dit-il.  —  Le  major  Ydow!  si  je 

46 
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l'ai  connu  !  Eh  !  parbleu  !  il  était  avec  moi  au 
8°  dragons. 

—  Puisque  tu  l'as  connu,  —  reprit  Mesnil- 
grand,  —  tu  ne  l'as  pas  connu  seul.  Il  était  ar- 
rivé au  8e  dragons,  arboré  d'une  femme... 

—  La  Rosalba,  dite  «  la  Pudica,  »  —  fit  Ran- 
çonnet,  sa  fameuse...  —  Et  il  dit  le  mot  crû- 
ment. 

«  Oui, — repartit  Mesnilgrand,  pensivement,— 
car  une  pareille  femme  ne  méritait  pas  le  nom 
de  maîtresse,  même  de  celle  d'Ydow...  Le  ma- 
jor l'avait  amenée  d'Italie,  où,  avant  de  venir 
en  Espagne,  il  servait  dans  un  corps  de  ré- 
serve, avec  le  grade  de  capitaine.  Comme  il 
n'y  a  ici  que  toi,  Rançonnet,  qui  l'ait  connu, 
ce  major  Ydow,  tu  me  permettras  bien  de  le 
présenter  à  ces  messieurs  et  de  leur  donnei 
une  idée  de  ce  diable  d'homme,  dont  l'arrivée 
au  8e  dragons  tapagea  beaucoup  quand  il  y 
entra,  avec  cette  femme  en  sautoir...  Il  n'était 
pas  Français,  à  ce  qu'il  paraît.  Ce  n'est  pas 
tant  pis  pour  la  France.  Il  était  né  je  ne  sais 
où  et  de  je  ne  sais  qui,  en  Illyrie  ou  en  Bohême, 
je  ne  suis  pas  bien  sûr...  Mais,  où  qu'il  fût  né, 
il  était  étrange,  ce  qui  est  une  manière  d'être 
étranger  partout.  On  l'aurait  cru  le  produit 
d'un  mélange  de  plusieurs  races.  Il  disait,  lui, 
qu'il  fallait  prononcer  son  nom  à  la  grecque  : 
'At^ov,  pour  Ydow,  parce  qu'il  était  d'origine 
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grecque  ;  et  sa  beauté  l'aurait  fait  croire,  car  il 
était  beau,  et,  le  Diable  m'emporte  !  peut-être 
trop  pour  un  soldat.  Qui  sait  si  on  ne  tient 
pas  moins  à  se  faire  casser  la  figure,  quand  on 
Ta  aussi  belle  ?  On  a  pour  soi  le  respect  qu'on 
a  pour  les  chefs-d'œuvre.  Tout  chef-d'œuvre 
qu'il  fût,  cependant,  il  allait  au  feu  avec  les 
autres  ;  mais  quand  on  avait  dit  cela  du  major 
Ydow,  on  avait  tout  dit.  Il  faisait  son  devoir, 
mais  il  ne  faisait  jamais  plus  que  son  devoir. 
Il  n'avait  pas  ce  que  l'Empereur  appelait  le 
feu  sacré.  Malgré  sa  beauté,  dont  je  convenais 
très  bien,  d'ailleurs,  je  lui  trouvais  au  fond 
une  mauvaise  figure,  sous  ses  traits  superbes. 
Depuis  que  j'ai  traîné  dans  les  musées,  où  vous 
n'allez  jamais,  vous  autres,  j'ai  rencontré  la 
ressemblance  du  major  Ydow.  Je  l'ai  rencon- 
trée très  frappante  dans  un  des  bustes  d'An- 
tinous... tenez  !  de  celui-là  auquel  le  caprice 
ou  le  mauvais  goût  du  sculpteur  a  incrusté 
deux  émeraudes  dans  le  marbre  des  prunelles. 
Au  lieu  de  marbre  blanc,  les  yeux  vert  de  mer 
du  major  éclairaient  un  teint  chaudement 
olivâtre  et  un  angle  facial  irréprochable  ;  mais, 
dans  la  lueur  de  ces  mélancoliques  étoiles  du 
soir,  qui  étaient  ses  yeux,  ce  qui  dormait  si 
voluptueusement  ce  n'était  pas  Endymion  : 
c'était  un  tigre...  et,  un  jour,  je  l'ai  vu  s'éveil- 
ler!... Le  major  Ydow  était,  en   même  temps, 
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brun  et  blond.  Ses  cheveux  bouclaient  très 
noirs  et  très  serrés  autour  d'un  Iront  petit,  aux 
tempes  renflées,  tandis  que  sa  longue  et 
soyeuse  moustache  avait  le  blond  fauve  et 
presque  jaune  de  la  martre  zibeline...  Signe 
(dit-on)  de  trahison  ou  de  perfidie,  qu'une  che- 
velure et  une  barbe  de  couleur  différente. 
Traître?  le  major  l'aurait  peut-être  été  plus 
tard.  Il  eût  peut-être,  comme  tant  d'autres, 
trahi  l'Empereur;  mais  il  ne  devait  pas  en 
avoir  le  temps.  Quand  il  vint  au  8e  dragons, 
il  n'était  probablement  que  faux,  et  encore  pas 
assez  pour  ne  pas  en  avoir  l'air,  comme  le 
voulait  le  vieux  malin  de  Souwarow,  qui  s'y 
connaissait...  Fut-ce  cet  air-là  qui  commença 
son  impopularité  parmi  ses  camarades  ?  Tou- 
jours est-il  qu'il  devint,  en  très  peu  de  temps, 
la  bête  noire  du  régiment.  Très  fat  d'une 
beauté  à  laquelle  j'aurais  préféré,  moi,  bien 
des  laideurs  de  ma  connaissance,  il  ne  semblait 
n'être,  en  somme,  comme  disent  soldatesque- 
ment  les  soldats,  qu'un  miroir  à  ...  à  ce  que  tu 
viens  de  nommer,  Rançonnet,  à  propos  de  la 
Rosalba.  Le  major  Ydow  avait  trente-cinq  ans. 
Vous  comprenez  bien  qu  avec  cette  beauté  qui 
plaît  à  toutes  les  femmes,  même  aux  plus 
fières,  —  c'est  leur  infirmité,  —  ie  major  Ydow 
avait  dû  être  horriblement  gâté  par  elles  et 
chamarré   de   tous  les  vices  qu'elles  donnent; 
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mais  il  avait  aussi,  disait-on,  ceux  qu'elles  ne 
donnent  pas  et  dont  on  ne  se  chamarre  point... 
Certes,  nous  n'étions  pas,  comme  tu  le  dirais, 
Rançonnet,  des  capucins  dans  ce  temps-là. 
Nous  étions  même  d'assez  mauvais  sujets, 
joueurs,  libertins,  coureurs  de  hiies,  duellistes, 
ivrognes  au  besoin,  et  mangeurs  d'argent  sous 
toutes  les  espèces.  Nous  n'avions  guère  le 
droit  d'être  difficiles.  Kh  bien!  tels  que  nous 
étions  alors,  il  passait  pour  bien  pire  que  nous. 
Nous,  il  y  avait  des  choses,  —  pas  beau- 
coup !  mais  enfin  il  y  en  avait  bien  une  ou 
deux,  dont,  si  démons  que  nous  fussions,  nous 
n'aurions  pas  été  capables.  Mais,  lui  (préten- 
dait-on), il  était  capable  de  tout.  Je  n'étais  pas 
dans  le  8e  dragons.  Seulement,  j'en  connaissais 
tous  les  officiers.  Ils  parlaient  de  lui  cruelle- 
ment. Ils  l'accusaient  de  servilité  avec  les  chefs 
et  de  basse  ambition.  Ils  suspectaient  son 
caractère.  Ils  allèrent  même  jusqu'à  le  soup- 
çonner d'espionnage,  et  même  il  se  battit  cou- 
rageusement deux  fois  pour  ce  soupçon  entre- 
exprimé  ;  mais  l'opinion  n'en  fut  pas  changée. 
Il  est  toujours  resté  sur  cet  homme  une  brume 
qu'il  n'a  pu  dissiper.  De  même  qu'il  était  brun 
et  blond  à  la  fois,  ce  qui  est  assez  rare,  il  était 
aussi  à  la  fois  heureux  au  jeu  et  heureux  en 
femmes  ;  ce  qui  n'est  pas  l'usage  non  plus.  On 
lui  faisait  payer  bien  cher  ces  bonheurs-là,  du 
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reste.  Ces  doubles  succès,  ses  airs  à  la  Lauzun, 
la  jalousie  qu'inspirait  sa  beauté,  —  car  les 
hommes  ont  beau  faire  les  forts  et  les  indiffé- 
rents quand  il  s'agit  de  laideur,  et  répéter  le 
mot  consolant  qu'ils  ont  inventé  :  qu'un  homme 
est  toujours  assez  beau  quand  il  ne  fait  pas 
peur  à  son  cheval,  ils  sont,  entre  eux,  aussi 
petitement  et  lâchement  jaloux  que  les  femmes 
entre  elles,  —  tout  cet  ensemble  d'avantages 
était  l'explication,  sans  doute,  de  l'antipathie 
dont  il  était  l'objet  ;  antipathie  qui,  par  haine, 
affectait  les  formes  du  mépris,  car  le  mépris 
outrage  plus  que  la  haine,  et  la  haine  le  sait 
bien!...  Que  de  fois  ne  l'ai-je  pas  entendu 
traiter,  entre  le  haut  et  le  bas  de  la  voix,  de 
«  dangereuse  canaille,  »  quoique,  s'il  eût  fallu 
prouver  clairement  qu'il  en  était  une,  on  ne 
l'eût  certainement  pas  pu...  Et  de  fait,  mes- 
sieurs, encore  au  moment  où  je  vous  parle,  il 
est  incertain  pour  moi  que  le  major  Ydow  fût 
ce  qu'on  disait  qu'il  était...  Mais,  tonnerre!  — 
ajouta  Mesnilgrand  avec  une  énergie  mêlée  à 
une  horreur  étrange,  —  ce  qu'on  ne  disait  pas 
et  ce  qu'il  a  été  un  jour,  je  le  sais,  et  cela  me 
suffit  !  » 

—  Cela  nous  suffira  aussi,  probablement,  —  dit 
gaîment  Rançonnet  ;  —  mais,  sacrebleu  :  quel 
diable  de  rapport  peut-il  y  avoir  entre  l'église 
où  je  t'ai  vu  entrer  dimanche  soir  et  ce  damné 
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major  du  8»  dragons,  qui  aurait  pillé  toutes  les 
églises  et  toutes  les  cathédrales  d'Espagne  et  de 
la  chrétienté,  pour  faire  des  bijoux  à  sa  co- 
quine de  femme  avec  l'or  et  les  pierres  pré- 
cieuses des  Saints-Sacrements  ? 

—  Reste  donc  dans  le  rang,  Rançonnet  !  — 
fit  Mesnil,  comme  s'il  eût  commandé  un  mou- 
vement à  son  escadron,  —  et  tiens-toi  tran- 
quille !  Tu  seras  donc  toujours  la  même  tête 
chaude,  et  partout  impatient  comme  devant  l'en- 
nemi ?  Laisse-moi  manœuvrer,  comme  je  l'en- 
tends, mon  histoire. 

—  Eh  bien,  marche  !  —  fit  le  bouillant  capi- 
taine, qui,  pour  se  calmer,  lampa  un  verre  de 
Picardan.  Et  Mesnilgrand  reprit  : 

«  11  est  bien  probable  que  sans  cette 
femme  qui  le  suivait,  et  qu'on  appelait  sa 
femme,  quoiqu'elle  ne  fût  que  sa  maîtresse  et 
qu'elle  ne  portât  pas  son  nom,  le  major  Ydow 
eût  peu  frayé  avec  les  officiers  du  8e  dragons. 
Mais  cette  femme,  qu'on  supposait  tout  ce 
qu'elle  était  pour  s'être  agrafée  à  un  pareil 
homme,  empêcha  qu'on  ne  fît  autour  du  major 
te  désert  qu'on  aurait  fait  sans  elle.  J'ai  vu 
cela  dans  les  régiments.  Un  homme  y  tombe 
en  suspicion  ou  en  discrédit,  on  n'a  plus  avec 
lui  que  de  stricts  rapports  de  service  ;  on  ne 
camarade  plus  ;  on  n'a  plus  pour  lui  de  poignées 
de  main  ;  au  café  même ,  ce  caravansérail  d'of- 
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ficiers,  dans  l'atmosphère  chaude  et  familière 
du  café,  où  toutes  les  froideurs  se  fondent,  on 
reste  à  distance,  contraint  et  poli  jusqu'à  ce 
qu'on  ne  le  soit  plus  et  qu'on  éclate,  s'il  vient 
le  moment  d'éclater.  Vraisemblablement,  c'est 
ce  qui  serait  arrivé  au  major  ;  mais  une  femme, 
c'est  l'aimant  du  Diable  !  Ceux  qui  ne  l'auraient 
pas  vu  pour  lui,  le  virent  pour  elle.  Qui  n'au- 
rait pas,  au  café,  offert  un  verre  de  schnick  au 
major,  dédoublé  de  sa  femme,  le  lui  offrait  en 
pensant  à  sa  moitié,  en  calculant  que  c'était  là 
un  moyen  d'être  invité  chez  lui,  où  il  serait 
possible  de  la  rencontrer...  Il  y  a  une  propor- 
tion d'arithmétique  morale,  écrite,  avant  qu'elle 
le  fût  par  un  philosophe  sur  du  papier,  dans  la 
poitrine  de  tous  les  hommes,  comme  un  encou- 
ragement du  Démon  :  «  c'est  qu'il  y  a  plus  loin 
d'une  femme  à  son  premier  amant,  que  de  son 
premier  au  dixième,  »  et  c'était,  à  ce  qu'il  sem- 
blait, plus  vrai  avec  la  femme  du  major  qu'avec 
personne.  Puisqu'elle  s'était  donnée  à  lui,  elle 
pouvait  bien  se  donner  à  un  autre,  et,  ma  foi  ! 
tout  le  monde  pouvait  être  cet  autre-là  !  En  un 
temps  fort  court,  au  8e  dragons,  on  sut  combien 
il  y  avait  peu  d'audace  dans  cette  espérance. 
Pour  tous  ceux  qui  ont  le  flair  de  la  femme,  et 
qui  en  respirent  la  vraie  odeur  à  travers  tous 
les  voiles  blancs  et  parfumés  de  vertu  dans  les- 
quels elle  s'entortille,  la  Rosalba  fut  reconnue 
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tout  de  suite  pour  la  plus  corrompue  des 
femmes  corrompues,  —  dans  le  mal,  une  per- 
fection ! 

«  Et  je  ne  la  calomnie  point,  n  "est-ce  pas, 
Rançonnet  ?...  Tu  l'as  eue  peut-être,  et  si  tu 
l'as  eue,  tu  sais  maintenant  s'il  fut  jamais  une 
plus  brillante,  une  plus  fascinante  cristallisa- 
tion de  tous  les  vices  !  Où  le  major  l'avait- il 
prise?...  D'où  sortait-elle?  Elle  était  si  jeune! 
On  n'osa  pas,  tout  d'abord,  se  le  demander 
mais  ce  ne  fut  pas  long-,  l'hésitation  !  L'in 
cendie  -•  car  elle  n'incendia  pas  que  le  8e  dra 
gons,  mais  mon  régiment  de  hussards  à  moi 
mais  aussi,  tu  t'en  souviens,  Rançonnet,  tous 
les  états-majors  du  corps  d'expédition  dont  nous 
faisions  partie,  —  l'incendie  qu'elle  alluma  prit 
très  vite  d'étranges  proportions...  Nous  avions 
vu  bien  des  femmes,  maîtresses  d'officiers,  et 
suivant  les  régiments,  quand  les  officiers  pou- 
vaient se  payer  le  luxe  d'une  femme  dans  leurs 
bagages  :  les  colonels  fermaient  les  yeux  sur 
cet  abus ,  et  quelquefois  se  le  permettaient. 
Mais  de  femmes  à  la  façon  de  cette  Rosalba, 
nous  n'en  avions  pas  même  l'idée.  Nous  étions 
accoutumés  à  de  belles  filles,  si  vous  voulez, 
mais  presque  toujours  du  même  type,  décidé, 
hardi,  presque  masculin,  presque  effronté;  le 
plus  souvent  de  belles  brunes  plus  ou  moins 
passionnées,    qui   ressemblaient    à    de    jeunes 
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garçons,  très  piquantes  et  très  voluptueuses 
sous  l'uniforme  que  la  fantaisie  de  leurs  amants 
leur  faisait  porter  quelquefois...  Si  les  femmes 
d'officiers,  légitimes  et  honnêtes,  se  reconnais- 
sent des  autres  femmes  par  quelque  chose  de 
particulier  commun  à  elles  toutes,  et  qui  tient 
au  milieu  militaire  dans  lequel  elles  vivent,  ce 
quelque-chose-là  est  bien  autrement  marqué 
dans  les  maîtresses.  Mais,  la  Rosalba  du  major 
Ydow  n'avait  rien  de  semblable  aux  aventu- 
rières de  troupes  et  aux  suiveuses  de  régi- 
ment dont  nous  avions  l'habitude.  Au  premier 
abord,  c'était  une  grande  jeune  fille  pâle,  —  mais 
qui  ne  restait  pas  longtemps  pâle,  comme  vous 
allez  voir,  —  avec  une  forêt  de  cheveux  blonds. 
Voilà  tout.  Il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'écrier.  Sa 
blancheur  de  teint  n'était  pas  plus  blanche  que 
celle  de  toutes  les  femmes  à  qui  un  sang  frais 
et  sain  passe  sous  la  peau.  Ses  cheveux  blonds 
n'étaient  pas  de  ce  blond  étincelant,  qui  a  les 
fulgurances  métalliques  de  l'or  ou  les  teintes 
molles  et  endormies  de  l'ambre  gris,  que  j'ai  vu 
à  quelques  Suédoises.  Elle  avait  le  visage  clas- 
sique qu'on  appelle  un  visage  de  camée,  mais 
qui  ne  différait  par  aucun  signe  particulier  de 
cette  sorte  de  visage,  si  impatientant  pour  les 
âmes  passionnées,  avec  son  invariable  correc- 
tion et  son  unité.  Au  prendre  ou  au  laisser, 
c'était  certainement  ce  qu'on  peut  appeler  une 
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belle  fille,  dans  l'ensemble  de  sa  personne... 
Mais  les  philtres  qu'elle  faisait  boire  n'étaient 
point  dans  sa  beauté.  ..Ils  étaient  ailleurs... 
Ils*  étaient  où  vous  ne  devineriez  jamais  qu'ils 
fussent...  dans  ce  monstre  d'impudicité  qui 
osait  s'appeler  Rosalba,  qui  osait  porter  ce  nom 
immaculé  de  Rosalba,  qu'il  ne  faudrait  donner 
qu'à  l'innocence,  et  qui,  non  contente  d'être  la 
Rosalba,  la  Rose  et  Blanche,  s'appelait  en- 
core la  Pudique,  la  Pudica,  par-dessus  le  mar- 
ché !  » 

—  Virgile  aussi  s'appelait  «  le  pudique,  »  et 
il  a  écrit  le  Corydon  ardebat  Alexim,  —  insinua 
Reniant,  qui  n'avait  pas  oublié  son  latin. 

«  Et  ce  n'était  pas  une  ironie  —  continua  Mes- 
nilgrand  —  que  ce  surnom  de  Rosalba,  qui  ne  fut 
point  inventé  par  nous,  mais  que  nous  lûmes 
dès  le  premier  jour  sur  son  front,  où  la  nature 
l'avait  écrit  avec  toutes  les  roses  de  sa  création. 
La  Rosalba  n'était  pas  seulement  une  fille  de 
l'air  le  plus  étonnamment  pudique  pour  ce 
qu'elle  était  ;  c'était  positivement  la  Pudeur 
elle-même.  Elle  eût  été  pure  comme  les  Vierges 
du  ciel,  qui  rougissent  peut-être  sous  le  regard 
des  Anges,  qu'elle  n'eût  pas  été  plus  la  Pudeur. 
Qui  donc  a  dit  —  ce  doit  être  un  Anglais  — 
que  le  monde  est  l'œuvre  du  Diable,  devenu 
fou  ?  C'était  sûrement  ce  Diable-là  qui,  dans  un 
accès  de    folie,   avait  créé  la  Rosalba,  pour  se 
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faire  le  plaisir...  du  Diable,  de  fricasser,  l'une 
après  l'autre,  la  volupté  dans  la  pudeur  et  la 
pudeur  dans  la  volupté,  et  de  pimenter,  avec 
un  condiment  céleste,  le  ragoût  infernal  des 
jouissances  qu'une  femme  puisse  donner  à  des 
hommes  mortels.  La  pudeur  de  la  Rosalba  n'é- 
tait pas  une  simple  physionomie,  laquelle,  par 
exemple,  aurait,  celle-là,  renversé  de  fond  en 
comble  le  système  de  Lavater.  Non,  chez  elle, 
la  pudeur  n'était  pas  le  dessus  du  panier  ;  elle 
était  aussi  bien  le  dessous  que  le  dessus  de  la 
femme,  et  elle  frissonnait  et  palpitait  en  elle 
autant  dans  le  sang  qu'à  la  peau.  Ce  n'était  pas 
non  plus  une  hypocrisie.  Jamais  le  vice  de 
Rosalba  ne  rendit  cet  hommage,  pas  plus  qu'un 
autre,  à  la  vertu.  C'était  réellement  une  vérité. 
La  Rosalba  était  pudique  comme  elle  était  vo- 
luptueuse, et  le  plus  extraordinaire,  c'est  qu'elle 
l'était  en  même  temps.  Quand  elle  disait  ou 
faisait  les  choses  les  plus...  osées,  elle  avait 
d'adorables  manières  de  dire  :  «  J'ai  honte  !  » 
que  j'entends  encore.  Phénomène  inouï  !  on 
était  toujours  au  début  avec  elle,  même  après 
le  dénoûment.  Elle  fût  sortie  d'une  orgie  de 
bacchantes,  comme  l'Innocence  de  son  premier 
péché.  Jusque  dans  la  femme  vaincue,  pâmée, 
à  demi  morte,  on  retrouvait  la  vierge  confuse, 
avec  la  grâce  toujours  fraîche  de  ses  troubles 
et  le  charme  auroral  de  ses  rougeurs...  Jamais 
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je  ne  pourrai  vous  faire  comprendre  les  raffole- 
ments  que  ces  contrastes  vous  mettaient  au 
cœur  ;  le  langage  périrait  à  exprimer  cela  !  » 

11  s'arrêta.  11  y  pensait,  et  ils  y  pensaient. 
Avec  ce  qu'il  venait  de  dire,  il  avait,  le  croira- 
t-on  ?  transformé  en  rêveurs  ces  soldats  qui 
avaient  vu  tous  les  genres  de  feux,  ces  moines 
débauchés,  ces  vieux  médecins,  tous  ces  écu- 
meurs  de  la  vie  et  qui  en  étaient  revenus. 
L'impétueux  Rançonnet,  lui-même,  ne  souffla 
mot.  11  se  souvenait. 

«  Vous  sentez  bien  —  reprit  Mesnilgrand 
—  que  le  phénomène  ne  fut  connu  que  plus  tard. 
Tout  d'abord,  quand  elle  arriva  au  8e  dragons, 
on  ne  vit  qu'une  fille  extrêmement  jolie  quoi- 
que belle,  dans  le  genre,  par  exemple,  de  la 
princesse  Pauline  Borghèse,  la  sœur  de  l'Em- 
pereur, à  qui,  du  reste,  elle  ressemblait.  La 
princesse  Pauline  avait  aussi  l'air  idéalement 
chaste,  et  vous  savez  tous  de  quoi  elle  est 
morte...  Mais,  Pauline  n'avait  pas  en  toute  sa 
personne  une  goutte  de  pudeur  pour  teinter 
de  rose  la  plus  petite  place  de  son  corps  char- 
mant, tandis  que  la  Rosalba  en  avait  assez 
dans  les  veines  pour  rendre  écarlates  toutes  les 
places  du  sien.  Le  mot  naïf  et  étonné  de  la 
Borghèse,  quand  on  lui  demanda  comment  elle 
avait  bien  pu  poser  nue  devant  Canova  :  «  Mais 
l'atelier  était  chaud  !  il  y  avait  un  poêle  !  »  la 
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Rosalba  ne  l'eût  jamais  dit.  Si  on  lui  eût 
adressé  la  même  question,  elle  se  serait  enfuie 
en  cachant  son  visage  divinement  pourpre  dans 
ses  mains  divinement  rosées.  Seulement,  soyez 
bien  sûrs  qu'en  s'en  allant,  il  y  aurait  eu  par 
derrière  à  sa  robe  un  pli  dans  lequel  auraient 
niché  toutes  les  tentations  de  l'enfer! 

«  Telle  donc  elle  était,  cette  Rosalba,  dont 
le  visage  de  vierge  nous  pipa  tous,  quand  elle 
arriva  au  régiment.  Le  major  Ydow  aurait  pu 
nous  la  présenter  comme  sa  femme  légitime, 
et  même  comme  sa  fille,  que  nous  l'aurions 
cru.  Quoique  ses  yeux  d'un  bleu  limpide  fussent 
magnifiques,  ils  n'étaient  jamais  plus  beaux 
que  quand  ils  étaient  baissés.  L'expression  des 
paupières  l'emportait  sur  l'expression  du  regard. 
Pour  des  gens  qui  avaient  roulé  la  guerre  et 
les  femmes,  et  quelles  femmes  !  ce  fut  une  sen- 
sation nouvelle  que  cette  créature  à  qui,  comme 
on  dit  avec  une  expression  vulgaire,  mais  éner- 
gique, «  on  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans 
confession.  »  Quelle  sacrée  jolie  fille!  se  souf- 
flaient à  l'oreille  les  anciens,  les  vieux  routiers  ; 
mais  quelle  mijaurée  !  Comment  s'y  prend-elle 
pour  rendre  le  major  heureux?...  Il  le  savait, 
lui,  et  il  ne  le  disait  pas...  Il  buvait  son  bon- 
heur en  silence,  comme  les  vrais  ivrognes,  qui 
boivent  seuls.  Il  ne  renseignait  personne  sur 
la  félicité  cachée  qui  le  rendait  discret  et  fidèle 
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pour  la  première  fois  de  sa  vie,  lui,  le  Lauzun 
de  garnison,  le  fat  le  plus  carabiné  et  le  plus 
fastueux,  et  qu'à  Naples,  rapportaient  des  offi- 
ciers qui  l'y  avaient  connu,  on  appelait  le  tam- 
bour-major de  la  séduction  !  Sa  beauté,  dont  il 
était  si  vain,  aurait  fait  tomber  toutes  les  fille? 
d'Espagne  à  ses  pieds,  qu'il  n'en  eût  pas 
ramassé  une.  A  cette  époque,  nous  étions  sur 
les  frontières  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  les 
Anglais  devant  nous,  et  nous  occupions  dans 
nos  marches  les  villes  les  moins  hostiles 
au  roi  Joseph.  Le  major  Ydow  et  la  Rosalbay 
vivaient  ensemble,  comme  ils  eussent  fait  dans 
une  ville  de  garnison  en  temps  de  paix.  Vous 
vous  souvenez  des  acharnements  de  cette  guerre 
d'Espagne,  de  cette  guerre  furieuse  et  lente, 
qui  ne  ressemblait  à  aucune  autre,  car  nous  ne 
nous  battions  pas  ici  simplement  pour  la  con- 
quête, mais  pour  implanter  une  dynastie  et  une 
organisation  nouvelle  dans  un  pays  qu'il  fallait 
d'abord  conquérir.  Aucun  de  vous  n'a  oublié 
qu'au  milieu  de  ces  acharnements  il  y  avait 
des  pauses,  et  que,  dans  l'entre-deux  des  ba- 
tailles les  plus  terribles,  au  sein  de  cette  con- 
trée envahie  dont  une  partie  était  à  nous,  nous 
nous  amusions  à  donner  des  fêtes  aux  Espa- 
gnoles le  plus  afrancesadas  des  villes  que  nous 
occupions.  C'est  dans  ces  fêtes  que  la  femme 
du   major  Ydow,  comme   on    disait,   déjà  fort 
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remarquée,  passa  à  l'état  de  célébrité.  Et  de 
fait,  elle  se  mit  à  briller  au  milieu  de  ces  filles 
brunes  d'Espagne,  comme  un  diamant  dans 
une  torsade  de  jais.  Ce  fut  là  qu'elle  commença 
de  produire  sur  les  hommes  ces  effets  d'achar- 
nement qui  tenaient,  sans  doute,  à  la  compo- 
sition diabolique  de  son  être,  et  qui  faisaient 
d'elle  la  plus  enragée  des  courtisanes,  avec  la 
figure  d'une  des  plus  célestes  madones  de  Ra 
phaël. 

«  Alors  les  passions  s'allumèrent  et  allèrent 
leur  train,  faisant  leur  feu  dans  l'ombre.  Au 
bout  d'un  certain  temps,  tous  flambèrent,  même 
des  vieux,  même  "des  officiers  généraux  qui 
avaient  l'âge  d'être  sages,  tous  flambèrent  pour 
«  la  Pudica,  »  comme  on  trouva  piquant  de 
l'appeler.  Partout  et  autour  d'elle  les  préten- 
tions s'affichèrent  ;  puis  les  coquetteries,  puis 
l'éclat  des  duels,  enfin  tout  le  tremblement 
d'une  vie  de  femme  devenue  le  centre  de  la 
galanterie  la  plus  passionnée,  au  milieu  d'hom- 
mes indomptables  qui  avaient  toujours  le  sabre 
à  la  main.  Elle  fut  le  sultan  de  ces  redoutables 
odalisques,  et  elle  jeta  le  mouchoir  à  qui  lui 
plut,  et  beaucoup  lui  plurent.  Quant  au  major 
Ydow,  il  laissa  faire  et  laissa  dire...  Etait-il 
assez  fat  pour  n'être  pas  jaloux,  ou,  se  sentant 
haï  et  méprisé,  pour  jouir,  dans  son  orgueil  de 
possesseur,  des  passions  qu'inspirait  à  ses  enne- 
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mis  la  femme  dont  il  était  le  maître  ?.  .  Il 
n'était  guère  possible  qu'il  ne  s'aperçût  de 
quelque  chose.  J'ai  vu  parfois  son  œil  d'éme- 
raude  passer  au  noir  de  l'escarboucle,  en  regar- 
dant tel  de  nous  que  l'opinion  du  moment 
soupçonnait  d'être  l'amant  de  sa  moitié  ;  mais  il 
se  contenait...  Et,  comme  on  pensait  toujours 
de  lui  ce  qu'il  y  avait  de  plus  insultant,  on 
imputait  son  calme  indifférent  ou  son  aveugle- 
ment volontaire  à  des  motifs  de  la  plus  abjecte 
espèce.  On  pensait  que  sa  femme  était  encore 
moins  un  piédestal  à  sa  vanité  qu'une  échelle 
à  son  ambition.  Cela  se  disait  comme  ces 
choses-là  se  disent,  et  il  ne  les  entendait  pas. 
Moi  qui  avais  des  raisons  pour  l'observer,  et 
qui  trouvais  sans  justice  la  haine  et  le  mépris 
qu'on  lui  portait,  je  me  demandais  s'il  y  avait 
plus  de  faiblesse  que  de  force,  ou  de  force  que 
de  faiblesse,  dans  l'attitude  sombrement  impas- 
sible de  cet  homme,  trahi  journellement  par  sa 
maîtresse,  et  qui  ne  laissait  rien  paraître  des 
morsures  de  sa  jalousie.  Par  Dieu  !  nous  avons 
tous,  messieurs,  connu  de  ces  hommes  assez 
fanatisés  d'une  femme  pour  croire  en  elle,  quand 
tout  l'accuse,  et  qui,  au  lieu  de  se  venger  quand 
la  certitude  absolue  d'une  trahison  pénètre 
dans  leur  âme,  préfèrent  s'enfoncer  dans  leur 
bonheur  lâche,  et  en  tirer,  comme  une  couver- 
ture par-dessus  leur  tête,  l'ignominie  ! 
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«  Le  major  Ydow  était-il  de  ceux-là?  Peut- 
être.  Mais,  certes!  la  Pudica  était  bien  capable 
d'avoir  soufflé  en  lui  ce  fanatisme  dégradant. 
La  Circé  antique,  qui  changeait  les  hommes  en 
bêtes,  n'était  rien  en  comparaison  de  cette 
Pudica,  de  cette  Messaline -Vierge,  avant,  pen- 
dant et  après.  Avec  les  passions  qui  brûlaient 
au  fond  de  son  être  et  celles  dont  elle  embra- 
sait tous  ces  officiers,  peu  délicats  en  matière 
de  femmes,  elle  fut  bien  vite  compromise, 
mais  elle  ne  se  compromit  pas.  Il  faut  bien 
entendre  cette  nuance.  Elle  ne  donnait  pas 
prise  sur  elle  ouvertement  par  sa  conduite.  Si 
elle  avait  un  amant,  c'était  un  secret  entre 
elle  et  son  alcôve.  Extérieurement,  le  major 
Ydow  n'avait  pas  l'étoffe  du  plus  petit  bout 
de  scène  à  lui  faire.  L'aurait-elle  aimé,  par 
hasard?...  Elle  demeurait  avec  lui,  et  elle  au- 
rait pu  sûrement,  si  elle  avait  voulu,  s'attacher 
à  la  fortune  d'un  autre.  J'ai  connu  un  maré- 
chal de  l'Empire  assez  fou  d'elle  pour  lui  tailler 
un  manche  d'ombrelle  dans  son  bâton  de  ma- 
réchal. Mais  c'est  encore  ici  comme  ces  hommes 
dont  je  vous  parlais.  Il  y  a  des  femmes  qui 
aiment...  ce  n'est  pas  leur  amant  que  je  veux 
dire,  quoique  ce  soit  leur  amant  aussi.  Les  carpes 
regrettent  leur  bourbe,  disait  Mme  de  Main- 
tenon.  La  Rosalba  ne  voulut  pas  regretter  la 
sienne.  Elle  n'en  sortit  pas,  et  moi  j'y  entrai.  » 
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—  Tu  coupes  les  transitions  avec  ton  sabre  ! 
—  fit  le  capitaine  Mautravers. 

«  Parbleu  !  — repartit  Mesnilgrand,  — qu'ai-je 
à  respecter  ?  Vous  savez  tous  la  chanson  qu'on 
hantait  au  XVHP  siècle  : 

Quand  Boufflers  parut  à  la  cour, 
On  crut  voir  la  reine  d'amour. 
Chacun  s'empressait  à  lui  plaire, 
Et  chacun  l'avait...  à  son  tour! 

«  J'eus  donc  mon  tour.  J'en  avais  eu,  des 
femmes,  et  par  paquets  1  Mais  qu'il  y  en  eût 
une  seule  comme  cette  Rosalba,  je  ne  m'en 
doutais  pas.  La  bourbe  fut  un  paradis.  Je  ne 
m'en  vais  pas  vous  faire  des  analyses  à  la  façon 
des  romanciers.  J'étais  un  homme  d'action, 
brutal  sur  l'article,  comme  le  comte  Almaviva, 
et  je  n'avais  pas  d'amour  pour  elle  dans  le  sens 
élevé  et  romanesque  qu'on  donne  à  ce  mot, 
moi  tout  le  premier...  Ni  l'âme,  ni  l'esprit,  ni 
la  vanité,  ne  furent  pour  quelque  chose  dans 
l'espèce  de  bonheur  qu'elle  me  prodigua  ;  mais 
ce  bonheur  n'eut  pas  du  tout  la  légèreté  d'une 
fantaisie.  Je  ne  croyais  pas  que  la  sensualité 
pût  être  profonde.  Ce  fut  la  plus  profonde  des 
sensualités.  Figurez-vous  une  de  ces  belles 
pêches,  à  chair  rouge,  dans  lesquelles  on  mord 
à  belles  dents,  ou  plutôt  ne  vous  figurez  rien... 
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Il  n'y  a  pas  de  figures  pour  exprimer  le. plaisir 
qui  jaillissait  de  cette  pêche  humaine,  rougis- 
sant sous  le  regard  le  moins  appuyé  comme 
si  vous  l'aviez  mordue.  Imaginez  ce  que  c'était 
quand,  au  lieu  du  regard,  on  mettait  la  lèvre 
ou  la  dent  de  la  passion  dans  cette  chair  émue 
et  sanguine.  Ah  !  le  corps  de  cette  femme  était 
sa  seule  âme  !  Et  c'est  avec  ce  corps-là  qu'elle 
me  donna,  un  soir,  une  fête  qui  vous  fera 
juger  d'elle  mieux  que  tout  ce  que  je  pourrais 
ajouter.  Oui,  un  soir,  n'eut-elle  pas  l'audace  et 
l'indécence  de  me  recevoir,  n'ayant  pour  tout 
vêtement  qu'une  mousseline  des  Indes  transpa- 
rente, une  nuée,  une  vapeur,  à  travers  laquelle 
on  voyait  ce  corps,  dont  la  forme  était  la  seule 
pureté  et  qui  se  teignait  du  double  vermillon 
mobile  de  la  volupté  et  de  la  pudeur!...  Que 
le  Diable  m'emporte  si  elle  ne  ressemblait  pas, 
sous  sa  nuée  blanche,  à  une  statue  de  corail 
vivant!  Aussi,  depuis  ce  temps,  je  me  suis 
soucié  de  la  blancheur  des  autres  femmes 
comme  de  ça  !  » 

Et  Mesnilgrand  envoya  d'une  chiquenaude 
une  peau  d'orange  à  la  corniche,  par  dessus  la 
tête  du  représentant  Le  Carpentier,  qui  avait 
fait  tomber  celle  du  roi. 

«  Notre  liaison  dura  quelque  temps,  —  conti- 
nua-t-il,  — mais  ne  croyez  pas  que  je  me  blasai 
d'elle.  On   ne  s'en  blasait  pas.  Dans  la  sensa- 


A    un   Dîner  d'athées.  381 

tion,  qui  est  finie,  comme  disent  les  philo- 
sophes en  leur  infâme  baragouin,  elle  trans- 
portait l'infini!  Non,  si  je  la  quittai,  ce  fut 
pour  une  raison  de  dégoût  moral,  de  fierté 
pour  moi,  de  mépris  pour  elle,  pour  elle  qui, 
au  plus  fort  des  caresses  les  plus  insensées,  ne 
me  faisait  pas  croire  qu'elle  m'aimât...  Quand 
je  lui  demandais  :  M'aimes-tu  ?  ce  mot  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  dire,  même  à  travers 
toutes  les  preuves  qu'on  vous  donne  que  vous 
êtes  aimé,  elle  répondait  :  «  Non  !  »  ou  se- 
couait énigmatiquement  la  tête.  Elle  se  roulait 
dans  ses  pudeurs  et  dans  ses  hontes,  et  elle 
restait  là-dessous,  au  milieu  de  tous  les  désor- 
dres de  sens  soulevés,  impénétrable  comme  le 
sphinx.  Seulement,  le  sphinx  était  froid,  et  elle 
ne  l'était  pas...  Eh  bien,  cette  impénétrabilité 
qui  m'impatientait  et  m'irritait,  puis  encore  la 
certitude  que  j'eus  bientôt  des  fantaisies  à  la 
Catherine  II  qu'elle  se  permettait,  furent  la 
double  cause  du  vigoureux  coup  de  caveçon 
que  j'eus  la  force  de  donner  pour  sortir  des 
bras  tout  puissants  de  cette  femme,  l'abreuvoir 
de  tous  les  désirs!  Je  la  quittai,  ou  plutôt  je 
ne  revins  plus  à  elle.  Mais  je  gardai  l'idée 
qu'une  seconde  femme  comme  celle-là  n'était 
pas  possible  ;  et  de  penser  cela  me  rendit  dé- 
sormais fort  tranquille  et  fort  indifférent  avec 
toutes   les   femmes.   Ah  !   elle   m'a  parachevé 
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comme  officier.  Après  elle,  je  n'ai  plus  pensé 
qu'à  mon  service.  Elle  m'avait  trempé  dans  le 
Styx.  » 

—  Et  tu  es  devenu  tout  à  fait  Achille  !  — 
dit  le  vieux  monsieur  de  Mesnilgrand,  avec 
orgueil. 

«  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis  devenu,  —  re- 
prit Mesnilgrand;  —  mais  je  sais  bien  qu'après 
notre  rupture,  le  major  Ydow,  qui  était  avec 
moi  dans  les  mêmes  termes  qu'avec  tous  les 
officiers  de  la  division,  nous  apprit  un  jour,  au 
café,  que  sa  femme  était  enceinte,  et  qu'il  aurait 
bientôt  la  joie  d'être  père.  A  cette  nouvelle 
inattendue,  les  uns  se  regardèrent,  les  autres 
sourirent  ;  mais  il  ne  le  vit  pas,  ou,  l'ayant  vu, 
il  n'y  prit  garde,  résolu  qu'il  était,  probablement, 
à  ne  faire  jamais  attention  qu'à  ce  qui  était 
une  injure  directe.  Quand  il  fut  sorti  :  «  L'enfant 
est-il  de  toi,  Mesnil  ?  »  me  demanda  à  l'oreille 
un  de  mes  camarades  ;  et,  dans  ma  conscience 
une  voix  secrète,  une  voix  plus  précise  que  la 
sienne,  me  répéta  la  même  question.  Je  n'osais 
me  répondre.  Elle,  la  Rosalba,  dans  nos  tête- 
à-tête  les  plus  abandonnés,  ne  m'avait  jamais 
dit  un  mot  de  cet  enfant,  qui  pouvait  être  de 
moi,  ou  du  major,  ou  même  d'un  autre...  » 

—  L'enfant  du  drapeau  !  —  interrompit  Mau- 
travers,  comme  s'il  eût  donné  un  coup  de  pointe 
avec  sa  latte  de  cuirassier. 
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«  Jamais,  —  reprit  Mesnilgrand,  —  elle  n'avait 
fait  la  moindre  allusion  à  sa  grossesse  ;  mais 
quoi  d'étonnant  ?  C'était,  je  vous  l'ai  dit,  un 
sphinx  que  la  Pudica,  un  sphinx  qui  dévorait 
le  plaisir  silencieusement  et  gardait  son  secret. 
Rien  du  cœur  ne  traversait  les  cloisons  physi- 
ques de  cette  femme,  ouverte  au  plaisir  seul... 
et  chez  qui  la  pudeur  était  sans  doute  la  pre- 
mière peur,  le  premier  frisson,  le  premier  em- 
brasement du  plaisir!  Cela  me  fit  un  effet  sin- 
gulier de  la  savoir  enceinte.  Convenons-en, 
messieurs,  à  présent  que  nous  sommes  sortis  de 
la  vie  bestiale  des  passions  :ce  qu'il  y  a  de  plus 
affreux  dans  les  amours  partagés,  —  cette  ga- 
melle !  —  ce  n'est  pas  seulement  la  malpropreté 
du  partage,  mais  c'est  de  plus  l'égarement  du 
sentiment  paternel  ;  c'est  cette  anxiété  terrible 
qui  vous  empêche  d'écouter  la  voix  de  la  na- 
ture, et  qui  l'étouffé  dans  un  doute  dont  il  est 
impossible  de  sortir.  On  se  dit  :  Est-ce  à  moi, 
cet  enfant  ?...  Incertitude  qui  vous  poursuit 
comme  la  punition  du  partage,  de  l'indigne 
partage  auquel  on  s'est  honteusement  soumis  ! 
Si  on  pensait  longtemps  à  cela,  quand  on  a  du 
cœur,  on  deviendrait  fou  ;  mais  la  vie,  la  vie 
puissante  et  légère,  vous  reprend  de  son  flot  et 
vous  emporte,  comme  le  bouchon  en  liège  d'une 
ligne  rompue.  —  Après  cette  déclaration  faite  à 
nous  tous  par  le  major  Ydow,  le  petit  tressail- 
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lement  paternel  que  j'avais  cru  sentir  dans  mes 
entrailles  s'apaisa.  Rien  ne  bougea  plus...  Il 
est  vrai  qu'à  quelques  jours  plus  tard  j'avais 
bien  autre  chose  à  penser  qu'au  bambin  de  la 
Pudica.  Nous  nous  battions  à  Talavera,  où  le 
commandant  Titan,  du  9e  hussards,  fut  tué  à  la 
première  charge,  et  où  je  fus  obligé  de  prendre 
le  commandement  de  l'escadron. 

«  Cette  rude  peignée  de  Talavera  exaspéra 
la  guerre  que  nous  faisions.  Nous  nous  trou- 
vâmes plus  souvent  en  marche,  plus  serrés, 
plus  inquiétés  par  l'ennemi,  et  forcément  il  fut 
moins  question  de  la  Pudica  entre  nous.  Elle 
suivait  le  régiment  en  char-à-bancs,  et  ce  fut 
là,  dit-on,  qu'elle  accoucha  d'un  enfant  que  le 
major  Ydow,  qui  croyait  en  sa  paternité,  se 
mit  à  aimer  comme  si  réellement  cet  enfant 
avait  été  le  sien.  Du  moins,  quand  cet  enfant 
mourut,  car  il  mourut  quelques  mois  après  sa 
naissance,  le  major  eut  un  chagrin  très  exalté, 
un  chagrin  à  folies,  et  on  n'en  rit  pas  dans  le 
régiment.  Pour  la  première  fois,  l'antipathie 
dont  il  était  l'objet  se  tut.  On  le  plaignit  beau- 
coup plus  que  la  mère  qui,  si  elle  pleura  sa  gé- 
niture,  n'en  continua  pas  moins  d'être  la  Ro- 
salba  que  nous  connaissions  tous,  cette  singu- 
lière catin  arrosée  de  pudeur  par  le  Diable,  qui 
avait,  malgré  ses  moeurs,  conservé  la  faculté, 
qui  tenait  du  prodige,  de  rougir  jusqu'à  l'épine 
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dorsale  deux  cents  fois  par  jour  !  Sa  beauté  ne 
diminua  pas.  Elle  résistait  à  toutes  les  avaries 
Et,  cependant,  la  vie  qu'elle  menait  devait  faire 
très  vite  d'elle  ce  qu'on  appelle  entre  cavaliers 
une  vieille  chabraque,  si  cette  vie  de  perdition 
avait  duré.  » 

—  Elle  n'a  donc  pas  duré  ?  Tu  sais  donc, 
toi,  ce  que  cette  chienne  de  femme-là  est  de- 
venue ?  — fit  Rançonnet,  haletant  d'intérêt  excité, 
et  oubliant  pour  une  minute  cette  visite  à  l'é- 
glise qui  le  tenait  si  dru. 

«  Oui,  —  ditMesnilgrand,  concentrant  sa  voix 
comme  s'il  avait  touché  au  point  le  plus  pro- 
fond de  son  histoire.  —  Tu  as  cru,  comme  tout  le 
monde,  qu'elle  avait  sombré  avec  Ydow  dans  le 
tourbillon  de  guerre  et  d'événements  qui  nous 
a  enveloppés  et,  pour  la  plupart  de  nous,  dis- 
persés et  fait  disparaître.  Mais  je  vais  aujour- 
d'hui te  révéler  le  destin  de  cette  Rosalba.  » 

Le  capitaine  Rançonnet  s'accouda  sur  la  table 
en  prenant  dans  sa  large  main  son  verre,  qu'il 
y  laissa,  et  qu'il  serra  comme  la  poignée  d'un 
sabre,  tout  en  écoutant. 

«  La  guerre  ne  cessait  pas,  —  reprit  Mesnil- 
grand.  —  Ces  patients  dans  la  fureur,  qui  ont 
mis  cinq  cents  ans  à  chasser  les  Maures,  au- 
raient mis,  s'il  l'avait  fallu,  autant  de  temps  à 
nous  chasser.  Nous  n'avancions  dans  le  pays 
qu'à  la  condition  de  surveiller  chaque  pas  que 
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nous  y  faisions.  Les  villages  envahis  étaient 
immédiatement  fortifiés  par  nous,  et  nous  les 
retournions  contre  l'ennemi.  Le  petit  bourg 
d'Alcudia,  dont  nous  nous  emparâmes,  fut  notre 
garnison  assez  de  temps.  Un  vaste  couvent  y 
fut  transformé  en  caserne  ;  mais  l'état-major  se 
répartit  dans  les  maisons  du  bourg,  et  le  major 
Ydow  eut  celle  de  l'alcade.  Or,  comme  cette 
maison  était  la  plus  spacieuse,  le  major  Ydow 
y  recevait  quelquefois  le  soir  le  corps  des  offi- 
ciers, car  nous  ne  voyions  plus  que  nous.  Nous 
avions  rompu  avec  les  afrancesados,  nous  dé- 
fiant d'eux,  tant  la  haine  pour  les  Français  ga- 
gnait du  terrain  !  Dans  ces  réunions  entre  nous, 
quelquefois  interrompues  par  les  coups  de  feu 
de  l'ennemi  à  nos  avant-postes,  la  Rosalba 
nous  faisait  les  honneurs  de  quelque  punch, 
avec  cet  air  incomparablement  chaste  que  j'ai 
toujours  pris  pour  une  plaisanterie  du  Démon. 
Elle  y  choisissait  ses  victimes  ;  mais  je  ne  re- 
gardais pas  à  mes  successeurs.  J'avais  ôté  mon 
âme  de  cette  liaison,  et,  d'ailleurs,  je  ne  traî- 
nais après  moi,  comme  l'a  dit  je  ne  sais  plus 
qui,  la  chaîne  rompue  d'aucune  espérance 
trompée.  Je  n'avais  ni  dépit,  ni  jalousie,  ni 
ressentiment.  Je  regardais  vivre  et  agir  cette 
femme,  qui  m'intéressait  comme  spectateur,  et 
qui  cachait  les  déportements  du  vice  le  plus 
impudent  sous   les   déconcertements   les    plus 
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chaînants  de  l'innocence.  J'allais  donc  chez 
elle,  et  devant  le  monde  elle  m'y  parlait  avec 
la  simplicité  presque  timide  d'une  jeune  fille, 
rencontrée  par  hasard  à  la  fontaine  ou  dans  le 
fond  du  bois.  L'ivresse,  le  tournoiement  de 
tête,  la  rage  des  sens  qu'elle  avait  allumée  en 
moi,  toutes  ces  choses  terribles  n'étaient  plus. 
Je  les  tenais  pour  dissipées,  évanouies,  im- 
possibles !  Seulement,  lorsque  je  retrouvais 
inépuisable  cette  nuance  d'incarnat  qui  lui  tei- 
gnait le  front  pour  un  mot  ou  pour  un  regard, 
je  ne  pouvais  m'empêcher  d'éprouver  la  sensa- 
tion de  l'homme  qui  regarde  dans  son  verre 
vidé  la  dernière  goutte  du  Champagne  rosé 
qu'il  vient  de  boire,  et  qui  est  tenté  de  faire 
rubis  sur  l'ongle,  avec  cette  dernière  goutte 
oubliée. 

«  Je  le  lui  dis,  un  soir.  Ce  soir-là,  j'étais 
seul  chez  elle. 

«  J'avais  quitté  le  café  de  bonne  heure,  et 
j'y  avais  laissé  le  corps  d'officiers  engagé  dans 
des  parties  de  cartes  et  de  billard,  et  jouant  un 
jeu  très  vif.  C'était  le  soir,  mais  un  soir  d'Es- 
pagne où  le  soleil  torride  avait  peine  à  s'arra- 
cher du  ciel.  Je  la  trouvai  à  peine  vêtue,  les 
épaules  au  vent,  embrasées  par  une  chaleur 
africaine,  les  bras  nus,  ces  beaux  bras  dans  les- 
quels j'avais  tant  mordu  et  qui,  dans  de  cer- 
tains moments  d'émotion  que  j'avais  si  souvent 


388  Les  Diaboliques . 


fait  naître,  devenaient,  comme  disent  les 
peintres,  du  ton  de  l'intérieur  des  fraises.  Ses 
cheveux,  appesantis  par  la  chaleur,  croulaient 
lourdement  sur  sa  nuque  dorée,  et  elle  était 
belle  ainsi,  déchevelée,  négligée,  languissante  à 
tenter  Satan  et  à  venger  Eve  1  A  moitié  cou- 
chée sur  un  guéridon,  elle  écrivait...  Or,  si  elle 
écrivait,  la  Pudica,  c'était,  pas  de  doute  !  à 
quelque  amant,  pour  quelque  rendez-vous,  peur 
quelque  infidélité  nouvelle  au  major  Ydow,  qui 
les  dévorait  toutes,  comme  elle  dévorait  le 
plaisir,  en  silence.  Lorsque  j'entrai,  sa  lettre 
était  écrite,  et  elle  faisait  fondre  pour  la  ca- 
cheter, à  la  flamme  d'une  bougie,  de  la  cire 
bleue  pailletée  d'argent,  que  je  vois  encore,  et 
vous  allez  savoir,  tout  à  l'heure,  pourquoi  le  sou- 
venir de  cette  cire  bleue  pailletée  d'argent  m'est 
resté  si  clair. 

«  —  Où  est  le  major?  —  me  dit-elle,  me  voyant 
entrer,  troublée  déjà,  —  mais  elle  était  toujours 
troublée,  cette  femme  qui  faisait  croire  à  l'or- 
gueil et  aux  sens  des  hommes  qu'elle  était 
émue  devant  eux  ! 

«  —  Il  joue  frénétiquement  ce  soir,—  lui  ré- 
pondis-je,  en  riant  et  en  regardant  avec  convoi- 
tise cette  friandise  de  flocon  rose  qui  venait  de 
lui  monter  au  front; —  et  moi,  j'ai  ce  soir  une 
autre  frénésie. 

«  Elle  me  comprit.  Rien  ne  letonnait.  Elle 
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était  faite  aux  désirs  qu'elle  allumait  chez  les 
hommes,  qu'elle  aurait  ramenés  en  face  d'elle 
de  tous  les  horizons. 

«  —  Bahl  —  fit-elle  lentement,  quoique  la 
teinte  d'incarnat  que  je  voulais  boire  sur  son 
adorable  et  exécrable  visage  se  fût  foncée  à  la 
pensée  que  je  lui  donnais.  —  Bah  !  vos  fré- 
nésies à  vous  sont  finies.  —  Et  elle  mit  le  ca- 
chet sur  la  cire  bouillante  de  la  lettre,  qui  s'é- 
teignit et  se  figea. 

« —  Tenez!  —  dit- elle,  insolemment  provo- 
cante, —  voilà  votre  image  !  C'était  brûlant  il 
n'y  a  qu'une  seconde,  et  c'est  froid. 

«  Et,  tout  en  disant  cela,  elle  retourna  la 
lettre  et  se  pencha  pour  en  écrire  l'adresse. 

«  Faut-il  que  je  le  répète  jusqu'à  satiété  ? 
Certes  !  je  n'étais  pas  jaloux  de  cette  femme: 
mais  nous  sommes  tous  les  mêmes.  Malgré 
moi,  je  voulus  voir  à  qui  elle  écrivait,  et,  pour 
cela,  ne  m'étant  pas  assis  encore,  je  m'inclinai 
par-dessus  sa  tête  :  mais  mon  regard  fut  inter- 
cepté par  l'entre-deux  de  ses  épaules,  par  cette 
fente  enivrante  et  duvetée  où  j'avais  fait  ruis- 
seler tant  de  baisers,  et,  ma  foi  !  magnétisé 
par  cette  vue,  j'en  fis  tomber  un  de  plus  dans 
ce  ruisseau  d'amour,  et  cette  sensation  l'empêcha 
d'écrire...  Elle  releva  sa  tête  de  la  table  où  elle 
était  penchée,  comme  si  on  lui  eût  piqué  les 
reins  d'une  pointe  de  feu,  se  cambrant  sur  le 
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dossier  de  son  fauteuil,  la  tête  renversée  ;  elle 
me  regardait,  dans  ce  mélange  de  désir  et  de 
confusion  qui  était  son  charme,  les  yeux  en 
l'air  et  tournés  vers  moi,  qui  étais  derrière  elle, 
et  qui  fis  descendre  dans  la  rose  mouillée  de  sa 
bouche  entr'ouverte  ce  que  je  venais  de  faire 
tomber  dans  l'entre-deux  de  ses  épaules. 

«  Cette  sensitive  avait  des  nerfs  de  tigre. 
Tout  à  coup,  elle  bondit  :  —  Voilà  le  major  qui 
monte,— me  dit-elle. — Il  aura  perdu,  il  est  jaloux 
quand  il  a  perdu.  Il  va  me  faire  une  scène 
affreuse.  Voyons!  mettez-vous  là...  je  vais  le 
faire  partir.  —  Et,  se  levant,  elle  ouvrit  un  grand 
placard  dans  lequel  elle  pendait  ses  robes,  et 
elle  m'y  poussa.  Je  crois  qu'il  y  a  bien  peu 
d'hommes  qui  n'aient  été  mis  dans  quelque 
placard,  à  l'arrivée  du  mari  ou  du  possesseur  en 
titre...  » 

—  Je  te  trouve  heureux  avec  ton  placard!  — 
dit  Sélune  ;  —  je  suis  entré  un  jour  dans  un 
sac  à  charbon,  moi  !  C'était,  bien  entendu, 
avant  ma  sacrée  blessure.  J'étais  dans  les  hus- 
sards blancs  alors.  Je  vous  demande  dans  quel 
état  je  suis  sorti  de  mon  sac  à  charbon  ! 

«  Oui,  —  reprit  amèrement  Mesnilgrand,  — 
c'est  encore  là  un  des  revenants-bons  de  l'adul- 
tère et  du  partage  !  En  ces  moments-là,  les  plus 
fendants  ne  sont  pas  fiers,  et,  par  générosité  pour 
une   femme   épouvantée,  ils   deviennent   aussi 
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lâches  qu'elle,  et  font  cette  lâcheté  de  se  cacher. 
J'en  ai,  je  crois,  mal  au  cœur  encore  d'être 
entré  dans  ce  placard,  en  uniforme  et  le  sabre 
au  côté,  et,  comble  de  ridicule  !  pour  une  femme 
qui  n'avait  pas  d'honneur  à  perdre  et  que  je 
n'aimais  pas  ! 

«  Mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  m'appesantir 
sur  cette  bassesse  d'être  là,  comme  un  écolier, 
dans  les  ténèbres  de  mon  placard  et  les  frôle- 
ments sur  mon  visage  de  ses  robes,  qui  sen- 
taient son  corps  à  me  griser.  Seulement,  ce 
que  j'entendis  me  tira  bientôt  de  ma  sensation 
voluptueuse.  Le  major  était  entré.  Elle  lavait 
deviné,  il  était  d'une  humeur  massacrante,  et, 
comme  elle  l'avait  dit,  dans  un  accès  de 
jalousie,  et  d'une  jalousie  d'autant  plus  explo- 
sive qu'avec  nous  tous  il  la  cachait.  Disposé 
au  soupçon  et  à  la  colère  comme  il  l'était,  son 
regard  alla  probablement  à  cette  lettre  restée 
sur  la  table,  et  à  laquelle  mes  deux  baisers 
avaient  empêché  la  Pudica  de  mettre  l'adresse. 

«  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre  ?... 
fit-il,  —  d'une  voix  rude. 

«  —  C'est  une  lettre  pour  l'Italie, —  dit  tran- 
quillement la  Pudica. 

«  Une  fut  pas  dupe  de  cette  placide  réponse. 

« —  Cela  n'est  pas  vrai  ! — dit-il  grossièrement, 
car  vous  n'aviez  pas  besoin  de  gratter  beaucoup 
le  Lauzun  dans  cet  homme  pour  y  retrouver  le 
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soudard;  et  je  compris,  à  ce  seul  mot,  la  vie 
intime  de  ces  deux  êtres,  qui  engloutissaient 
entre  eux  deux  des  scènes  de  toute  espèce,  et 
dont,  ce  jour-là,  j'allais  avoir  un  spécimen.  Je 
l'eus,  en  effet,  du  fond  de  mon  placard.  Je  ne  les 
voyais  pas,  mais  je  les  entendais;  et  les  en- 
tendre, pour  moi,  c'était  les  voir.  11  y  avait 
leurs  gestes  dans  leurs  paroles  et  dans  les 
intonations  de  leurs  voix,  qui  montèrent  en 
quelques  instants  au  diapason  de  toutes  les 
fureurs.  Le  major  insista  pour  qu'on  lui  mon- 
trât cette  lettre  sans  adresse,  et  la  Pudica,  qui 
l'avait  saisie,  refusa  opiniâtrement  de  la  donner. 
C'est  alors  qu'il  voulut  la  prendre  de  force. 
J'entendis  les  froissements  et  les  piétinements 
d'une  lutte  entre  eux,  mais  vous  devinez  bien 
que  le  major  fut  plus  fort  que  sa  femme.  Il 
prit  donc  la  lettre  et  la  lut.  C'était  un  rendez- 
vous  d'amour  à  un  homme,  et  la  lettre  disait 
que  cet  homme  avait  été  heureux  et  qu'on  lui 
offrait  le  bonheur  encore...  Mais  cet  homme-là 
n'était  pas  nommé.  Absurdement  curieux 
comme  tous  les  jaloux,  le  major  chercha  en 
vain  le  nom  de  l'homme  pour  qui  on  le  trom- 
pait... Et  la  Pudica  fut  vengée  de  cette  prise 
de  lettre,  arrachée  à  sa  main  meurtrie,  et  peut- 
être  ensanglantée,  car  elle  avait  crié  pendant 
la  lutte  :  «  Vous  me  déchirez  la  main,  misé- 
rable !  »  Ivre  de  ne  rien  savoir,  défié  et  moqué 
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par  cette  lettre  qui  ne   le   renseignait  que  sur 
une  chose,  c'est  qu'elle  avait  un  amant,  —  un 
amant  de  plus,  —  le  major  Ydow  tomba  dans 
une  de  ces  rages  qui  déshonorent   le  caractère 
d'un  homme,  et  cribla  la  Pudica  d'injures  igno- 
bles, d'injures  de  cocher.  Je  crus  qu'il  la  rouerait 
de   coups.   Les  coups   allaient  venir,    mais  un 
peu  plus  tard.  Il  lui  reprocha, —  en  quels  termes  ! 
d'être...   tout  ce    qu'elle    était.    Il  fut   brutal, 
abject,  révoltant  ;  et  elle,  à  toute  cette  fureur, 
répondit  en  vraie  femme  qui   n'a  plus  rien  à 
ménager,  qui  connaît  jusqu'à  l'axe  l'homme  à 
qui  elle  s'est  accouplée,  et  qui  sait  que  la  ba- 
taille éternelle  est  au  fond  de  cette  bauge  de 
la  vie  à   deux.  Elle  fut   moins  ignoble,  mais 
plus  atroce,  plus  insultante  et  plus  cruelle  dans 
sa  froideur,  que  lui  dans  sa  colère.   Elle   fut 
insolente,  ironique,  riant  du  rire  hystérique  de 
la  haine  dans  son  paroxysme  le  plus  aigu,  et 
répondant  au  torrent  d'injures  que  le  major  lui 
vomissait  à  la  face  par  de  ces  mots  comme  les 
femmes  en  trouvent,  quand  elles  veulent  nous 
rendre  fous,  et  qui  tombent  sur  nos  violences 
et  dans  nos  soulèvements  comme  des  grenades  à 
feu  dans  de  la  poudre.  De  tous  ces  mots  outra- 
geants à  froid  qu'elle  aiguisait,  celui  avec  lequel 
elle  le  dardait  le  plus,  c'est  qu'elle  ne  l'aimait 
pas— qu'elle  ne  l'avait  jamais  aimé:  «  Jamais! 
jamais  !  jamais  !  »  répétait-elle,   avec  une  furie 
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joyeuse,  comme  si  elle  lui  eût  dansé  des  entre- 
chats sur  le  coeur  !  —  Or,  cette  idée  —  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  aimé  —  était  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  féroce,  de  plus  affolant  pour  ce  fat 
heureux,  pour  cet  homme  dont  la  beauté  avait 
fait  ravage,  et  qui,  derrière  son  amour  pour 
elle,  avait  encore  sa  vanité  !  Aussi  arriva-t-il 
une  minute  où,  n'y  tenant  plus,  sous  le  dard 
de  ce  mot,  impitoyablement  répété,  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  aimé,  et  qu'il  ne  voulait  pas  croire, 
et  qu'il  repoussait  toujours  : 

«  —  Et  notre  enfant  ? —  objecta-t-il,  l'insensé  ! 
comme  si  c'était  une  preuve,  et  comme  s'il  eût 
invoqué  un  souvenir  ! 

«  —  Ah  !  notre  enfant  !  —  fit-elle,  en  éclatant 
de  rire.  —  Il  n'était  pas  de  toi  ! 

«  J'imaginai  ce  qui  dut  se  passer  dans  les 
yeux  verts  du  major,  en  entendant  son  miaule- 
ment étranglé  de  chat  sauvage.  Il  poussa  un 
juron  à  fendre  le  ciel.  —  Et  de  qui  est-il  ?  garce 
maudite  !  —  demanda-t-il,  avec  quelque  chose 
qui  n'était  plus  une  voix. 

«  Mais  elle  continua  de  rire  comme  une 
hyène. 

«  —  Tu  ne  le  sauras  pas!  —  dit-elle,  en  le 
narguant.  Et  elle  le  cingla  de  ce  tu  ne  le  sauras 
pas!  mille  fois  répété,  mille  fois  infligé  à  ses 
oreilles  ;  et  quand  elle  fut  lasse  de  le  dire,  —  le 
croiriez-vous  ?  —  elle  le  lui  chanta  comme  une 
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fanfare  !  Puis,  quand  elle  l'eut  assez  fouetté  avec 
ce  mot,  assez  fait  tourner  comme  une  toupie 
sous  le  fouet  de  ce  mot,  assez  roulé  avec  ce 
mot  dans  les  spirales  de  l'anxiété  et  de  l'incer- 
titude, cet  homme,  hors  de  lui,  et  qui  n'était 
plus  entre  ses  mains  qu'une  marionnette  qu'elle 
allait  casser;  quand,  cynique  à  force  de  haine, 
elle  lui  eut  dit,  en  les  nommant  par  tous  leurs 
noms,  les  amants  qu'elle  avait  eus,  et  qu'elle 
eut  fait  le  tour  du  corps  d'officiers  tout  entier  : 
«  Je  les  ai  eus  tous,  —  cria-t-elle,  —  mais  ils  ne 
m'ont  pas  eue,  eux!  Et  cet  enfant  que  tu  es 
assez  bête  pour  croire  le  tien,  a  été  fait  par  le 
seul  homme  que  j'aie  jamais  aimé!  que  j'aie 
jamais  idolâtré  !  Et  tu  ne  l'as  pas  deviné  ?  Et  tu 
ne  le  devines  pas  encore  ?  » 

«  Elle  mentait.  Elle  n'avait  jamais  aimé  un 
homme.  Mais  elle  sentait  bien  que  le  coup  de 
poignard  pour  le  major  était  dans  ce  mensonge, 
et  elle  l'en  dagua,  elle  l'en  larda,  elle  l'en  hacha, 
et  quand  elle  en  eut  assez  d'être  le  bourreau 
de  ce  supplice,  elle  lui  enfonça,,  pour  en  finir, 
comme  on  enfonce  un  couteau  jusqu'au  manche, 
son  dernier  aveu  dans  le  cœur: 

«  —  Eh  bien  !  —  fit-elle,  —  puisque  tu  ne 
devines  pas,  jette  ta  langue  aux  chiens,  imbécile  ! 
C'est  le  capitaine  Mesnilgrand. 

«  Elle  mentait  probablement  encore,  mais  je 
n'en  étais  pas  si  sûr,  et  mon  nom,  ainsi  pro- 
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nonce  par  elle,  m'atteignit  comme  une  balle  à 
travers  mon  placard.  Après  ce  nom,  il  y  eut  un 
silence  comme  après  un  égorgement.  —  L'a- 
t-il  tuée  au  lieu  de  lui  répondre  ?  —  pensé-je, 
lorsque  j'entendis  le  bruit  d'un  cristal,  jeté 
violemment  sur  le  sol,  et  qui  y  volait  en  mille 
pièces. 

«  Je  vous  ai  dit  que  le  major  Ydow  avait  eu, 
pour  l'enfant  qu'il  croyait  le  sien,  un  amour 
paternel  immense  et,  quand  il  l'avait  perdu,  un 
de  ces  chagrins  à  folies,  dont  notre  néant  vou- 
drait éterniser  et  matérialiser  la  durée.  Dans 
l'impossibilité  où  il  était,  avec  sa  vie  militaire  en 
campagne,  d'élever  à  son  fils  un  tombeau  qu'il 
aurait  visité  chaque  jour,  —  cette  idolâtrie  de  la 
tombe! —  le  major  Ydow  avait  fait  embaumer 
le  cœur  de  son  fils  pour  mieux  l'emporter 
avec  lui  partout,  et  il  l'avait  déposé  pieuse- 
ment dans  une  urne  de  cristal,  habituellement 
placée  sur  une  encoignure,  dans  sa  chambre 
à  coucher.  C'était  cette  urne  qui  volait  en 
morceaux. 

«  —  Ah  !  il  n'était  pas  à  moi,  abominable 
gouge  !  —  s  ecria-t-il.  Et  j'entendis,  sous  sa 
botte  de  dragon,  grincer  et  s'écraser  le  cristal 
de  l'urne,  et  piétiner  le  cœur  de  l'enfant  qu'il 
avait  cru  son  fils  ! 

«  Sans  doute,  elle  voulut  le  ramasser,  elle  ! 
l'enlever,  le  lui  prendre,   car  je  l'entendis   qui 
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se  précipita;  et  les  bruits  de  lutte  recommen- 
cèrent, mais  avec  un  autre,  —  le  bruit  des 
coups. 

«  —  Eh  bien  !  puisque  tu  le  veux,  le  voilà,  le 
cœur  de  ton  marmot,  catin  déhontée  !  —  dit  le 
major.  Et  il  lui  battit  la  figure  de  ce  cœur  qu'il 
avait  adoré,  et  le  lui  lança  à  la  tête  comme  un 
projectile.  L'abîme  appelle  l'abîme,  dit-on.  Le 
sacrilège  créa  le  sacrilège.  La  Pudica,  hors 
d'elle,  fit  ce  qu'avait  fait  le  major.  Elle  rejeta 
à  sa  tête  le  cœur  de  cet  enfant,  qu'elle  aurait 
peut-être  gardé  s'il  n'avait  pas  été  de  lui, 
l'homme  exécré,  à  qui  elle  eût  voulu  rendre 
torture  pour  torture,  ignominie  pour  ignominie  ! 
C'est  la  première  fois,  certainement,  que  si 
hideuse  chose  se  soit  vue  !  un  père  et  une 
mère  se  souffletant  tour  à  tour  le  visage,  avec 
le  cœur  mort  de  leur  enfant  ! 

«  Cela  dura  quelques  minutes,  ce  combat 
impie...  Et  c'était  si  étonnamment  tragique, 
que  je  ne  pensai  pas  tout  de  suite  à  peser  de 
l'épaule  sur  la  porte  du  placard,  pour  la  briser 
et  intervenir...  quand  un  cri  comme  je  n'en  ai 
jamais  entendu,  ni  vous  non  plus,  messieurs, — 
et  nous  en  avons  pourtant  entendu  d'assez 
affreux  sur  les  champs  de  bataille  !  —  me 
donna  la  force  d'enfoncer  la  porte  du  placard, 
et  je  vis...  ce  que  je  ne  reverrai  jamais  !  La 
Pudica,  terrassée,  était  tombée  sur  la  table  où 
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elle  avait  écrit,  et  le  major  l'y  retenait  d'un 
poignet  de  fer,  tous  voiles  relevés,  son  beau 
corps  à  nu,  tordu,  comme  un  serpent  coupé, 
sous  son  étreinte.  Mais  que  croyez-vous  qu'il 
faisait  de  son  autre  main,  messieurs?...  Cette 
table  à  écrire,  la  bougie  allumée,  la  cire  à  côté, 
toutes  ces  circonstances  avaient  donné  au 
major  une  idée  infernale,  —  l'idée  de  cacheter 
cette  femme,  comme  elle  avait  cacheté  sa  lettre, 
—  et  il  était  dans  l'acharnement  de  ce  mons- 
trueux cachetage,  de  cette  effroyable  vengeance 
d'amant  perversement  jaloux  ! 

«  —  Sois  punie  par  où  tu  as  péché,  fille  in- 
fâme! —  criait-il. 

«  Il  ne  me  vit  pas.  Il  était  penché  sur  sa 
victime,  qui  ne  criait  plus,  et  c'était  le  pom- 
meau de  son  sabre  qu'il  enfonçait  dans  la  cire 
bouillante  et  qui  lui  servait  de  cachet  ! 

«  Je  bondis  sur  lui  ;  je  ne  lui  dis  même  pas 
de  se  défendre,  et  je  lui  plongeai  mon  sabre 
jusqu'à  la  garde  dans  le  dos,  entre  les  épaules, 
et  j'aurais  voulu,  du  même  coup,  lui  plonger 
ma  main  et  mon  bras  avec  mon  sabre  à  travers 
le  corps,  pour  le  tuer  mieux  !  » 

—  Tu  as  bien  fait,  Mesnil  !  —  dit  le  comman- 
dant Sélune  ; —  il  ne  méritait  pas  d'être  tué  par 
devant,  comme  un  de  nous,  ce  brigand-là! 

—  Eh  !  mais  c'est  l'aventure  d'Abailard, 
transposée  à  Héloïse  !  —  fit  l'abbé  Reniant. 
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—  Un  beau  cas  de  chirurgie, —  dit  le  docteur 
Bleny,  —  et  rare  ! 

Mais  Mesnilgrand,  lancé,  passa  outre  : 

«  Il  était, — reprit-il, —  tombé  mort  sur  le  corps 
de  sa  femme  évanouie.  Je  l'en  arrachai,  le  jetai 
là,  et  poussai  du  pied  son  cadavre.  Au  cri  que 
la  Pudica  avait  jeté,  à  ce  cri  sorti  comme  d'une 
vulve  de  louve,  tant  il  était  sauvage  !  et  qui  me 
vibrait  encore  dans  les  entrailles,  une  femme  de 
chambre  était  montée.  «  Allez  chercher  le  chi- 
rurgien du  8e  dragons  ;  il  y  a  ici  de  la  besogne 
pour  lui,  ce  soir!  »  Mais  je  n'eus  pas  le  temps 
d'attendre  le  chirurgien.  Tout  à  coup,  un 
boute-selle  furieux  sonna,  appelant  aux  armes. 
C'était  l'ennemi  qui  nous  surprenait  et  qui 
avait  égorgé  au  couteau,  silencieusement,  nos 
sentinelles.  Il  fallait  sauter  à  cheval.  Je  jetai 
un  dernier  regard  sur  ce  corps  superbe  et  mu- 
tilé, immobilement  pâle  pour  la  première  fois 
sous  les  yeux  d'un  homme.  Mais,  avant  de 
partir,  je  ramassai  ce  pauvre  cœur,  qui  gisait  à 
terre  dans  la  poussière,  et  avec  lequel  ils  au- 
raient voulu  se  poignarder  et  se  déchiqueter, 
et  je  l'emportai,  ce  cœur  d'un  enfant  qu'elle 
avait  dit  le  mien,  dans  ma  ceinture  de  hus- 
sard. » 

Ici,  le  chevalier  de  Mesnilgrand  s'arrêta,  dans 
une  émotion  qu'ils  respectèrent, ces  matérialistes 
et  ces  ribauds. 
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—  Et  la  Pudica?...  —  dit  presque  timidement 
Rançonnet,  qui  ne  caressait  plus  son  verre. 

«  Je  n'ai  plus  eu  jamais  des  nouvelles  de  la 
Rosalba,  afrte  la  Pudica, —  répondit  Mesnilgrand. 
—  Est-elle  morte  ?  A-t-elle  pu  vivre  encore  ?  Le 
chirurgien  a-t-il  pu  aller  jusqu'à  elle  ?  Après 
la  surprise  d'Alcudia,  qui  nous  fut  si  fatale,  je 
le  cherchai.  Je  ne  le  trouvai  pas.  Il  avait  dis- 
paru, comme  tant  d'autres,et  n'avait  pas  rejoint 
les  débris  de  notre  régiment  décimé.  » 

—  Est-ce  là  tout  ?  —  dit  Mautravers.  —  Et  si 
c'est  là  tout,  voilà  une  fière  histoire  '  Tu  avais 
raison,  Mesnil,  quand  tu  disais  à  Sélune  que  tu 
lui  rendrais,  en  une  fois,  la  petite  monnaie  de 
ses  quatre-vingts  religieuses  violées  et  jetées 
dans  le  puits.  Seulement,  puisque  Rançonnet 
rêve  maintenant  derrière  son  assiette,  je  re- 
prendrai la  question  où  il  l'a  laissée  :  Quelle 
relation  a  ton  histoire  avec  tes  dévotions  à  l'é- 
glise, de  l'autre  jour?... 

«  C'est  juste,— dit  Mesnilgrand. —  Tu  m'y  fais 
penser.  Voici  donc  ce  qui  me  reste  à  dire,  à 
Rançonnet  et  à  toi  :  j'ai  porté  plusieurs  années, 
et  partout,  comme  une  relique,  ce  cœur  d'enfant 
dont  je  doutais  ;  mais  quand,  après  la  catas- 
trophe de  Waterloo,  il  m'a  fallu  ôter  cette  cein- 
ture d'officier  dans  laquelle  j'avais  espéré  de 
mourir,  et  que  je  l'eus  porté  encore  quelques 
années,  ce  cœur, —  et  je  t'assure,  Mautravers,  que 
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c'est  lourd,  quoique  cela  paraisse  bien  léger, —  la 
réflexion  venant  avec  l'âge,  j'ai  craint  de  pro- 
faner un  peu  plus  ce  cœur  si  profané  déjà,  et 
je  me  suis  décidé  à  le  déposer  en  terre  chré- 
tienne. Sans  entrer  dans  les  détails  que  je  vous 
donne  aujourd'hui,  j'en  ai  parlé  à  un  des 
prêtres  de  cette  ville,  de  ce  cœur  qui  pesait 
depuis  si  longtemps  sur  le  mien,  et  je  venais 
de  le  remettre  à  lui-même,  dans  le  confessionnal 
de  la  chapelle,  quand  j'ai  été  pris  dans  la  con- 
tre-allée à  bras-le-corps  par  Rançonnet.  » 

Le  capitaine  Rançonnet  avait  probablement 
son  compte.  Il  ne  prononça  pas  une  syllabe, 
les  autres  non  plus.  Nulle  réflexion  ne  fut  ris- 
quée. Un  silence  plus  expressif  que  toutes  les 
réflexions  leur  pesait  sur  la  bouche  à  tous. 

Comprenaient-ils  enfin,  ces  athées,  que,  quand 
l'Eglise  n'aurait  été  instituée  que  pour  recueillir 
les  cœurs  —  morts  ou  vivants  —  dont  on  ne 
sait  plus  que  faire,  c'eût  été  assez  beau  comme 
cela? 

—  Servez  donc  le  café  !  —  dit,  de  sa  voix  de 
tête,  le  vieux  M.  de  Mesnilgrand.  —  S'il  est, 
Mesnil,  aussi  fort  que  ton  histoire,  il  sera  bon. 
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'ai  souvent  entendu  parler  de  la 
hardiesse  de  la  littérature  moderne  ; 
mais  je  n'ai,  pour  mon  compte, 
jamais  cru  à  cette  hardiesse-là.  Ce 
reproche  n'est  qu'une  forfanterie... 
de  moralité.  La  littérature,  qu'on  a  dit  si 
longtemps  l'expression  de  la  société,  ne  l'ex- 
prime pas  du  tout, —  au  contraire;  et,  quand 
quelqu'un  de  plus  crâne  que  les  autres  a 
tenté  d'être  plus  hardi,  Dieu  sait  quels  cris 
il  a  fait  pousser  !  Certainement,  si  on  veut 
bien  y  regarder,  la  littérature  n'exprime  pas 
la  moitié   des   crimes   que   la  société  commet 
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mystérieusement  et  impunément  tous  les  jours, 
avec  une  fréquence  et  une  facilité  charmantes. 
Demandez  à  tous  les  confesseurs,  —  qui  seraient 
les  plus  grands  romanciers  que  le  monde  aurait 
eus,  s'ils  pouvaient  raconter  les  histoires  qu'on 
leur  coule  dans  l'oreille  au  confessionnal.  De- 
mandez-leur le  nombre  d'incestes  (par  exemple) 
enterrés  dans  les  familles  les  plus  fières  et  les 
plus  élevées,  et  voyez  si  la  littérature,  qu'on 
accuse  tant  d'immorale  hardiesse,  a  osé  jamais 
les  raconter,  même  pour  en  effrayer  !  A  cela 
près  du  petit  souffle,  —  qui  n'est  qu'un  souffle, 
—  et  qui  passe  —  comme  un  souffle  —  dans 
le  René  de  Chateaubriand,  —  du  religieux 
Chateaubriand,  —  je  ne  sache  pas  de  livre  où 
l'inceste,  si  commun  dans  nos  mœurs,  —  en 
haut  comme  en  bas,  et  peut-être  plus  en  bas 
qu'en  haut,  —  ait  jamais  fait  le  sujet,  franche- 
ment abordé,  d'un  récit  qui  pourrait  tirer  de  ce 
sujet  des  effets  d'une  moralité  vraiment  tra- 
gique. La  littérature  moderne,  à  laquelle  le 
bégueulisme  jette  sa  petite  pierre,  a-t-elle 
jamais  osé  les  histoires  de  Myrrha,  d'Agrip- 
pine  et  d'Œdipe,  qui  sont  des  histoires,  croyez- 
moi,  toujours  et  parfaitement  vivantes,  car  je 
n'ai  pas  vécu  —  du  moins  jusqu'ici —  dans  un 
autre  enfer  que  l'enfer  social,  et  j'ai,  pour  ma 
part,  connu  et  coudoyé  pas  mal  de  Myrrhas, 
d'Œdipes  et  d'Agrippines,  dans  la  vie  privée  et 
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dans  le  plus  beau  monde,  comme  on  dit.  Par- 
bleu! cela  n'avait  jamais  lieu  comme  au  théâtre 
ou  dans  l'histoire.  Mais,  à  travers  les  surfaces 
sociales,  les  précautions,  les  peurs  et  les  hypo- 
crisies, cela  s'entrevoyait...  Je  connais  —  et 
tout  Paris  connaît  —  une  Mœe  Henri  111,  qui 
porte  en  ceinture  des  chapelets  de  petites  têtes 
de  mort,  ciselées  dans  de  l'or,  sur  des  robes  de 
velours  bleu,  et  qui  se  donne  la  discipline,  mê- 
lant ainsi  au  ragoût  de  ses  pénitences  le  ragoût 
des  autres  plaisirs  de  Henri  111.  Or,  qui  écri- 
rait l'histoire  de  cette  femme,  qui  fait  des 
livres  de  piété,  et  que  les  jésuites  croient  un 
homme  (joli  détail  plaisant  !)  et  même  un 
saint?...  11  n'y  a  déjà  pas  tant  d'années  que 
tout  Pans  a  vu  une  femme,  du  faubourg  Saint- 
Germain,  prendre  à  sa  mère  son  amant,  et,  fu- 
rieuse de  voir  cet  amant  retourner  à  sa  mère 
qui,  vieille,  savait  mieux  pourtant  se  faire 
aimer  qu'elle,  voler  les  lettres  très  passionnées 
de  cette  dernière  à  cet  homme  trop  aimé,  les 
faire  lithographier  et  les  jeter,  par  milliers,  du 
Paradis  (bien  nommé  pour  une  action  pareille) 
dans  la  salle  de  l'Opéra,  un  jour  de  première 
représentation.  Qui  a  tait  l'histoire  de  cette 
autre  femme-là?...  La  pauvre  littérature  ne 
saurait  même  par  queJ  bout  prendre  de  pa- 
reilles histoires,  pour  les  raconter. 

Va  c'est  là  ce  qu'il  îaudrait  taire  si  on  était 
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hardi.  L'Histoire  a  des  Tacite  et  des  Suétone; 
le  Roman  n'en  a  pas,  —  du  moins  en  restant 
dans  l'ordre  élevé  et  moral  du  talent  et  de  la 
littérature.  Il  est  vrai  que  la  langue  latine 
brave  l'honnêteté,  en  païenne  qu'elle  est,  tandis 
que  notre  langue,  à  nous,  a  été  baptisée  avec 
Clovis  sur  les  fonts  de  Saint-Remy,  et  y  a 
puisé  une  impérissable  pudeur,  car  cette  vieille 
rougit  encore.  Nonobstant,  si  on  osait  oser,  un 
Suétone  ou  un  Tacite,  romanciers,  pourraient 
exister,  car  le  Roman  est  spécialement  l'his- 
toire des  mœurs,  mise  en  récit  et  en  drame, 
comme  l'est  souvent  l'Histoire  elle-même.  Et 
nulle  autre  différence  que  celle-ci  :  c'est  que 
l'un  (le  Roman)  met  ses  mœurs  sous  le  cou- 
vert de  personnages  d'invention,  et  que  l'autre 
(l'Histoire)  donne  les  noms  et  les  adresses. 
Seulement,  le  Roman  creuse  bien  plus  avant 
que  l'Histoire.  Il  a  un  idéal,  et  l'Histoire  n'en 
a  pas  :  elle  est  bridée  par  la  réalité.  Le  Roman 
tient,  aussi,  bien  plus  longtemps  la  scène.  Love- 
lace  dure  plus,  dans  Richardson,  que  Tibère 
dans  Tacite.  Mais,  si  Tibère,  dans  Tacite,  était 
détaillé  comme  Lovelace  dans  Richardson, 
croyez-vous  que  l'Histoire  y  perdrait  et  que  Ta- 
cite ne  serait  pas  plus  terrible  ?...  Certes,  je  n'ai 
pas  peur  d'écrire  queTacite,  comme  peintre,  n'est 
pas  au  niveau  de  Tibère  comme  modèle,  et  que, 
malgré  tout  son  génie,  il  en  est  resté  écrasé. 
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Et  ce  n'est  pas  tout.  A  cette  défaillance 
inexplicable,  mais  frappante,  dans  la  littérature, 
quand  on  la  compare,  dans  sa  réalité,  avec  la 
réputation  qu'elle  a,  ajoutez  la  physionomie 
que  le  crime  a  prise  par  ce  temps  d'ineffables 
et  de  délicieux  progrès!  L'extrême  civilisation 
enlève  au  crime  son  effroyable  poésie,  et  ne 
permet  pas  à  l'écrivain  de  la  lui  restituer.  Ce 
serait  par  trop  horrible,  disent  les  âmes  qui 
veulent  qu'on  enjolive  tout,  même  l'affreux. 
Bénéfice  de  la  philanthropie  !  d'imbéciles  crimi- 
nalistes  diminuent  la  pénalité,  et  d'ineptes 
moralistes  le  crime,  et.  encore  ils  ne  le  dimi- 
nuent que  pour  diminuer  la  pénalité.  Cepen- 
dant, les  crimes  de  l'extrême  civilisation  sont, 
certainement,  plus  atroces  que  ceux  de  l'extrême 
barbarie  par  le  fait  de  leur  raffinement,  de  la 
corruption  qu'ils  supposent,  et  de  leur  degré 
supérieur  d'intellectualité.  L'Inquisition  le  sa- 
vait bien.  Aune  époque  où  la  foi  religieuse  et 
les  mœurs  publiques  étaient  fortes,  l'Inquisition, 
ce  tribunal  qui  jugeait  la  pensée,  cette  grande 
institution  dont  l'idée  seule  tortille  nos  petits 
nerfs  et  escarbouille  nos  têtes  de  linottes,  l'In- 
quisition savait  bien  que  les  crimes  spirituels 
étaient  les  plus  grands,  et  elle  les  châtiait 
comme  tels...  Et,  de  fait,  si  ces  crimes  parlent 
moins  aux  sens,  ils  parlent  plus  à  la  pensée  ;  et 
la  pensée,  en  fin  de  compte,  est  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  profond  en  nous.  Il  y  a  donc,  pour  le  ro- 
mancier, tout  un  genre  de  tragique  inconnu  à 
tirer  de  ces  crimes,  plus  intellectuels  que  phy- 
siques, qui  semblent  moins  des  crimes  à  la 
superficialité  des  vieilles  sociétés  matérialistes, 
parce  que  le  sang  n'y  coule  pas  et  que  le  mas- 
sacre ne  s'y  fait  que  dans  l'ordre  des  sentiments 
et  des  mœurs...  C'est  ce  genre  de  tragique 
dont  on  a  voulu  donner  ici  un  échantillon,  en 
racontant  l'histoire  d'une  vengeance  de  la  plus 
épouvantable  originalité,  dans  laquelle  le  sang 
n'a  pas  coulé,  et  où  il  n'y  a  eu  ni  fer  ni  poi- 
son ;  un  crime  civilisé  enfin,  dont  rien  n'appar- 
tient à  l'invention  de  celui  qui  le  raconte,  si  ce 
n'est  la  manière  de  le  raconter. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  un 
jeune  homme  enfilait,  un  soir,  la  rue  Basse-du- 
Rempart  qui,  dans  ce  temps-là,  méritait  bien 
son  nom  de  rue  Basse,  car  elle  était  moins 
élevée  que  le  sol  du  boulevard,  et  formait  une 
excavation  toujours  mal  éclairée  et  noire,  dans 
laquelle  on  descendait  du  boulevard  par  deux 
escaliers  qui  se  tournaient  le  dos,  si  on  peut 
dire  cela  de  deux  escaliers.  Cette  excavation, 
qui  n'existe  plus  et  qui  se  prolongeait  de  la  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin  à  la  rue  Caumartin, 
devant  laquelle  le  terrain  reprenait  son  niveau; 
cette  espèce  de  ravin  sombre,  où  l'on  se  risquait 
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à  peine  le  jour,  était  fort  mal  hantée  quand 
venait  la  nuit.  Le  Diable  est  le  Prince  des 
ténèbres.  Il  avait  là  une  de  ses  principautés. 
Au  centre,  à  peu  près,  de  cette  excavation, 
bordée  d'un  côté  par  le  boulevard  formant  ter- 
rasse, et,  de  l'autre,  par  de  grandes  maisons 
silencieuses  à  portes  cochères  et  quelques  ma- 
gasins de  bric-à-brac,  il  y  avait  un  passage 
étroit  et  non  couvert  où  le  vent,  pour  peu 
qu'il  fît  du  vent,  jouait  comme  dans  une  flûte, 
et  qui  conduisait,  le  long  d'un  mur  et  des  mai- 
sons en  construction,  jusqu'à  la  rue  Neuve-des- 
Mathurins.  Le  jeune  homme  en  question,  et 
très  bien  mis  du  reste,  qui  venait  de  prendre 
ce  chemin,  lequel  ne  devait  pas  être  pour  lui 
le  droit  chemin  de  la  vertu,  ne  l'avait  pris  que 
parce  qu'il  suivait  une  femme  qui  s'était  en- 
foncée, sans  hésitation  et  sans  embarras,  dans 
la  suspecte  noirceur  de  ce  passage.  C'était  un 
élégant  que  ce  jeune  homme,  — un  gant  jaune, 
comme  on  disait  des  élégants  de  ce  temps-là. 
—  Il  avait  dîné  longuement  au  Café  de  Paris, 
et  il  était  venu,  tout  en  mâchonnant  son  cure- 
dents,  se  placer  contre  la  balustrade  à  mi-corps 
de  Tortoni  (à  présent  supprimée),  et  guigner 
de  là  les  femmes  qui  passaient  le  long  du  bou- 
levard. Celle-là  était  justement  passée  plusieurs 
fois  devant  lui  ;  et,  quoique  cette  circonstance, 
ainsi  que  la  mise  trop  voyante  de  cette  femme 
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et  le  tortillement  de  sa  démarche  fussent  de 
suffisantes  étiquettes  ;  quoique  ce  jeune  homme, 
qui  s'appelait  Robert  de  Tressignies,  fût  hor- 
riblement blasé  et  qu'il  revînt  d'Orient,  —  où 
il  avait  vu  l'animal  femme  dans  toutes  les  varié- 
tés de  son  espèce  et  de  ses  races,  —  à  la  cin- 
quième passe  de  cette  déambulante  du  soir,  il 
l'avait  suivie...  chiennement,  comme  il  disait, 
en  se  moquant  de  lui-même,  —  car  il  avait  la 
faculté  de  se  regarder  faire  et  de  se  juger  à 
mesure  qu'il  agissait,  sans  que  son  jugement, 
très  souvent  contraire  à  son  acte,  empêchât 
son  acte,  ou  que  son  acte  nuisît  à  son  juge- 
ment: asymptote  terrible  !  —  Tressignies  avait 
plus  de  trente  ans.  Il  avait  vécu  cette  niaise 
première  jeunesse  qui  fait  de  l'homme  le 
Jocrisse  de  ses  sensations,  et  pour  qui  la  pre- 
mière venue  qui  passe  est  un  magnétisme.  Jl 
n'en  était  plus  là.  C'était  un  libertin  déjà 
froidi  et  très  compliqué  de  cette  époque  posi- 
tive, un  libertin  fortement  intellectualisé,  qui 
avait  assez  réfléchi  sur  ses  sensations  pour  ne 
plus  pouvoir  en  être  dupe,  et  qui  n'avait  peur 
ni  horreur  d'aucune.  Ce  qu'il  venait  de  voir,  ou 
ce  qu'il  avait  cru  voir,  lui  avait  inspiré  la  curio- 
sité qui  veut  aller  au  fond  d'une  sensation 
nouvelle.  Il  avait  donc  quitté  sa  balustrade  et 
suivi...  très  résolu  à  pousser  à  fin  la  très  vul- 
gaire aventure  qu'il  entrevoyait.   Tour  lui,  en 
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effet,  cette  femme  qui  s'en  allait  devant  lui, 
déferlant  onduleusement  comme  une  vague, 
n'était  qu'une  fille  du  plus  bas  étage  ;  mais  elle 
était  d'une  telle  beauté  qu'on  pouvait  s'étonner 
que  cette  beauté  ne  l'eût  pas  classée  plus  haut, 
et  qu'elle  n'eût  pas  trouvé  un  amateur  qui  l'eût 
sauvée  de  l'abjection  de  la  rue,  car,  à  Paris, 
lorsque  Dieu  y  plante  une  jolie  femme,  le 
Diable,  en  réplique,  y  plante  immédiatement 
un  sot  pour  l'entretenir. 

Et  puis,  encore,  il  avait,  ce  Robert  de  Tres- 
signies,  une  autre  raison  pour  la  suivre  que  la 
souveraine  beauté  que  ne  voyaient  peut-être 
pas  ces  Parisiens,  si  peu  connaisseurs  en  beauté 
vraie  et  dont  l'esthétique,  démocratisée  comme 
le  reste,  manque  particulièrement  de  hauteur. 
Cette  femme  était  pour  lui  une  ressemblance. 
Elle  était  cet  oiseau  moqueur  qui  joue  le  rossi- 
gnol, dont  parle  Byron,  dans  ses  Mémoires, 
avec  tant  de  mélancolie.  Elle  lui  rappelait  une 
autre  femme,  vue  ailleurs...  Il  était  sûr,  abso- 
lument sûr,  que  ce  n'était  pas  elle,  mais  elle 
lui  ressemblait  à  s'y  méprendre,  si  se  méprendre 
n'avait  pas  été  impossible...  Et  il  en  était,  du 
reste,  plus  attiré  que  surpris,  car  il  avait  assez 
d'expérience,  comme  observateur,  pour  savoir 
qu'en  fin  de  compte  il  y  a  beaucoup  moins  de 
variété  qu'on  ne  croit  dans  les  figures  humaines, 
dont  les  traits  sont  soumis    à  une  géométrie 
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étroite  et  inflexible,  et  peuvent  se  ramener  à 
quelques  types  généraux.  La  beauté  est  une. 
Seule,  la  laideur  est  multiple,  et  encore  sa 
multiplicité  est  bien  vite  épuisée.  Dieu  a  voulu 
qu'il  n'y  eût  d'infini  que  la  physionomie,  parce 
que  la  physionomie  est  une  immersion  de 
l'âme  à  travers  les  lignes  correctes  ou  incor- 
rectes, pures  ou  tourmentées,  du  visage.  Tressi- 
gnies  se  disait  confusément  tout  cela,  en  mettant 
son  pas  dans  le  pas  de  cette  femme,  qui  mar- 
chait le  long  du  boulevard  sinueusement,  et  le 
coupait  comme  une  faux,  plus  fière  que  la  reine 
de  Saba  du  Tintoret  lui-même,,  dans  sa  robe 
de  satin  safran,  aux  tons  d'or,  —  cette  couleur 
aimée  des  jeunes  Romaines,  —  et  dont  elle  fai- 
sait, en  marchant,  miroiter  et  crier  les  plis  gla- 
cés et  luisants,  comme  un  appel  aux  armes  ! 
Exagérément  cambrée,  comme  il  est  rare  de 
l'être  en  France,  elle  s'étreignait  dans  un  magni- 
fique châle  turc  à  larges  raies  blanches,  écar- 
late  et  or;  et  la  plume  rouge  de  son  chapeau 
blanc  —  splendide  de  mauvais  goût — lui  vibrait 
jusque  sur  l'épaule.  On  se  souvient  qu'à  cette 
époque  les  femmes  portaient  des  plumes  pen- 
chées sur  leurs  chapeaux,  qu'elles  appelaient 
des  plumes  en  saule  pleureur.  Mais  rien  ne 
pleurait  en  cette  femme  ;  et  la  sienne  exprimait 
bien  autre  chose  que  la  mélancolie.  Tressignies, 
qui  croyait  qu'elle  allait  prendre  la  rue  de  la 
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Chaussée-d'Antin,  étincelante  de  ses  mille  becs 
de  lumière,  vit  avec  surprise  tout  ce  luxe 
.piaffant  de  courtisane,  toute  cette  fierté  impu- 
dente de  fille  enivrée  d'elle-même  et  des  soies 
qu'elle  traînait,  s'enfoncer  dans  la  rue  Basse- 
du-Rempart,  la  honte  du  boulevard  de  ce  temps  ! 
Et  l'élégant,  aux  bottes  vernies,  moins  brave 
que  la  femme,  hésita  avant  d'entrer  la-dedans... 
Mais  ce  ne  fut  guère  qu'une  seconde...  La  robe 
d'or,  perdue  un  instant  dans  les  ténèbres  de  ce 
trou  noir,  après  avoir  dépassé  l'unique  réver- 
bère qui  les  tatouait  d'un  point  lumineux,  relui- 
sit  au  loin,  et  il  s'élança  pour  la  rejoindre.  Il 
n'eut  pas  grand'peine  :  elle  l'attendait,  sûre 
qu'il  viendrait  ;  et  ce  fut,  alors,  qu'au  moment  où 
il  la  rejoignit  elle  lui  projeta  bien  en  face, 
pour  qu'il  pût  en  juger,  son  visage,  et  lui  campa 
ses  yeux  dans  les  yeux,  avec  toute  l'effronterie 
de  son  métier.  Il  fut  littéralement  aveuglé  de 
la  magnificence  de  ce  visage  empâté  de  ver- 
millon, mais  d'un  brun  doré  comme  les  ailes 
de  certains  insectes,  et  que  la  clarté  blême, 
tombant  en  maigre  filet  du  réverbère,  ne  pou- 
vait pas  pâlir. 

—  Vous  êtes  Espagnole?  —  fit  Tressignies, 
qui  venait  de  reconnaître  un  des  plus  beaux 
types  de  cette  race. 

—  Si,  —  répondit-elle. 

Être    Espagnole,    à  cette   époque-là,    c'était 
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quelque  chose  !  C'était  une  valeur  sur  la  place. 
Les  romans  d'alors,  le  théâtre  de  Clara  Gazul, 
les  poésies  d'Alfred  de  Musset,  les  danses  de 
Mariano  Camprubi  et  de  Dolorès  Serrai,  fai- 
saient excessivement  priser  les  femmes  orange 
aux  joues  de  grenade,  —  et,  qui  se  vantait  d'être 
Espagnole  ne  l'était  pas  toujours,  mais  on  s'en 
vantait.  Seulement,  elle  ne  semblait  pas  plus 
tenir  à  sa  qualité  d'Espagnole  qu'à  toute  autre 
chose  qu'elle  aurait  fait  chatoyer;  et,  en  fran- 
çais : 

—  Viens-tu  ?  —  lui  dit-elle,  à  brûle-pourpoint, 
et  avec  le  tutoiement  qu'aurait  eu  la  dernière 
fille  de  la  rue  des  Poulies,  existant  aussi 
alors.  Vous  la  rappelez-vous?  Une  immon- 
dice! 

Le  ton,  la  voix  déjà  rauque,  cette  familiarité 
prématurée,  ce  tutoiement  si  divin  —  le  ciel  !  — 
sur  les  lèvres  d'une  femme  qui  vous  aime,  et  qui 
devient  la  plus  sanglante  des  insolences  dans 
la  bouche  d'une  créature  pour  qui  vous  n'êtes 
qu'un  passant,  auraient  suffi  pour  dégriser 
Tressignies  par  le  dégoût,  mais  le  Démon  le  te- 
nait. La  curiosité,  pimentée  de  convoitise,  dont 
il  avait  été  mordu,  en  voyant  cette  fille  qui 
était  plus  pour  lui  que  de  la  chair  superbe, 
tassée  dans  du  satin,  lui  aurait  fait  avaler  non 
pas  la  pomme  d'Eve,  mais  tous  les  crapauds 
d'une  crapaudière  ! 
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—  Par  Dieu!  —  dit-il,— si  je  viens  !  —  Comme 
si  elle  pouvait  en  douter!  Je  me  mettrai  à  la 
lessive  demain,  —  pensa-t-il. 

Ils  étaient  au  bout  du  passage  par  lequel  on 
gagnait  la  rue  des  Mathurins  ;  ils  s'y  engagè- 
rent. Au  milieu  des  énormes  moellons  qui  gi- 
saient là  et  des  constructions  qui  s'y  élevaient, 
une  seule  maison  restée  debout  sur  sa  base, 
sans  voisines,  étroite,  laide,  rechignée,  trem- 
blante, qui  semblait  avoir  vu  bien  du  vice  et 
bien  du  crime  à  tous  les  étages  de  ses  vieux 
murs  ébranlés,  et  qui  avait  peut-être  été  laissée 
là  pour  en  voir  encore,  se  dressait,  d'un  noir 
plus  sombre,  dans  un  ciel  déjà  noir.  Longue 
perche  de  maison  aveugle,  car  aucune  de  ses 
fenêtres  (et  les  fenêtres  sont  les  yeux  des  mai- 
sons) n'était  éclairée,  et  qui  avait  l'air  de  vous 
raccrocher  en  tâtonnant  dans  la  nuit  !  Cette 
horrible  maison  avait  la  classique  porte  entre- 
bâillée des  mauvais  lieux,  et,  au  fond  d'une 
ignoble  allée,  l'escalier  dont  on  voit  quelques 
marches  éclairées  d'en  haut,  par  une  lumière 
honteuse  et  sale...  La  femme  entra  dans  cette 
allée  étroite,  qu'elle  emplit  de  la  largeur  de 
ses  épaules  et  de  l'ampleur  foisonnante  et  fris- 
sonnante de  sa  robe  ;  et,  d'un  pied  accoutumé 
à  de  pareilles  ascensions,  elle  monta  lestement 
l'escalier  en  colimaçon,  —  image  juste,  car 
cet  escalier  en  avait  la  viscosité...  Chose  inac- 
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coutumée  à  ces  bouges,  en  montant,  cet 
abominable  escalier  s'éclairait  :  ce  n'était  plus 
la  lueur  épaisse  du  quinquet  puant  l'huile  qui 
rampait  sur  les  mvs  du  premier  étage,  mais 
une  lumière  qui,  au  second,  s'élargissait  et 
s'épanouissait  jusqu'à  la  splendeur.  Deux 
griffes  de  bronze,  chargées  de  bougies,  incrus- 
tées dans  le  mur,  illuminaient  avec  un  faste 
étrange  une  porte,  commune  d'aspect,  sur 
laquelle  était  collée,  pour  qu'on  sût  chez  qui 
on  entrait,  la  carte  où  ces  filles  mettent  leur 
nom,  pour  que,  si  elles  ont  quelque  réputation 
et  quelque  beauté,  le  pavillon  couvre  la  mar- 
chandise. Surpris  de  ce  luxe  si  déplacé  en 
pareil  lieu,  Tressignies  fit  plus  attention  à  ces 
torchères,  d'un  style  presque  grandiose,  qu'une 
puissante  main  d'artiste  avait  tordues,  qu'à  la 
carte  et  au  nom  de  la  femme,  qu'il  n'avait  pas 
besoin  de  savoir,  puisqu'il  l'accompagnait.  En 
les  regardant, —  pendant  qu'elle  faisait  tourner 
une  clef  dans  la  serrure  de  cette  porte  si  bizar- 
rement ornée  et  inondée  de  lumière,  le  sou- 
venir lui  revint  des  surprises  des  petites  mai- 
sons du  temps  de  Louis  XV.  «  Cette  fille-là  aura 
lu,  —  pensa-t-il,  —  quelques  romans  ou  quel- 
ques mémoires  de  ce  temps,  et  elle  aura  eu  la 
fantaisie  de  mettre  un  joli  appartement,  plein 
de  voluptueuses  coquetteries,  là  où  on  ne  l'au- 
rait jamais  soupçonné...  »  Mais  ce  qu'il  trouva, 
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la  porte  une  fois  ouverte,  dut  redoubler  son 
étonnement, —  seulement  dans  un  sens  opposé. 

Ce  n'était,  en  effet,  que  l'appartement  trivial 
et  désordonné  de  ces  filles-là...  Des  robes, 
jetées  çà  et  là  confusément  sur  tous  les  meu- 
bles, et  un  lit  vaste,  —  le  champ  de  manœuvres, 
—  avec  les  immorales  glaces  au  fond  et  au  pla- 
fond de  l'alcôve,  disaient  bien  chez  qui  on  était... 
Sur  la  cheminée,  des  flacons  qu'on  n'avait  pas 
pensé  à  reboucher,  avant  de  repartir  pour  la 
campagne  du  soir,  croisaient  leurs  parfums 
dans  l'atmosphère  tiède  de  cette  chambre  où 
l'énergie  des  hommes  devait  se  dissoudre  à  la 
troisième  respiration...  Deux  candélabres  al- 
lumés, du  même  style  que  ceux  de  la  porte, 
brûlaient  des  deux  côtés  de  la  cheminée.  Par- 
tout, des  peaux  de  bêtes  faisaient  tapis  par- 
dessus le  tapis.  On  avait  tout  prévu.  Enfin, 
une  porte  ouverte  laissait  voir,  par-dessous  ses 
portières,  un  mystérieux  cabinet  de  toilette,  la 
sacristie  de  ces  prêtresses. 

Mais,  tous  ces  détails,  Tressignies  ne  les  vit 
que  plus  tard.  Tout  d'abord,  il  ne  vit  que  la 
fille  chez  laquelle  il  venait  de  monter.  Sachant 
où  il  était,  il  ne  se  gêna  pas.  Il  se  mit  sans 
façon  sur  le  canapé,  attirant  entre  ses  genoux 
cette  femme  qui  avait  ôté  son  chapeau  et  son 
châle,  et  qui  les  avait  jetés  sur  le  fauteuil.  Il 
la  prit  à  la  taille,    comme   s'il   l'eût   bouclée 
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entre  ses  deux  mains  jointes,  et  il  la  regarda 
ainsi  de  bas  en  haut,  comme  un  buveur  qui 
lève  au  jour,  avant  de  le  boire,  le  verre  de  vin 
qu'il  va  sabler  !  Ses  impressions  du  boulevard 
n'avaient  pas  menti.  Pour  un  dégustateur  de 
femmes,  pour  un  homme  blasé,  mais  puissant, 
elle  était  véritablement  splendide.  La  ressem- 
blance qui  l'avait  tant  frappé  dans  les  lueurs 
mobiles  et  coupées  d'ombre  du  boulevard, 
cette  femme  l'avait  toujours,  en  pleine  lumière 
fixe.  Seulement,  celle  a  qui  elle  le  faisait  penser 
n'avait  pas  sur  son  visage,  aux  traits  si  sem- 
blables qu'ils  en  paraissaient  identiques,  cette 
expression  de  fierté  résolue  et  presque  terrible 
que  le  Diable,  ce  père  joyeux  de  toutes  les 
anarchies,  avait  refusée  à  une  duchesse  et  avait 
donnée  —  pour  quoi  en  faire  ?  —  à  une  demoi- 
selle du  boulevard.  Quand  elle  eut  la  tête  nue, 
avec  ses  cheveux  noirs,  sa  robe  jaune,  ses  larges 
épaules  dont  ses  hanches  dépassaient  encore  la 
largeur,  elle  rappelait  la  Judith  de  Vernet  (un 
tableau  de  ce  temps),  mais  par  le  corps  plus  fait 
pour  l'amour  et  par  le  visage  plus  féroce 
encore.  Cette  férocité  sombre  venait  peut-être 
d'un  pli  qui  se  creusait  entre  ses  deux  beaux 
sourcils,  qui  se  prolongeaient  jusque  dans  les 
tempes,  comme  Tressignies  en  avait  vu  à 
quelques  Asiatiques,  en  Turquie,  et  elle  les 
rapprochait,  dans  une  préoccupations!  continue 
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qu'on  aurait  dit  qu'ils  étaient  barrés.  Souffletant 
contraste!  cette  fille  avait  la  taille  de  son 
métier;  elle  n'en  avait  pas  la  figure.  Ce  corps 
de  courtisane,  qui  disait  si  éloquemment  : 
Prends  !  —  cette  coupe  d'amour  aux  flancs  ar- 
rondis qui  invitait  la  main  et  les  lèvres,  étaient 
surmontés  d'un  visage  qui  aurait  arrêté  le  désir 
par  la  hauteur  de  sa  physionomie,  et  pétrifié 
dans  le  respect  la  volupté  la  plus  brûlante... 
Heureusement,  le  sourire  volontairement  as- 
soupli de  la  courtisane,  et  dont  elle  savait  pro- 
faner la  courbure  idéalement  dédaigneuse  de 
ses  lèvres,  ralliait  bientôt  à  elle  ceux  que  la 
fierté  cruelle  de  son  visage  aurait  épouvantés. 
Au  boulevard,  elle  promenait  ce  raccrochant 
sourire,  étalé  impudiquement  sur  ses  lèvres 
rouges  ;  mais,  au  moment  où  Tressignies  la 
tenait  debout  entre  ses  genoux,  elle  était  sé- 
rieuse, et  sa  tête  respirait  quelque  chose  de  si 
étrangement  implacable,  qu'il  ne  lui  manquait 
que  le  sabre  recourbé  aux  mains  pour  que  ce 
dandy  de  Tressignies  pût,  sans  fatuité,  se  croire 
Holopherne. 

Il  lui  prit  ses  mains  désarmées,  et  il  s'en  at- 
testa la  beauté  suzeraine.  Elle  lui  laissait  faire 
silencieusement  tout  cet  examen  de  sa  per- 
sonne, et  elle  le  regardait  aussi,  non  pas  avec 
la  curiosité  futile  ou  sordidement  intéressée  de 
ses  pareilles,  qui,  en  vous  regardant,  vous  sou- 
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pèsent  comme  de  l'or  suspect...  Évidemment, 
elle  avait  une  autre  pensée  que  celle  du  gain 
qu'elle  allait  faire  ou  du  plaisir  qu'elle  allait 
donner.  Il  y  avait  dans  les  ailes  ouvertes  de  ce 
nez,  aussi  expressives  que  des  yeux  et  par  où 
la  passion,  comme  par  les  yeux,  devait  jeter 
des  flammes,  une  décision  suprême  comme  celle 
d'un  crime  qu'on  va  accomplir.  —  «  Si  l'impla- 
cabilité  de  ce  visage  était,  par  hasard,  l'impla- 
cabilité  de  l'amour  et  des  sens,  quelle  bonne 
fortune  pour  elle  et  pour  moi,  dans  ce  temps 
d'épuisement!»  —  pensaTressignies,  qui,  avant 
de  s'en  passer  la  fantaisie,  la  détaillait  comme  un 
cheval  anglais...  Lui,  l'expérimenté,  le  fort  cri- 
tique en  fait  de  femmes,  qui  avait  marchandé 
les  plus  belles  filles  sur  le  marché  d'Andrinople 
et  qui  savait  le  prix  de  la  chair  humaine, 
quand  elle  avait  cette  couleur  et  cette  densité, 
jeta,  pour  deux  heures  de  celle-ci,  une  poignée 
de  louis  dans  une  coupe  de  cristal  bleu,  posée 
à  niveau  de  main  sur  une  console,  et  qui,  pro- 
bablement, n'avait  jamais  reçu  tant  d'or. 

—  Ah!  je  te  plais  donc?...  —  s'écria-t-elle  au- 
dacieusement  et  prête  à  tout,  sous  l'action  du 
geste  qu'il  venait  de  faire  ;  peut-être  impa- 
tientée de  cet  examen  dans  lequel  la  curiosité 
semblait  plus  forte  que  le  désir,  ce  qui,  pour  elle, 
était  une  perte  de  temps  ou  une  insolence.  — 
Laisse-moi  ôter  tout  cela, —  ajouta-t-elle,  comme 
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si  sa  robe  lui  eût  pesé,  et  en  faisant  sauter  les 
deux  premiers  boutons  de  son  corsage... 

Et  elle  s'arracha  de  ses  genoux  pour  aller 
dans  le  cabinet  de  toilette  da  côté...  Prosaïque 
détail  !  voulait-elle  ménager  sa  robe  ?  La  robe, 
c'est  l'outil  de  ces  travailleuses...  Tressignies, 
qui  rêvait  devant  ce  visage  l'inassouvissement 
de  Messaline,  retomba  dans  la  plate  banalité. 
Il  se  sentit  de  nouveau  chez  la  fille  —  la  fille 
de  Paris,  malgré  la  sublimité  d'une  physio- 
nomie qui  jurait  cruellement  avec  le  destin  de 
celle  qui  l'avait.  «  Bah  !  — pensa-t-il  encore, —  la 
poésie  n'est  jamais  qu'à  la  peau  avec  ces  drô- 
lesses,  et  il  ne  faut  la  prendre  que  là  où  elle 
est.  » 

Et  il  se  promit  de  l'y  prendre,  mais  il  la 
trouva  aussi  ailleurs, —  et  là  où,  certes,  il  ne  se 
doutait  pas  qu'elle  fût,  la  poésie  !  Jusque-là, 
en  suivant  cette  femme,  il  n'avait  obéi  qu'à  une 
irrésistible  curiosité  et  à  une  fantaisie  sans  no- 
blesse ;  mais,  quand  celle  qui  les  lui  avait  si 
vite  inspirées  sortit  du  cabinet  de  toilette,  où 
elle  était  allée  se  défaire  de  tous  ses  caparaçons 
du  soir,  et  qu'elle  revint  vers  lui,  dans  le  cos- 
tume, qui  n'en  était  pas  un,  de  gladiatrice  qui 
va  combattre,  il  fut  littéralement  foudroyé 
d'une  beauté  que  son  œil  exercé,  cet  œil  de 
sculpteur  qu'ont  les  hommes  à  femmes,  n'avait 
pas,  au  boulevard,  devinée  tout  entière,  à  tra- 
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vers  les  souffles  révélateurs  de  la  robe  et  de  la 
démarche.  Le  tonnerre  entrant  tout  à  coup,  au 
lieu  d'elle,  par  cette  porte,  ne  l'aurait  pas  mieux 
foudroyé...  Elle  n'était  pas  entièrement  nue; 
mais  c'était  pis  !  Elle  était  bien  plus  indécente, 
—  bien  plus  révoltamment  indécente  que  si 
elle  eût  été  franchement  nue.  Les  marbres  sont 
nus,  et  la  nudité  est  chaste.  C'est  même  la  bra- 
voure de  la  chasteté.  Mais  cette  fille,  scélérate- 
ment  impudique,  qui  se  serait  allumée  elle- 
même,  comme  une  des  torches  vivantes  des  jar- 
dins de  Néron,  pour  mieux  incendier  les  sens 
des  hommes,  et  à  qui  son  métier  avait  sans 
doute  appris  les  plus  basses  rubriques  de  la 
corruption,  avait  combiné  la  transparence  in- 
sidieuse des  voiles  et  l'osé  de  la  chair,  avec  le 
génie  et  le  mauvais  goût  d'un  libertinage 
atroce,  car,  qui  ne  le  sait  ?  en  libertinage,  le 
mauvais  goût  est  une  puissance...  Par  le  détail 
de  cette  toilette,  monstrueusement  provocante, 
elle  rappelait  à  Tressignies  cette  statuette  in- 
descriptible devant  laquelle  il  s'était  parfois 
arrêté,  exposce  qu'elle  était  chez  tous  les  mar- 
chands de  bronze  du  Paris  d'alors,  et  sur  le 
socle  de  laquelle  on  ne  lisait  que  ce  mot  mys- 
térieux :  «  Madame  Husson.  »  Dangereux  rêve 
obscène  !  Le  rêve  était  ici  une  réalité.  Devant 
cette  irritante  réalité,  devant  cette  beauté  ab- 
solue, mais  qui  n'avait  pas  la  froideur  qu'a  trop 
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souvent  la  beauté  absolue,  Tressignies,  retour 
de  Turquie,  aurait  été  le  plus  blasé  des  pachas 
à  trois  queues  qu'il  eût  retrouvé  les  sens  d'un 
chrétien,  et  même  d'un  anachorète.  Aussi, 
quand,  très  sûre  des  bouleversements  qu'elle 
était  accoutumée  à  produire,  elle  vint  impé- 
tueusement à  lui,  et  qu'elle  lui  poussa,  à  hau- 
teur de  la  bouche,  l'éventaire  des  magnificences 
savoureuses  de  son  corsage,  avec  le  mouvement 
retrouvé  de  la  courtisane  qui  tente  le  Saint 
dans  le  tableau  de  Paul  Véronèse,  Robert  de 
Tressignies,  qui  n'était  pas  un  saint,  eut  la 
fringale...  de  ce  qu'elle  lui  offrait,  et  il  la  prit 
dans  ses  bras,  cette  brutale  tentatrice,  avec  une 
fougue  qu'elle  partagea,  car  elle  s'y  était  jetée. 
Se  jetait-elle  ainsi  dans  tous  les  bras  qui  se 
fermaient  sur  elle?  Si  supérieure  qu'elle  fût 
dans  son  métier  ou  dans  son  art  de  courtisane, 
elle  fut,  ce  soir-là,  d'une  si  furieuse  et  si  hen- 
nissante ardeur,  que  même  l'emportement  de 
sens  exceptionnels  ou  malades  n'aurait  pas 
suffi  pour  l'expliquer.  Était-elle  au  début  de 
cette  horrible  vie  de  fille,  pour  la  faire  avec  une 
semblable  furie  ?  Mais,  vraiment,  c'était  quel- 
que chose  de  si  fauve  et  de  si  acharné,  qu'on 
aurait  dit  qu'elle  voulait  laisser  sa  vie  ou  pren- 
dre celle  d'un  autre  dans  chacune  de  ses  ca- 
resses. En  ce  temps-là,  ses  pareilles  à  Paris, 
qui  ne  trouvaient  pas  assez  sérieux  le  joli  nom 
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de  «  lorettes  »  que  la  littérature  leur  avait 
donné  et  qu'a  immortalisé  Gavarni,  se  faisaient 
appeler  orientalement  des  «  panthères.  »  Eh 
bien  !  aucune  d'elles  n'aurait  mieux  justifié  ce 
nom  de  panthère...  Elle  en  eut,  ce  soir-là,  la 
souplesse,  les  enroulements,  les  bonds,  les  égra- 
tignements  et  les  morsures.  Tressignies  put 
s'attester  qu'aucune  des  femmes  qui  lui  étaient 
jusque-là  passées  par  les  bras  ne  lui  avait 
donné  les  sensations  inouïes  que  lui  donna  cette 
créature,  folle  de  son  corps  à  rendre  la  folie 
contagieuse,  et  pourtant  il  avait  aimé,  Tressi- 
gnies. Mais,  faut-il  le  dire  à  la  gloire  ou  à  la 
honte  de  la  nature  humaine  ?  il  y  a  dans  ce 
qu'on  appelle  le  plaisir,  avec  trop  de  mépris 
peut-être,  des  abîmes  tout  aussi  profonds  que 
dans  l'amour.  Etait-ce  dans  ces  abîmes  qu'elle 
le  roula,  comme  la  mer  roule  un  fort  nageur 
dans  les  siens  ?  Elle  dépassa,  et  bien  au  delà, 
ses  plus  coupables  souvenirs  de  mauvais  sujet, 
et  même  jusqu'aux  rêves  d'une  imagination 
comme  la  sienne,  tout  à  la  fois  violente  et  cor- 
rompue. 11  oublia  tout,  —  et  ce  qu'elle  était,  et 
ce  pour  quoi  il  était  venu,  et  cette  maison,  et 
cet  appartement  dont  il  avait  eu  presque,  en  y 
entrant,  la  nausée.  Positivement,  elle  lui  soutira 
son  âme,  à  lui,  dans  son  corps,  à  elle...  Elle  lui 
enivra  jusqu'au  délire,  des  sens  difficiles  à  griser. 
Elle  le   combla  enfin    de  telles  voluptés,  qu'il 
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arriva  un  moment  où  l'athée  à  l'amour,  le  scep- 
tique à  tout,  eut  la  pensée  folle  d'une  fantaisie 
éclose  tout  à  coup  dans  cette  femme,  qui  faisait 
marchandise   de    son    corps.   Oui,   Robert    de 
Tressignies,  qui  avait  presque  dans  la  trempe 
la  froideur  d'acier  de  son  patron  Robert  Love- 
lace,  crut  avoir  inspiré  au  moins  un  caprice  à 
cette  prostituée,  qui  ne  pouvait  pas  être    ainsi 
avec  tous  les  autres,  sous  peine  de  bientôt  périr 
consumée.  Il  le  crut  deux  minutes,  comme  un 
imbécile,   cet   homme    si  fort!  Mais   la  vanité 
qu'elle  avait  allumée,  au  feu  d'un  plaisir  cuisant 
comme  l'amour,  eut  soudainement,  entre  deux 
caresses,  le  petit  frisson  d'un  doute  subit...  Une 
voix  lui  cria  du  fond  de  son  être  :  «  Ce  n'est 
pas  toi  qu'elle  aime  en  toi  !  »  car  il  venait  de 
la  surprendre,  dans  le  temps  où  elle  était  le  plus 
panthère  et   le  plus  souplement   nouée   à  lui, 
distraite  de  lui   et  toute  perdue  dans  l'absor- 
bante contemplation  d'un  bracelet  qu'elle  avait 
au  bras,  et  sur  lequel  Tressignies  avisa  le  por- 
trait d'un   homme.  Quelques  mots   en  langue 
espagnole,  que  Tressignies,  qui   ne  savait  pas 
cette  langue,  ne  comprit  pas,  mêlés  à  ses  cris 
de  bacchante,  lui  semblèrent  à  l'adresse  de  ce 
portrait.  Alors,  l'idée  qu'il  posait  pour  un  autre, 
—  qu'il  était  là  pour  le  compte  d'un  autre,  — 
ce  fait,  malheureusement  si  commun  dans  nos 
misérables    mœurs,    avec    l'état    surchauffé    et 
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dépravé  de  nos  imaginations,  ce  dédommage- 
ment de  l'impossible  dans  les  âmes  enragées 
qui  ne  peuvent  avoir  l'objet  de  leur  désir,  et 
qui  se  jettent  sur  l'apparence,  se  saisit  violem- 
ment de  son  esprit  et  le  glaça  de  férocité.  Dans 
un  de  ces  accès  de  jalousie  absurde  et  de  vanité 
tigre  dont  l'homme  n'est  pas  maître,  il  lui  saisit 
le  bras  durement,  et  voulut  voir  ce  bracelet 
qu'elle  regardait  avec  une  flamme  qui,  certai- 
nement, n'était  pas  pour  lui,  quand  tout,  de 
cette  femme,  devait  être  à  lui  dans  un  pareil 
moment. 

—  Montre-moi  ce  portrait!  —  lui  dit-il,  avec 
une  voix  encore  plus  dure  que  sa  main. 

Elle  avait  compris  ;  mais,   sans    orgueil  : 

— Tu  ne  peux  pas  être  jaloux  d'une  fille  comme 
moi,  — lui  dit-elle.  Seulement,  ce  ne  fut  pas  le 
mot  de  fille  qu'elle  employa.  Non,  à  la  stupé- 
faction de  Tressignies,  elle  se  rima  elle-même 
en  tain,  comme  un  crocheteur  qui  l'aurait  in- 
sultée. —  Tu  veux  le  voir  ! —  ajouta-t-elle.  —  Eh 
bien  !  regarde. 

Et  elle  lui  coula  près  des  yeux  son  beau 
bras,  fumant  encore  de  la  sueur  enivrante  du 
plaisir  auquel  ils  venaient  de  se  livrer. 

C'était  le  portrait  d'un  homme  laid,  chétif, 
au  teint  olive,  aux  yeux  noirs  jaunes,  très 
sombre,  mais  non  pas  sans  noblesse  ;  l'air  d'un 
bandit  ou  d'un  grand  d'Espagne.  Et  il  fallait 
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bien   que  ce  fût  un  grand  d'Espagne,  car  il 
avait  au  cou  le  collier  de  la  Toison-d'Or. 

—  Où  as-tu  pris  cela  ?  —  fit  Tressignies,  qui 
pensa  :  Elle  va  me  faire  un  conte.  Elle  va  me 
débiter  la  séduction  d'usage,  le  roman  du  pre- 
mier, l'histoire  connue  qu'elles  débitent  toutes... 

—  Pris  !  —  repartit-elle,  révoltée.  —  C'est 
bien  lui,  POR  DIOS,  qui  me  l'a  donné! 

—  Qui,  lui?  ton  amant,  sans  doute?  —  dit 
Tressignies. —  Tu  l'auras  trahi.  Il  t'aura  chassée, 
et  tu  auras,  roulé  jusqu'ici. 

—  Ce  n'est  pas  mon  amant,  —  fit-elle  froi- 
dement, avec  l'insensibilité  du  bronze,  à  l'ou- 
trage de  cette  supposition. 

—  Peut-être  ne  l'est-il  plus, —  dit  Tressignies. 
—  Mais  tu  l'aimes  encore:  je  l'ai  vu  tout  à 
l'heure  dans  tes  yeux. 

Elle  se  mit  à  rire  amèrement. 

—  Ah  !  tu  ne  connais  donc  rien  ni  à  l'amour, 
ni  à  la  haine?  —  s'écria-t-elle.  — Aimer  cet 
homme  !   mais  je  l'exècre  !   C'est  mon  mari. 

—  Ton  mari  ! 

—  Oui,  mon  mari, —  fit-elle,—  le  plus  grand 
seigneur  des  Espagnes,  trois  fois  duc,  quatre  fois 
marquis,  cinq  fois  comte,  grand  d'Espagne  à 
plusieurs  grandesses,  Toison-d'Or.  Je  suis  la 
duchesse  d'Arcos  de  Sierra-Leone. 

Tressignies,  presque  terrassé  par  ces  in- 
croyables paroles,  n'eut  pas  le   moindre  doute 
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sur  la  vérité  de  cette  renversante  affirmation. 
Il  était  sûr  que  cette  fille  n'avait  pas  menti.  Il 
venait  de  la  reconnaître.  La  ressemblance  qui 
l'avait  tant  frappé  au  boulevard  était  justifiée. 
Il  l'avait  rencontrée  déjà,  et  il  n'y  avait  pas 
si  longtemps  !    C'était  à  Saint-Jean-de-Luz,  où 
il   était  allé   passer   la  saison   des    bains  une 
année.     Précisément,  cette    année-là,   la  plus 
haute  société  espagnole  s'était  donné  rendez- 
vous  sur  la  côte  de  France,  dans  cette  petite 
ville,    qui  est  si   près  de  l'Espagne  qu'on   s'y 
rêverait  en  Espagne  encore,  et  que  les   Espa- 
gnols les  plus  épris  de  leur  Péninsule  peuvent 
y  venir  en  villégiature,  sans  croire  faire  une 
infidélité    à  leur  pays.  La  duchesse  de  Sierra- 
Leone  avait  habité  tout  un  été  cette  bourgade 
si  profondément  espagnole  par   les  mœurs,  le 
caractère,    la   physionomie,  les    souvenirs  his- 
toriques ;    car   on   se    rappelle    que    c'était   là 
que  furent  célébrées  les  fêtes  du  mariage  de 
Louis  XIV,  le    seul  roi  de    France  qui,  par 
parenthèse,  ait  ressemblé  à  un  roi  d'Espagne, 
et  que  c'est  là   aussi  que  vint  échouer,  après 
son  naufrage,  la  grande  fortune  démâtée  de  la 
princesse  des  Ursins.    La  duchesse  de  Sierra- 
Leone  était  alors  —  disait-on  —  dans  la  lune 
de  miel  de  son  mariage  avec  le  plus  grand  et 
le  plus  opulent  seigneur  de  l'Espagne.  Quand, 
de  son  côté,  Tressignies  arriva  dans  ce  nid  de 
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pêcheurs  qui  a  donné  les  plus  terribles  flibus- 
tiers au  monde,  elle  y  étalait  un  faste  qu'on  n'y 
connaissait  plus  depuis  Louis  XIV,  et,  parmi 
ces  Basquaises  qui,  en  fait  de  beauté,  ne  crai- 
gnent la  rivalité  de  personne,  avec  leurs  tailles 
de  canéphores  antiques  et  leurs  yeux  d'aigue- 
marine,  si  paiement  pers,  une  beauté  qui 
pourtant  terrassait  la  leur.  Attiré  par  cette 
beauté,  et  d'ailleurs  d'une  naissance  et  d'une 
fortune  à  pouvoir  pénétrer  dans  tous  les 
mondes,  Robert  de  Tressignies  s'efforça  d'aller 
jusqu'à  elle,  mais  le  groupe  de  société  espa- 
gnole dont  la  duchesse  était  la  souveraine, 
strictement  fermé  cette  année-là,  ne  s'ouvrit  à 
aucun  des  Français  qui  passèrent  la  saison  à 
Saint-Jean-de-Luz.  La  duchesse,  entrevue  de 
loin,  ou  sur  les  dunes  du  rivage,  ou  à  l'église, 
repartit  sans  qu'il  pût  la  connaître,  et,  pour 
cette  raison,  elle  lui  était  restée  dans  le  sou- 
venir comme  un  de  ces  météores,  d'autant  plus 
brillants  dans  notre  mémoire  qu'ils  ont  passé 
et  que  nous  ne  les  reverrons  jamais  !  Il  par- 
courut la  Grèce  et  une  partie  de  l'Asie  ;  mais 
aucune  des  créatures  les  plus  admirables  de 
ces  pays,  où  la  beauté  tient  tant  de  place  qu'on 
ne  conçoit  pas  le  paradis  sans  elle,  ne  put  lui 
effacer  la  tenace  et  flamboyante  image  de  la 
duchesse. 

Eh  bien,  aujourd'hui,  par  le  fait  d'un  hasard 
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étrange  et  incompréhensible,  cette  duchesse, 
admirée  un  instant  et  disparue,  revenait  dans 
sa  vie  par  le  plus  incroyable  des  chemins  !  Elle 
faisait  un  métier  infâme  ;  il  l'avait  achetée.  Elle 
venait  de  lui  appartenir.  Elle  n'était  plus  qu'une 
prostituée,  et  encore  de  la  prostitution  la  plus 
basse,  car  il  y  a  une  hiérarchie  jusque  dans 
l'infamie...  La  superbe  duchesse  de  Sierra- 
Leone,  qu'il  avait  rêvée  et  peut-être  aimée, —  le 
rêve  étant  si  près  de  l'amour  dans  nos  âmes  !  — 
n'était  plus...  était-ce  bien  possible?  qu'une 
fille  du  pavé  de  Paris!!!  C'était  elle  qui  venait 
de  se  rouler  dans  ses  bras  tout  à  l'heure,  comme 
elle  s'était  roulée  -probablement,  la  veille,  dans 
les  bras  d'un  autre,  —  le  premier  venu  comme 
lui,  —  et  comme  elle  se  roulerait  encore  dans 
les  bras  d'un  troisième  demain,  et,  qui  sait  ? 
peut-être  dans  une  heure  !  Ah!  cette  découverte 
abominable  le  frappait  à  la  poitrine  et  au  front 
d'un  coup  de  massue  de  glace.  L'homme,  en 
lui,  qui  flambait  il  n'y  avait  qu'une  minute,  — 
qui,  dans  son  délire,  croyait  voir  courir  du  feu 
jusque  sur  les  corniches  de  cet  appartement, 
embrasé  par  ses  sensations,  restait  désenivré, 
transi,  écrasé.  L'idée,  la  certitude  que  c'était  là 
réellement  la  duchesse  de  Sierra-Leone,  n'avait 
pas  ranimé  ses  désirs,  éteints  aussi  vite  qu'une 
chandelle  qu'on  souffle,  et  ne  lui  avait  pas  fait 
remettre  sa  bouche,  avec  plus  d'avidité  que  la 


La    Vengeance   d'une  Femme.       433 

première  fois,  au  feu  brûlant  où  il  avait  bu  à 
pleines  gorgées.  En  se  révélant,  la  duchesse 
avait  emporté  jusqu'à  la  courtisane!  Il  n'y 
avait  plus  ici,  pour  lui,  que  la  duchesse  ;  mais 
dans  quel  état  !  souillée,  abîmée,  perdue,  une 
femme  à  la  mer,  tombée  de  plus  haut  que  du 
rocher  de  Leucade  dans  une  mer  de  boue,  im- 
monde et  dégoûtante  à  ne  pouvoir  l'y  repêcher. 
Il  la  fixait  d'un  œil  hébété,  assise  droite  et 
sombre,  métamorphosée  et  tragique  ;  de  Messa- 
line,  changée  tout  à  coup  il  ne  savait  en  quelle 
mystérieuse  Agrippine,  sur  l'extrémité  du  ca- 
napé où  ils  s'étaient  vautrés  tous  deux  ;  et  l'en- 
vie ne  le  prenait  pas  de  la  toucher  du  bout  du 
doigt,  cette  créature  dont  il  venait  de  pétrir, 
avec  des  mains  idolâtres,  les  formes  puissantes, 
pour  s'attester  que  c'était  bien  là  ce  corps  de 
femme  qui  l'avait  fait  bouillonner,  —  que  ce 
n'était  pas  une  illusion, —  qu'il  ne  rêvait  pas, — 
qu'il  n'était  pas  fou  !  La  duchesse,  en  émergeant 
à  travers  la  fille,  l'avait  anéanti. 

—  «Oui, — lui  dit-il,  d'une  voix  qu'il  s'arracha 
de  la  gorge  où  elle  était  collée,  tant  ce  qu'il  avait 
entendu  l'avait  strangulé  !  — je  vous  crois  (il  ne  la 
tutoyait  déjà  plus!),  car  je  vous  reconnais.  Je 
vous  ai  vue  à  Saint-Jean-de-Luz,  il  y  a  trois 
ans.» 

A  ce  nom  rappelé  de  Saint- Jean-de-Luz,  une 
clarté  passa  sur  le  front  qui  venait  pour  lui  de 
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s'envelopper,  avec  son  incroyable  aveu,  dans  de 
si  prodigieuses  ténèbres. — «Ah  !  — dit-elle,  sous 
la  lueur  de  ce  souvenir,  —  j'étais  alors  dans 
toutes  les  ivresses  de  la  vie,  et  à  présent...  » 

L'éclair  était  déjà  éteint,  mais  elle  n'avait 
pas  baissé  sa  tête  volontaire. 

—  «Et  à  présent?... —  dit Tressignies,  qui  lui 
fit  écho. 

—  A  présent, —  reprit-elle, —  je  ne  suis  plus 
que  dans  l'ivresse  de  la  vengeance...  Mais  je  la 
ferai  assez  profonde,  —  ajouta-t-elle  avec  une 
violence  concentrée, —  pour  y  mourir,  dans  cette 
vengeance,  comme  les  mosquitos  de  mon  pays, 
qui  meurent,  gorgés  de  sang,  dans  la  blessure 
qu'ils  ont  faite. 

Et,  lisant  sur  le  visage  de  Tressignies  : — Vous 
ne  comprenez  pas,  —  dit-elle,  —  mais  je  m'en 
vais  vous  faire  comprendre.  Vous  savez  qui  je 
suis,  mais  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  je 
suis.  Voulez-vous  le  savoir?  Voulez-vous  savoir 
mon  histoire  ?  Le  voulez-vous  ? —  reprit-elle  avec 
une  insistance  exaltée.  —  Moi,  je  voudrais  la 
dire  à  tous  ceux  qui  viennent  ici  !  Je  voudrais  la 
raconter  à  toute  la  terre!  J'en  serais  plus  in- 
fâme, mais  j'en  serais  mieux  vengée. 

—  Dites-la!» — fit  Tressignies,  crocheté  par 
une  curiosité  et  un  intérêt  qu'il  n'avait  jamais 
ressentis  à  ce  degré,  ni  dans  la  vie,  ni  dans  les 
romans,  ni  au  théâtre.  Il  lui  semblait  bien  que 
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cette  femme  allait  lui  raconter  de  ces  choses 
comme  il  n'en  avait  pas  entendu  encore.  Il  ne 
pensait  plus  à  sa  beauté.  Il  la  regardait  comme 
s'il  avait  désiré  assister  à  l'autopsie  de  son 
cadavre.  Allait-elle  le  faire  revivre  pour  lui?... 
—  «  Oui, —  reprit-elle, — j'ai  voulu  bien  des  fois 
déjà  la  raconter  à  ceux  qui  montent  ici  ;  mais 
ils  n'y  montent  pas,  disent-ils,  pour  écouter  des 
histoires.  Lorsque  je  la  leur  commençais,  ils 
m'interrompaient  ou  ils  s'en  allaient,  brutes 
repues  de  ce  qu'elles  étaient  venues  chercher  ! 
Indifférents,  moqueurs,  insultants,  ils  m'appe- 
laient menteuse  ou  bien  folle.  Ils  ne  me 
croyaient  pas,  tandis  que  vous,  vous  me  croirez. 
Vous,  vous  m'avez  vue  à  Saint-Jean-de-Luz, 
dans  toutes  les  gloires  d'une  femme  heureuse, 
au  plus  haut  sommet  de  la  vie,  portant  comme 
un  diadème  ce  nom  de  Sierra-Leone  que  je 
traîne  maintenant  à  la  queue  de  ma  robe  dans 
toutes  les  fanges,  comme  on  traînait  à  la  queue 
d'un  cheval,  autrefois,  le  blason  d'un  chevaliei 
déshonoré.  Ce  nom,  que  je  hais  et  dont  je  ne 
me  pare  que  pour  l'avilir,  est  encore  porté  par 
le  plus  grand  seigneur  des  Espagnes  et  le  plus 
orgueilleux  de  tous  ceux  qui  ont  le  privilège 
de  rester  couverts  devant  Sa  Majesté  le  Roi, 
car  il  se  croit  dix  fois  plus  noble  que  le  roi. 
Pour  le  duc  d'Arcos  de  Sierra-Leone,  que  sont 
toutes  les  plus  illustres  maisons  qui  ont  régné 
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sur  les  Espagnes:  Castille,  Aragon,  Transtamare, 
Autriche  et  Bourbon?...  Il  est,  dit-il,  plus  an- 
cien qu'elles.  Il  descend,  lui,  des  anciens  rois 
Goths,  et  par  Brunehild  il  est  allié  aux  Méro- 
vingiens de  France.  Il  se  pique  de  n'avoir  dans 
les  veines  que  de  ce  sangre  azul  dont  les  plus 
vieilles  races,  dégradées  par  des  mésalliances, 
n'ont  plus  maintenant  que  quelques  gouttes... 
Don  Christoval  d'Arcos,  duc  de  Sierra-Leone 
et  otros  ducados,  ne  s'était  pas,  lui,  mésallié  en 
m'épousant.  Je  suis  une  Turre-Cremata,  de 
l'ancienne  maison  des  Turre-Cremata  d'Italie, 
la  dernière  des  Turre-Cremata,  race  qui  finit 
en  moi,  bien  digne  du  reste  de  porter  ce  nom 
de  Turre-Cremata  (tour  brûlée),  car  je  suis 
brûlée  à  tous  les  feux  de  l'enfer.  Le  grand  inqui- 
siteur Torquemada,  qui  était  un  Turre-Cremata 
d'origine,  a  infligé  moins  de  supplices,  pendant 
toute  sa  vie,  qu'il  n'y  en  a  dans  ce  sein  mau- 
dit... Il  faut  vous  dire  que  les  Turre-Cremata 
n'étaient  pas  moins  fiers  que  les  Sierra-Leone. 
Divisés  en  deux  branches,  également  illustres, 
ils  avaient  été,  durant  des  siècles,  tout-puissants 
en  Italie  et  en  Espagne.  Au  quinzième,  sous 
le  pontificat  d'Alexandre  VI,  les  Borgia,  qui 
voulurent,  dans  leur  enivrement  de  la  grande 
fortune  de  la  papauté  d'Alexandre,  s'apparenter 
à  toutes  les  maisons  royales  de  l'Europe,  se 
dirent   nos    parents;   mais   les  Turre-Cremata 
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repoussèrent  cette  prétention  avec  mépris,  et 
deux  d'entre  eux  payèrent  de  leur  vie  cette  au- 
dacieuse hauteur,  Jls  furent,  dit-on,  empoisonnés 
par  César.  Mon  mariage  avec  le  duc  de  Sierra- 
Leone  fut  une  affaire  de  race  à  race.  Ni  de  son 
côté,  ni  du  mien,  il  n'entra  de  sentiment  dans 
notre  union.  C'était  tout  simple  qu'une  Turre- 
Cremata  épousât  un  Sierra-Leone.  C'était  tout 
simple,  même  pour  moi,  élevée  dans  la  ter- 
rible étiquette  des  vieilles  maisons  d'Espagne 
qui  représentait  celle  de  l'Escurial,  dans  cette 
dure  et  compressive  étiquette  qui  empêcherait 
les  cœurs  de  battre,  si  les  cœurs  n'étaient 
pas  plus  forts  que  ce  corset  de  fer.  Je  fus 
un  de  ces  cœurs-là...  J'aimai  Don  Esteban. 
Avant  de  le  rencontrer,  mon  mariage  sans 
bonheur  de  cœur  (j'ignorais  même  que  j'en 
eusse  un)  fut  la  chose  grave  qu'il  était  autre- 
fois dans  la  cérémonieuse  et  catholique  Es- 
pagne, et  qui  ne  l'est  plus,  à  présent,  que 
par  exception,  dans  quelques  familles  de  haute 
classe  qui  ont  gardé  les  mœurs  antiques.  Le 
duc  de  Sierra-Leone  était  trop  profondément 
Espagnol  pour  ne  pas  avoir  les  mœurs  du 
passé.  Tout  ce  que  vous  avez  entendu  dire  en 
France  de  la  gravité  de  l'Espagne,  de  ce  pays 
altier,  silencieux  et  sombre,  le  duc  l'avait  et 
l'outrepassait...  Trop  fier  pour  vivre  ailleurs 
que  dans  ses  terres,  il  habitait  un  château  féo- 
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dal,  sur  la  frontière  portugaise,  et  il  s'y  mon- 
trait, dans  toutes  ses  habitudes,  plus  féodal 
que  son  château.  Je  vivais  là,  près  de  lui,  entre 
mon  confesseur  et  mes  caméristes,  de  cette  vie 
somptueuse,  monotone  et  triste,  qui  aurait 
écrasé  d'ennui  toute  âme  plus  faible  que  la 
mienne.  Mais  j'avais  été  élevée  pour  être  ce 
que  j'étais  :  l'épouse  d'un  grand  seigneur  espa- 
gnol. Puis,  j'avais  la  religion  d'une  femme  de 
mon  rang,  et  j'étais  presque  aussi  impassible 
que  les  portraits  de  mes  aïeules  qui  ornaient 
les  vestibules  et  les  salles  du  château  de  Sierra- 
Leone,  et  qu'on  y  voyait  représentées,  avec 
leurs  grandes  mines  sévères,  dans  leurs  garde- 
infants  et  sous  leurs  buses  d'acier.  Je  devais 
ajouter  une  génération  de  plus  à  ces  généra- 
tions de  femmes  irréprochables  et  majestueuses, 
dont  la  vertu  avait  été  gardée  par  la  fierté 
comme  une  fontaine  par  un  lion.  La  solitude 
dans  laquelle  je  vivais  ne  pesait  point  sur  mon 
âme,  tranquille  comme  les  montagnes  de  mar- 
bre rouge  qui  entourent  Sierra-Leone.  Je  ne 
soupçonnais  pas  que  sous  ces  marbres  dormait 
un  volcan.  J'étais  dans  les  limbes  d'avant  la 
naissance,  mais  j'allais  naître  et  recevoir  d'un 
seul  regard  d'homme  le  baptême  de  feu.  Don 
Esteban,  marquis  de  Vasconcellos,  de  race  por- 
tugaise, et  cousin  du  duc,  vint  à  Sierra-Leone  ; 
et  l'amour,  dont  je  n'avais  eu  l'idée  que  par 
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quelques  livres  mystiques,  me  tomba  sur  le 
cœur  comme  un  aigle  tombe  à  pic  sur  un  en- 
fant qu'il  enlève  et  qui  crie...  Je  criai  aussi.  Je 
n'étais  pas  pour  rien  une  Espagnole  de  vieille 
race.  Mon  orgueil  s'insurgea  contre  ce  que  je 
sentais  en  présence  de  ce  dangereux  Esteban, 
qui  s'emparait  de  moi  avec  cette  révoltante 
puissance.  Je  dis  au  duc  de  le  congédier  sous 
un  prétexte  ou  sous  un  autre,  de  lui  faire  au 
plus  vite  quitter  le  château,...  que  je  m'aperce- 
vais qu'il  avait  pour  moi  un  amour  qui  m'offen- 
sait comme  une  insolence.  Mais  don  Christoval 
me  répondit,  comme  le  duc  de  Guise  à  l'aver- 
tissement que  Henri  III  l'assassinerait  :  «  Il 
•  n'oserait  !  »  C'était  le  mépris  du  Destin,  qui  se 
vengea  en  s'accomplissant.  Ce  mot  me  jeta  à 
Esteban...  » 

Elle  s'arrêta  un  instant  ;  —  et  il  l'écoutait, 
parlant  cette  langue  élevée  qui,  à  elle  seule, 
lui  aurait  affirmé,  s'il  avait  pu  en  douter, 
qu'elle  était  bien  ce  qu'elle  disait  :  la  duchesse 
de  Sierra-Leone.  Ah  !  la  fille  du  boulevard 
était  alors  entièrement  effacée.  On  eût  juré 
d'un  masque  tombé,  et  que  la  vraie  figure,  la 
vraie  personne,  reparaissait.  L'attitude  de  ce 
corps  effréné  était  devenue  chaste.  Tout  en 
parlant,  elle  avait  pris  derrière  elle  un  châle, 
oublié  au  dos  du  canapé,  et  elle  s'en  était  en- 
veloppée... Elle  en  avait  ramené  les  plis   sur 
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ce  sein  maudit,  —  comme  elle  l'avait  nommé, 
—  mais  auquel  la  prostitution  n'avait  pu  enle- 
ver la  perfection  de  sa  rondeur  et  sa  fermeté 
virginale.  Sa  voix  même  avait  perdu  la  raucité 
qu'elle  avait  dans  la  rue...  Était-ce  une  illu- 
sion produite  par  ce  qu'elle  disait  ?  mais  il 
semblait  à  Tressignies  que  cette  voix  était  d'un 
timbre  plus  pur,  —  qu'elle  avait  repris  sa 
noblesse. 

«  Je  ne  sais  pas  —  continua-t-elle  —  si  les 
autres  femmes  sont  comme  moi.  Mais  cet 
orgueil  incrédule  de  don  Christoval,  ce  dédai- 
gneux et  tranquille  :  «  Il  n'oserait!  »  en  parlant 
de  l'homme  que  j'aimais,  m'insulta  pour  lui, 
qui,  déjà,  dans  le  fond  de  mon  être,  avait  pris 
possession  de  moi  comme  un  Dieu. —  «  Prouve- 
lui  que  tu  oseras  !  » —  lui  dis-je,  le  soir  même,  en 
lui  déclarant  mon  amour.  Je  n'avais  pas  besoin 
de  le  lui  dire.  Esteban  m'adorait  depuis  le  pre- 
mier jour  qu'il  m'avait  vue.  Notre  amour  avait 
eu  la  simultanéité  de  deux  coups  de  pistolet 
tirés  en  même  temps,  et  qui  tuent...  J'avais  fait 
mon  devoir  de  femme  espagnole  en  avertissant 
don  Christoval.  Je  ne  lui  devais  que  ma  vie, 
puisque  j'étais  sa  femme,  car  le  cœur  n'est  pas 
libre  d'aimer  ;  et,  ma  vie,  il  l'aurait  prise  très 
certainement,  en  mettant  à  la  porte  de  son 
château  don  Esteban,  comme  je  le  voulais. 
Avec  la  folie  de  mon  cœur  déchaîné,  je  serais 
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morte  de  ne  plus  le  voir,  et  je  m'étais  exposée 
à  cette  terrible  chance.  Mais  puisque  lui,  le 
duc,  mon  mari,  ne  m'avait  pas  comprise,  puis- 
qu'il se  croyait  si  au-dessus  de  Vasconcellos 
qu'il  lui  paraissait  impossible  que  celui-ci  élevât 
les  yeux  et  son  hommage  jusqu'à  moi,  je  ne 
poussai  pas  plus  loin  l'héroïsme  conjugal 
contre  un  amour  qui  était  mon  maître...  Je 
n'essaierai  pas  de  vous  donner  l'idée  exacte  de 
cet  amour.  Vous  ne  me  croiriez  peut-être  pas, 
vous  non  plus...  Mais  qu'importe,  après  tout, 
ce  que  vous  penserez  !  Croyez-moi,  ou  ne  me 
croyez  pas  !  ce  fut  un  amour  tout  à  la  fois  brû- 
lant et  chaste,  un  amour  chevaleresque,  roma- 
nesque, presque  idéal,  presque  mystique.  Il  est 
vrai  que  nous  avions  vingt  ans  à  peine,  et  que 
nous  étions  du  pays  des  Bivar,  d'Ignace  de 
Loyola  et  de  sainte  Thérèse.  Ignace,  ce  cheva- 
lier de  la  Vierge,  n'aimait  pas  plus  purement 
la  Reine  des  cieux  que  ne  m'aimait  Vascon- 
cellos ;  et  moi, "de  mon  côté,  j'avais  pour  lui 
quelque  chose  de  cet  amour  extatique  que 
sainte  Thérèse  avait  pour  son  Epoux  divin. 
L'adultère,  fi  doncl  Est-ce  que  nous  pensions 
que  nous  pouvions  être  adultères?  Le  cœur 
battait  si  haut  dans  nos  poitrines,  nous  vivions 
dans  une  atmosphère  de  sentiments  si  transcen- 
dants et  si  élevés,  que  nous  ne  sentions  en 
nous  rien  des  mauvais  désirs  et  des  sensualités 
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des  amours  vulgaires.  Nous  vivions  en  plein 
azur  de  ciel  ;  seulement  ce  ciel  était  africain, 
et  cet  azur  était  du  feu.  Un  tel  état  dames 
aurait-il  duré?  Etait-ce  bien  possible  qu'il 
durât  ?  Ne  jouions-nous  pas  là,  sans  le  savoir, 
sans  nous  en  douter,  le  jeu  le  plus  dangereux 
pour  de  faibles  créatures,  et  ne  devions-nous 
pas  être  précipités,  dans  un  temps  donné,  de 
cette  hauteur  immaculée?...  Esteban  était  pieux 
comme  un  prêtre,  comme  un  chevalier  portu- 
gais du  temps  d'Albuquerque  ;  moi,  je  valais 
assurément  moins  que  lui,  mais  j'avais  en  lui 
et  dans  la  pureté  de  son  amour  une  foi  qui 
enflammait  la  pureté  du  mien.  Il  m'avait  dans 
son  cœur,  comme  une  madone  dans  sa  niche 
d'or,  —  avec  une  lampe  à  ses  pieds,  —  une 
lampe  inextinguible.  Il  aimait  mon  âme  pour 
mon  âme.  Il  était  de  ces  rares  amants  qui 
veulent  grande  la  femme  qu'ils  adorent.  Il  me 
voulait  noble,  dévouée,  héroïque,  une  grande 
femme  de  ces  temps  où  l'Espagne  était  grande. 
Il  aurait  mieux  aimé  me  voir  faire  une  belle 
action  que  de  valser  avec  moi  souffle  à  souffle  !  Si 
les  anges  pouvaient  s'aimer  entre  eux  devant  le 
trône  de  Dieu,  ils  devraient  s'aimer  comme 
nous  nous  aimions...  Nous  étions  tellement 
fondus  l'un  dans  l'autre,  que  nous  passions  de 
longues  heures  ensemble  et  seuls,  la  main  dans 
la  main,  les  yeux  dans  les  yeux,  pouvant  tout, 
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puisque  nous  étions  seuls,  mais  tellement  heu- 
reux que  nous  ne  désirions  pas  davantage. 
Quelquefois,  ce  bonheur  immense  qui  nous 
inondait  nous  faisait  mal  à  force  d'être  intense, 
et  nous  désirions  mourir,  mais  l'un  avec  l'autre 
ou  l'un  pour  l'autre,  et  nous  comprenions  alors 
le  mot  de  sainte  Thérèse  :  Je  meurs  de  ne 
pouvoir  mourir  !  ce  désir  de  la  créature  finie 
succombant  sous  un  amour  infini,  et  croyant 
faire  plus  de  place  à  ce  torrent  d'amour  infini 
par  le  brisement  des  organes  et  la  mort.  Je 
suis  maintenant  la  dernière  des  créatures  souil- 
lées ;  mais,  dans  ce  temps-là,  croirez-vous  que 
jamais  les  lèvres  d'Esteban  n'ont  touché  les 
miennes,  et  qu'un  baiser  déposé  par  lui  sur  une 
rose,  et  repris  par  moi,  me  faisait  évanouir  ?  Du 
fond  de  l'abîme  d'horreur  où  je  me  suis  volon- 
tairement plongée,  je  me  rappelle  à  chaque 
instant,  pour  mon  supplice,  ces  délices  divines 
de  l'amour  pur  dans  lesquelles  nous  vivions, 
perdus,  éperdus,  et  si  transparents,  sans  doute, 
dans  l'innocence  de  cet  amour  sublime,  que 
don  Christoval  n'eut  pas  grand'peine  à  voir 
que  nous  nous  adorions.  Nous  vivions  la  tête 
dans  le  ciel.  Comment  nous  apercevoir  qu'il 
était  jaloux,  et  de  quelle  jalousie  !  De  la  seule 
dont  il  fût  capable  :  de  la  jalousie  de  l'orgueil. 
Il  ne  nous  surprit  pas.  On  ne  surprend  que 
ceux  qui  se  cachent.  Nous   ne  nous  cachions 
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pas.  Pourquoi  nous  serions-nous  cachés  ?  Nous 
avions  la  candeur  de  la  flamme  en  plein  jour 
qu'on  aperçoit  dans  le  jour  même,  et,  d'ailleurs, 
le  bonheur  débordait  trop  de  nous  pour  qu'on 
ne  le  vît  pas,  et  le  duc  le  vit  !  Cela  creva  enfin 
les  yeux  à  son  orgueil,  cette  splendeur  d'a- 
mour! Ah!  Esteban  avait  osé!  Moi  aussi  !  Un 
soir  nous  étions  comme  nous  étions  toujours, 
comme  nous  passions  notre  vie  depuis  que 
nous  nous  aimions,  tête  à  tête,  unis  par  le 
regard  seul  ;  lui,  à  mes  pieds,  devant  moi, 
comme  devant  la  Vierge  Marie,  dans  une  con- 
templation si  profonde  que  nous  n'avions 
besoin  d'aucune  caresse.  Tout  à  coup,  le  duc 
entra  avec  deux  noirs  qu'il  avait  ramenés  des 
colonies  espagnoles,  dont  il  avait  été  longtemps 
gouverneur.  Nous  ne  les  aperçûmes  pas,  dans  la 
contemplation  céleste  qui  enlevait  nos  âmes  en 
les  unissant,  quand  la  tête  d'Esteban  tomba 
lourdement  sur  mes  genoux.  Il  était  étranglé! 
Les  noirs  lui  avaient  jeté  autour  du  cou  ce 
terrible  lazo  avec  lequel  on  étrangle  au  Mexique 
les  taureaux  sauvages.  Ce  fut  la  foudre  pour  la 
rapidité  !  Mais  la  foudre  qui  ne  me  tua  pas. 
Je  ne  m'évanouis  point,  je  ne  criai  pas.  Nulle 
larme  ne  jaillit  de  mes  yeux.  Je  restai  muette 
et  rigide,  dans  un  état  sans  nom  d'horreur, 
d'où  je  ne  sortis  que  par  un  déchirement  de 
tout  mon    être.    Je   sentis  qu'on   m'ouvrait  la 
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poitrine  et  qu'on  m'en  arrachait  le  cœur. 
Hélas  !  ce  n'était  pas  à  moi  qu'on  l'arrachait  : 
c'était  à  Esteban,  à  ce  cadavre  d'Esteban  qui 
gisait  à  mes  pieds,  étranglé,  la  poitrine  fendue, 
fouillée,  comme  un  sac,  par  les  mains  de  ces 
monstres  !  J'avais  ressenti,  tant  j'étais  par 
l'amour  devenue  lui,  ce  qu'aurait  senti  Esteban 
s'il  avait  été  vivant.  J'avais  ressenti  la  dou- 
leur que  ne  sentait  pas  son  cadavre,  et  c'était 
cela  qui  m'avait  tirée  de  l'horreur  dans  laquelle 
je  m'étais  figée  quand  ils  me  l'avaient  étranglé. 
Je  me  jetai  à  eux  :  «  A  mon  tour  !  »  leur  criai-je. 
Je  voulais  mourir  de  la  même  mort,  et  je  ten- 
dis ma  tête  à  l'infâme  lacet.  Ils  allaient  la 
prendre.  —  «  On  ne  touche  pas  a  la  reine,  »  fit  le 
duc,  cet  orgueilleux  duc  qui  se  croyait  plus  que 
le  Roi,  et  il  les  fit  reculer  en  les  fouettant  de  son 
fouet  de  chasse.  «  Non  !  vous  vivrez,  madame, 
me  dit-il,  mais  pour  penser  toujours  à  ce  que 
vous  allez  voir...»  Et  il  siffla.  Deux  énormes 
chiens  sauvages  accoururent.  «  Qu'on  fasse  man- 
ger —  dit-il  —  le  cœur  de  ce  traître  à  ces 
chiens!»  —  Oh!  à  cela,  je  ne  sais  quoi  se  re- 
dressa en  moi  : 

—  «  Allons  donc,  venge-toi  mieux  !  —  lui 
dis-je. — C'est  à  moi  qu'il  faut  le  faire  manger! 

«  Il  resta  comme  épouvanté  de  mon  idée... 
«  Tu  l'aimes  donc  furieusement  ?  »  reprit-il.  Ah  ! 
je  l'aimais  d'un  amour  qu'il  venait  d'exaspérer. 
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Je  l'aimais  à  n'avoir  ni  peur  ni  dégoût  de  ce 
cœur  saignant,  plein  de  moi,  chaud  de  moi 
encore,  et  j'aurais  voulu  le  mettre  dans  le 
mien,  ce  cœur...  Je  le  demandai  à  genoux,  les 
mains  jointes!  Je  voulais  épargner,  à  ce  noble 
cœur  adoré,  cette  profanation  impie,  sacri- 
lège... J'aurais  communié  avec  ce  cœur,  comme 
avec  une  hostie.  N'était-il  pas  mon  Dieu?...  La 
pensée  de  Gabrielle  de  Vergy,  dont  nous  avions 
lu,  Esteban  et  moi,  tant  de  fois  l'histoire 
ensemble,  avait  surgi  en  moi.  Je  l'enviais  1... 
Je  la  trouvais  heureuse  d'avoir  fait  de  sa  poi- 
trine un  tombeau  vivant  à  l'homme  qu'elle  avait 
aimé.  Mais  la  vue  d'un  amour  pareil  rendit  le 
duc  atrocement  implacable.  Ses  chiens  dévorè- 
rent le  cœur  d'Esteban  devant  moi.  Je  le  leur 
disputai  ;  je  me  battis  avec  ces  chiens.  Je  ne 
pus  le  leur  arracher.  Ils  me  couvrirent  d'af- 
freuses morsures,  et  traînèrent  et  essuyèrent  à 
mes  vêtements  leurs  gueules  sanglantes.  » 

Elle  s'interrompit.  Elle  était  devenue  livide 
à  ces  souvenirs...  et,  haletante,  elle  se  leva 
d'un  mouvement  forcené,  et,  tirant  à  elle  un 
tiroir  de  commode  par  sa  poignée  de  bronze, 
elle  montra  à  Tressignies  une  robe  en  lam- 
beaux, teinte  de  sang  à  plusieurs  places  : 

«  Tenez!  —  dit-elle  —  c'est  là  le  sang  du  cœur 
de  l'homme  que  j'aimais  et  que  je  n'ai  pu  arra- 
cher aux  chiens  !  Quand  je  me  retrouve  seule 
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dans  l'exécrable  vie  que  je  mène,  quand  le 
dégoût  m'y  prend,  quand  la  boue  m'en  monte 
à  la  bouche  et  m'étouffe,  quand  le  génie  de  la 
vengeance  faiblit  en  moi,  que  l'ancienne  du- 
chesse revient  et  que  la  fille  m'épouvante,  je 
m'entortille  dans  cette  robe,  je  vautre  mon 
corps  souillé  dans  ses  plis  rouges,  toujours  brû- 
lants pour  moi,  et  j'y  réchauffe  ma  vengeance. 
C'est  un  talisman  que  ces  haillons  sanglants  ! 
Quand  je  les  ai  autour  du  corps,  la  rage  de  le 
venger  me  reprend  aux  entrailles,  et  je  me 
retrouve  de  la  force,  à  ce  qu'il  me  semble,  pour 
une  éternité  !  » 

Tressignies  frémissait,  en  écoutant  cette 
femme  effrayante.  Il  frémissait  de  ses  gestes, 
de  ses  paroles,  de  sa  tête,  devenue  une  tête  de 
Gorgone:  il  lui  semblait  voir  autour  de  cette 
tête  les  serpents  que  cette  femme  avait  dans  le 
cœur.  Il  commençait  alors  de  comprendre  — 
le  rideau  se  tirait  !  —  ce  mot  vengeance,  qu'elle 
disait  tant,  —  qui  lui  flambait  toujours  aux 
lèvres  ! 

«  La  vengeance  !  oui,  —  reprit-elle,  —  vous 
comprenez,  maintenant,  ce  qu'elle  est,  ma  ven- 
geance !  Ah  !  je  l'ai  choisie  entre  toutes  comme 
on  choisit  de  tous  les  genres  de  poignards  celui 
qui  doit  faire  le  plus  souffrir,  le  cric  dentelé 
qui  doit  le  mieux  déchirer  l'être  abhorré  qu'on 
tue.  Le  tuer  simplement,  cet  homme,  et  d'un 


448  Les    Diaboliques . 

coup!  je  ne  le  voulais  pas.  Avait-il  tué,  lui, 
Vasconcellos  avec  son  épée,  comme  un  gentil- 
homme ?  Non  !  il  l'avait  fait  tuer  par  des  valets. 
Il  avait  fait  jeter  son  cœur  aux  chiens,  et  son 
corps  au  charnier  peut-être  !  Je  ne  le  savais  pas. 
Je  ne  l'ai  jamais  su.  Le  tuer,  pour  tout  cela? 
Non!  c'était  trop  doux  et  trop  rapide!  Il  fallait 
quelque  chose  de  plus  lent  et  de  plus  cruel... 
D'ailleurs,  le  duc  était  brave.  Il  ne  craignait 
pas  la  mort.  Les  Sierra-Leone  l'ont  affrontée  à 
toutes  les  générations.  Mais  son  orgueil,  son 
immense  orgueil  était  lâche,  quand  il  s'agissait 
de  déshonneur.  Il  fallait  donc  l'atteindre  et  le 
crucifier  dans  son  orgueil.  Il  fallait  donc  désho- 
norer son  nom  dont  il  était  si  fier.  Eh  bien!  je 
me  jurai  que,  ce  nom,  je  le  tremperais  dans  la 
plus  infecte  des  boues,  que  je  le  changerais  en 
honte,  en  immondice,  en  excrément  !  et  pour 
cela  je  me  suis  faite  ce  que  je  suis,  — une  fille 
publique,  —  la  fille  Sierra-Leone,  qui  vous  a 
raccroché  ce  soir!...» 

Elle  dit  ces  dernières  paroles  avec  des  yeux 
qui  se  mirent  à  étinceler  de  la  joie  d'un  coup 
bien  frappé. 

—  «  Mais,—  dit  Tressignies,— le  sait-il,  lui,  le 
duc,  ce  que  vous  êtes  devenue?... 

—  S'il  ne  le  sait  pas,  il  le  saura  un  jour, — 
répondit-elle,  avec  la  sécurité  absolue  d'une 
femme  qui  a  pensé  à  tout,  qui  a  tout  calculé, 
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qui  est  sûre  de  l'avenir. —  Le  bruit  de  ce  que  je 
fais  peut  l'atteindre  d'un  jour  à  l'autre,  d'une 
éclaboussure  de  ma  honte  !  Quelqu'un  des 
hommes  qui  montent  ici  peut  lui  cracher  au 
visage  le  déshonneur  de  sa  femme,  ce  crachat 
qu'on  n'essuie  jamais  ;  mais  ce  ne  serait  là  qu'un 
hasard,  et  ce  n'est  pas  à  un  hasard  que  je  livre- 
rais ma  vengeance  !  J'ai  résolu  d'en  mourir  pour 
qu'elle  soit  plus  sûre;  ma  mort  l'assurera,  en 
l'achevant.  » 

Tressignies  était  dépaysé  par  l'obscurité  de 
ces  dernières  paroles  ;  mais  elle  en  fit  jaillir  une 
hideuse  clarté  : 

«  Je  veux  mourir  où  meurent  les  filles  comme 
moi,  —  reprit-elle.— Rappelez-vous!...  11  fut  un 
homme,  sous  François  Ier,  qui  alla  chercher  chez 
une  de  mes  pareilles  une  effroyable  et  immonde 
maladie,  qu'il  donna  à  sa  femme  pour  en  em- 
poisonner le  roi,  dont  elle  était  la  maîtresse,  et 
c'est  ainsi  qu'il  se  vengea  de  tous  les  deux... 
Je  ne  ferai  pas  -moins  que  cet  homme.  Avec 
ma  vie  ignominieuse  de  tous  les  soirs,  il  arri- 
vera bien  qu'un  jour  la  putréfaction  de  la  débau- 
che saisira  et  rongera  enfin  la  prostituée,  et 
qu'elle  ira  tomber  par  morceaux  et  s'éteindre 
dans  quelque  honteux  hôpital!  Ohl  alors,  ma 
vie  sera  payée  !  —  ajouta-t-elle,  avec  l'enthou- 
siasme de  la  plus  affreuse  espérance  ;  —  alors, 
il   sera   temps   que   le    duc    de   Sierra-Leone 

57 


450  Les    Diaboliques . 

apprenne  comment  sa  femme,  la  duchesse  de 
Sierra-Leone  aura  vécu  et  comment  elle  meurt  !» 

Tressignies  n'avait  pas  pensé  à  cette  pro- 
fondeur dans  la  vengeance,  qui  dépassait  tout 
ce  que  l'histoire  lui  avait  appris.  Ni  l'Italie  du 
XVIe  siècle,  ni  la  Corse  de  tous  les  âges,  ces 
pays  renommés  pour  l'implacabilité  de  leurs 
ressentiments  n'offraient  à  sa  mémoire  un 
exemple  de  combinaison  plus  réfléchie  et  plus 
terrible  que  celle  de  cette  femme,  qui  se  ven- 
geait à  même  elle,  à  même  son  corps  comme 
à  même  son  âme  !  Il  était  effrayé  de  ce  sublime 
horrible,  car  l'intensité  dans  les  sentiments, 
poussée  à  ce  point,  est  sublime.  Seulement,  c'est 
le  sublime  de  l'enfer. 

«  Et  quand  il  ne  le  saurait  pas,  —  reprit-elle 
encore,  redoublant  d'éclairs  sur  son  âme, —  moif 
après  tout,  je  le  saurais  !  Je  saurais  ce  que  je 
fais  chaque  soir,  —  que  je  bois  cette  fange,  et 
que  c'est  du  nectar,  puisque  c'est  ma  ven- 
geance !...  Est-ce  que  je  ne  jouis  pas,  à  chaque 
minute,  de  la  pensée  de  ce  que  je  suis  ?...  Est- 
ce  qu'au  moment  où  je  le  déshonore,  ce  duc 
altier,  je  n'ai  pas,  au  fond  de  ma  pensée,  l'idée 
enivrante  que  je  le  déshonore  ?  Est-ce  que  je 
ne  vois  pas  clairement  dans  ma  pensée  tout  ce 
qu'il  souffrirait  s'il  le  savait  ?...  Ah  !  les  senti- 
ments comme  les  miens  ont  leur  folie,  mais 
c'est  leur  folie  qui  fait  le  bonheur  !  Quand  je 
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me  suis  enfuie  de  Sierra-Leone,  j'ai  emporté 
avec  moi  le  portrait  du  duc,  pour  lui  faire  voir, 
à  ce  portrait,  comme  si  c'avait  été  à  lui- 
même,  les  hontes  de  ma  vie  !  Que  de  fois  je 
lui  ai  dit,  comme  s'il  avait  pu  me  voir  et  m'en- 
tendre  :  «  Regarde  donc  !  regarde  !  »  Et  quand 
l'horreur  me  prend  dans  vos  bras,  à  tous  vous 
autres,  —  car  elle  m'y  prend  toujours  :  je  ne 
puis  pas  m'accoutumer  au  goût  de  cette  fange  ! 
—  j'ai  pour  ressource  ce  bracelet, —  et  elle  leva 
son  bras  superbe  d'un  mouvement  tragique  ;  — 
j'ai  ce  cercle  de  feu,  qui  me  brûle  jusqu'à  la 
moelle  et  que  je  garde  à  mon  bras,  malgré  le 
supplice  de  l'y  porter,  pour  que  je  ne  puisse 
jamais  oublier  le  bourreau  d'Esteban,  pour  que 
son  image  excite  mes  transports,  —  ces  trans- 
ports d'une  haine  vengeresse,  que  les  hommes 
sont  assez  bêtes  et  assez  fats  pour  croire  du 
plaisir  qu'ils  savent  donner  !  Je  ne  sais  pas  ce 
que  vous  êtes,  vous,  mais  vous  n'êtes  certai- 
nement pas  le  premier  venu  parmi  tous  ces 
hommes  ;  et  cependant  vous  avez  cru,  il  n'y  a 
qu'un  instant,  que  j'étais  encore  une  créature 
humaine,  qu'il  y  avait  encore  une  fibre  qui  vi- 
brait en  moi  ;  et  il  n'y  avait  en  moi  que  l'idée 
de  venger  Esteban  du  monstre  dont  voici 
l'image  !  Ah  !  son  image,  c'était  pour  moi 
comme  le  coup  de  l'éperon,  large  comme  un 
sabre,  que  le  cavalier  arabe  enfonce    dans  le 
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flanc  de  son  cheval  pour  lui  faire  traverser  le 
désert.  J'avais,  moi,  des  espaces  de  honte  en- 
core plus  grands  à  dévorer,  et  je  m'enfonçais 
cette  exécrable  image  dans  les  yeux  et  dans  le 
cœur,  pour  mieux  bondir  sous  vous  quand 
vous  me  teniez...  Ce  portrait,  c'était  comme  si 
c'était  lui  !  c'était  comme  s'il  nous  voyait  par 
ses  yeux  peints  !...  Comme  je  comprenais  l'en- 
voûtement des  siècles  où  l'on  envoûtait  ! 
Comme  je  comprenais  le  bonheur  insensé  de 
planter  le  couteau  dans  le  cœur  de  l'image  de 
celui  qu'on  eût  voulu  tuer  !  Dans  le  temps  que 
j'étais  religieuse,  avant  d'aimer  cet  Esteban  qui 
a  pour  moi  remplacé  Dieu,  j'avais  besoin  d'un 
crucifix  pour  mieux  penser  au  Crucifié  ;  et,  au 
lieu  de  l'aimer,  je  l'aurais  haï,  j'eusse  été  une 
impie,  que  j'aurais  eu  besoin  du  crucifix  pour 
mieux  le  blasphémer  et  l'insulter  !  Hélas  !  — 
ajouta-t-elle,  changeant  de  ton  et  passant  de 
l'âpreté  des  sentiments  les  plus  cruels  aux  dou- 
ceurs poignantes  d'une  incroyable  mélancolie, — 
je  n'ai  pas  le  portrait  d'Esteban.  Je  ne  le  vois 
que  dans  mon  âme...  et  c'est  peut-être  heureux, 
—  ajouta-t-elle.  —  Je  l'aurais  sous  les  yeux 
qu'il  relèverait  mon  pauvre  cœur,  qu'il  me 
ferait  rougir  des  indignes  abaissements  de  ma 
vie.  Je  me  repentirais,  et  je  ne  pourrais  plus 
le  venger  !...  » 

La  Gorgone  était  devenue  touchante,  mais 
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ses  yeux  étaient  restés  secs.  Tressignies, 
ému  d'une  tout  autre  émotion  que  celles- 
là  par  lesquelles  jusqu'ici  elle  l'avait  fait 
passer,  lui  prit  la  main,  à  cette  femme  qu'il 
avait  le  droit  de  mépriser,  et  il  la  lui  baisa 
avec  un  respect  mêlé  de  pitié.Tant  de  malheur  et 
d'énergie  la  lui  grandissaient  :  «Quelle  femme  ! 
pensait-il.  Si,  au  lieu  d'être  la  duchesse  de 
Sierra-Leone,  elle  avait  été  la  marquise  de 
Vasconcellos,  elle  eût,  avec  la  pureté  et  l'ardeur 
de  son  amour  pour  Esteban,  offert  à  l'admira- 
tion humaine  quelque  chose  de  comparable  et 
d'égal  à  la  grande  marquise  de  Pescaire.  Seu- 
lement,— ajouta-t-il  en  lui-même, — elle  n'aurait 
pas  montré,  et  personne  n'aurait  jamais  su, 
quels  gouffres  de  profondeur  et  de  volonté 
étaient  en  elle.»  Malgré  le  scepticisme  de  son 
époque  et  l'habitude  de  se  regarder  faire  et  de 
se  moquer  de  ce  qu'il  faisait,  Robert  de  Tres- 
signies ne  se  sentit  point  ridicule  d'embrasser 
la  main  de  cette  femme  perdue;  mais  il  ne 
savait  plus  que  lui  dire.  Sa  situation  vis-à-vis 
d'elle  était  embarrassée.  En  jetant  son  histoire 
entre  elle  et  lui,  elle  avait  coupé,  comme  avec 
une  hache,  ces  liens  d'une  minute  qu'ils  venaient 
de  nouer.  Il  y  avait  en  lui  un  inexprimable 
mélange  d'admiration,  d'horreur  et  de  mépris  ; 
mais  il  se  serait  trouvé  de  très  mauvais  goût 
de  faire  du   sentiment   ou  de  la  morale  avec 
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cette  femme.  Il  s'était  souvent  moqué  des  mo- 
ralistes, sans  mandat  et  sans  autorité,  qui  pul- 
lulaient dans  ce  temps-là  où,  sous  l'influence 
de  certains  drames  et  de  certains  romans,  on 
voulait  se  donner  les  airs  de  relever,  comme 
des  pots  de  fleurs  renversés,  les  femmes  qui 
tombaient.  Il  était,  tout  sceptique  qu'il  fût, 
doué  d'assez  de  bon  sens  pour  savoir  qu'il  n'y 
avait  que  le  prêtre  seul  —  le  prêtre  du  Dieu 
rédempteur  —  qui  pût  relever  de  pareilles 
chutes...  et,  encore  croyait-il  que,  contre  lame 
de  cette  femme,  le  prêtre  lui-même  se  serait 
brisé.  Il  avait  en  lui  une  implication  de  choses 
douloureuses,  et  il  gardait  un  silence  plus 
pesant  pour  lui  que  pour  elle.  Elle,  toute  à  la 
violence  de  ses  idées  et  de  ses  souvenirs,  con- 
tinua : 

«  Cette  idée  de  le  déshonorer,  au  lieu  de  le 
tuer,  cet  homme  pour  qui  l'honneur,  comme  le 
monde  l'entend,  était  plus  que  la  vie,  ne  me 
vint  pas  tout  de  suite...  Je  fus  longtemps  à 
trouver  cela.  Après  la  mort  de  Vasconcellos, 
qu'on  ne  sut  peut-être  pas  dans  le  château,  dont 
le  corps  fut  probablement  jeté  dans  quelque 
oubliette  avec  les  noirs  qui  l'avaient  assassiné, 
le  duc  ne  m'adressa  plus  la  parole,  si  ce  n'est 
brièvement  et  cérémonieusement  devant  ses 
gens,  car  la  femme  de  César  ne  doit  pas  être 
soupçonnée,  et  je  devais  rester  aux  yeux  de  tous 
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l'impeccable  duchesse  d'Arcos  de  Sierra-Leone. 
Mais,  tête  à  tête  et  entre  nous,  jamais  un  seul 
mot,  jamais  une  allusion  ;  le  silence,  ce  silence 
ce  la  haine,  qui  se  nourrit  d'elle-même  et  n'a 
pas  besoin  de  parler.  Don  Christoval  et  moi, 
nous  luttions  de  force  et  de  fierté.  Je  dévorais 
mes  larmes.  Je  suis  une  Turre-Cremata.  J'ai 
en  moi  la  puissante  dissimulation  de  ma  race 
qui  est  italienne,  et  je  me  bronzais,  jusque  dans 
les  yeux,  pour  qu'il  ne  pût  pas  soupçonner  ce 
qui  fermentait  sous  ce  front  de  bronze  où  cou- 
vait l'idée  de  ma  vengeance.  Je  fus  absolument 
impénétrable.  Grâce  à  cette  dissimulation,  qui 
boucha  tous  les  jours  de  mon  être  par  lesquels 
mon  secret  aurait  pu  filtrer,  je  préparai  ma 
fuite  de  ce  château  dont  les  murs  m'écrasaient, 
et  où  ma  vengeance  n'aurait  pu  s'accomplir 
que  sous  la  main  du  duc,  qui  se  serait  vite 
levée.  Je  ne  me  confiai  à  personne,  Est-ce  que 
jamais  mes  duègues  ou  mes  caméristes  avaient 
osé  lever  leurs  yeux  sur  mes  yeux  pour  savoir 
ce  que  je  pensais  ?  J'eus  d'abord  le  projet 
d'aller  à  Madrid  ;  mais,  à  Madrid,  le  duc  était 
tout  puissant,  et  le  filet  de  toutes  les  polices 
se  serait  refermé  sur  moi  à  son  premier  signal. 
Il  m'y  aurait  facilement  reprise,  et,  reprise  une 
fois,  il  m'aurait  jetée  dans  Yin-pace  de  quelque 
couvent,  étouffée  là,  tuée  entre  deux  portes, 
supprimée  du  monde,  de  ce  monde  dont  j'avais 
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besoin  pour  me  venger!...  Paris  était  plus  sûr. 
Je  préférai  Paris.  C'était  une  meilleure  scène 
pour  l'étalage  de  mon  infamie  et  de  ma  ven- 
geance ;  et,  puisque  je  voulais  qu'un  jour  tout 
cela  éclatât  comme  la  foudre,  quelle  bonne 
place  que  cette  ville,  le  centre  de  tous  les  échos, 
à  travers  laquelle  passent  toutes  les  nations  du 
monde  !  Je  résolus  d'y  vivre  de  cette  vie  de 
prostituée  qui  ne  me  faisait  pas  trembler,  et 
d'y  descendre  impudemment  jusqu'au  dernier 
rang  de  ces  filles  perdues  qui  se  vendent  pour 
une  pièce  de  monnaie,  fût-ce  à  des  goujats  ! 
Pieuse  comme  je  l'étais  avant  de  connaître 
Esteban,  qui  m'avait  arraché  Dieu  de  la  poi- 
trine pour  s'y  mettre  à  la  place,  je  me  levais 
souvent  la  nuit  sans  mes  femmes,  pour  faire 
mes  oraisons  à  la  Vierge  noire  de  la  chapelle. 
C'est  de  là  qu'une  nuit  je  me  sauvai  et  gagnai 
audacieusement  les  gorges  des  Sierras.  J'em- 
portai tout  ce  que  je  pus  de  mes  bijoux  et  de 
l'argent  de  ma  cassette.  Je  me  cachai  quelque 
temps  chez  des  paysans  qui  me  conduisirent  à 
la  frontière.  Je  vins  à  Paris.  Je  m'y  attelai, 
sans  peur,  à  cette  vengeance  qui  est  ma  vie. 
J'en  suis  tellement  assoiffée,  de  cette  fureur  de 
me  venger,  que  parfois  j'ai  pensé  à  affoler  de 
moi  quelque  jeune  homme  énergique  et  à  le 
pousser  vers  le  duc  pour  lui  apprendre  mon 
ignominie  ;  mais  j'ai  fini  toujours  par  étouffer 
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cette  pensée,  car  ce  n'est  pas  quelques  pieds 
d'ordure  que  je  veux  élever  sur  son  nom  et  sur 
ma  mémoire  :  c'est  toute  une  pyramide  de 
fumier  !  Plus  je  serai  tard  vengée,  mieux  je 
serai  vengée...  » 

Elle  s'arrêta.  De  livide,  elle  était  devenue 
pourpre.  La  sueur  lui  découlait  des  tempes. 
Elle  s'enrouait.  Etait-ce  le  croup  de  la  honte  ?... 
Elle  saisit  fébrilement  une  carafe  sur  la  com- 
mode, et  se  versa  un  énorme  verre  d'eau  qu'elle 
lampa. 

«  Cela  est  dur  à  passer,  la  honte  !  —  dit-elle  ; 
—  mais  il  faut  qu'elle  passe  !  J'en  ai  assez  avalé 
depuis  trois  mois,  pour  qu'elle  puisse  passer  ! 

—  Il  y  a  donc  trois  mois  que  ceci  dure  ?  —  (il 
n'osait  plus  dire  quoi)  fit  Tressignies,  avec  un 
vague  plus  sinistre  que  la  précision. 

—  Oui, —  dit-elle,—  trois  mois.  Mais  qu'est-ce 
que  trois  mois  ?  —  ajouta-t-elle.  —  Il  faudra  du 
temps  pour  cuire  et  recuire  ce  plat  de  vengeance 
que  je  lui  cuisine,  et  qui  lui  paiera  son  refus 
du  cœur  'd'Esteban  qu'il  n'a  pas  voulu  me  faire 
manger...  » 

Elle  dit  cela  avec  une  passion  atroce  et  une 
mélancolie  sauvage.  Tressignies  ne  se  doutait 
pas  qu'il  pût  y  avoir  dans  une  femme  un  pareil 
mélange  d'amour  idolâtre  et  de  cruauté,  jamais 
on  n'avait  regardé  avec  une  attention  plus 
concentrée  une   œuvre  d'art  qu'il  ne  regardait 
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cette  singulière  et  toute  puissante  artiste  en 
vengeance,  qui  se  dressait  alors  devant  lui... 
Mais  quelque  chose,  qu'il  était  étonné  d'éprou- 
ver, se  mêlait  à  sa  contemplation  d'observateur. 
Lui  qui  croyait  en  avoir  fini  avec  les  senti- 
ments involontaires  et  dont  la  réflexion,  au 
rire  terrible,  mordait  toujours  les  sensations, 
comme  j'ai  vu  des  charretiers  mordre  leurs 
chevaux  pour  les  faire  obéir,  sentait  que  dans 
l'atmosphère  de  cette  femme  il  respirait  un  air 
dangereux.  Cette  chambre,  pleine  de  tant  de 
passion  physique  et  barbare,  asphyxiait  ce  civi- 
lisé. Il  avait  besoin  d'une  gorgée  d'air,  et  il 
pensait  à  s'en  aller,  dût-il  revenir. 

Elle  crut  qu'il  partait.  Mais  elle  avait  encore 
des  côtés  à  lui  faire  voir  dans  son  chef-d'œuvre. 

—  «  Et  cela  ? —  fit-elle,  avec  un  dédain  et  un 
geste  retrouvé  de  duchesse,  en  lui  montrant  du 
doigt  la  coupe  de  verre  bleu  qu'il  avait  remplie 
d'or. 

—  Reprenez  cet  argent,  —  dit-elle.  —  Qui 
sait?  Je  suis  peut-être  plus  riche  que  vous.  L'or 
n'entre  pas  ici.  Je  n'en  accepte  de  personne.  — 
Et,  avec  la  fierté  d'une  bassesse  qui  était  sa 
vengeance,  elle  ajouta  :  «  Je  ne  suis  qu'une  fille 
à  cent  sous.» 

Le  mot  fut  dit  comme  il  était  pensé.  Ce  fut 
le  dernier  trait  de  ce  sublime  à  la  renverse,  de 
ce  sublime  infernal  dont  elle  venait  de  lui  étaler 


La    Vengeance  d'une  Femme.      459 

le  spectacle,  et  dont  certainement  le  grand 
Corneille,  au  fond  de  son  âme  tragique,  ne  se 
doutait  pas  !  Le  dégoût  de  ce  dernier  mot 
donna  à  Tressignies  la  force  de  s'en  aller.  Il 
rafla  les  pièces  d'or  de  la  coupe  et  n'y  laissa 
que  ce  qu'elle  demandait.  «  Puisqu'elle  le  veut  ! 
dit-il,  je  pèserai  sur  le  poignard  qu'elle  s'en- 
fonce, et  j'y  mettrai  aussi  ma  tache  de  boue, 
puisque  c'est  de  boue  qu'elle  a  soif.  »  Et  il 
sortit  dans  une  agitation  extrême.  Les  candé- 
labres inondaient  toujours  de  leur  lumière 
cette  porte,  si  commune  d'aspect,  par  laquelle 
il  était  déjà  passé.  Il  comprit  pourquoi  étaient 
plantées  là  ces  torchères,  quand  il  regarda  la 
carte  collée  sur  la  porte,  comme  l'enseigne  de 
cette  boutique  de  chair.  Il  y  avait  sur  cette 
carte,  en  grandes  lettres  : 


LA    DUCHESSE     D'ARCOS 
DE  SIERRA-LEONE 

Et,  au-dessous,  un  mot  ignoble  pour  dire  le 
métier  qu'elle  faisait. 

Tressignies  rentra  chez  lui,  ce  soir-là,  après 
cette  incroyable  aventure,  dans  une  situation  si 
troublée  qu'il  en  était  presque  honteux.  Les  imbé- 
ciles —  c'est-à-dire  à  peu  près  tout  le  monde  — 
croient    que    rajeunir    serait    une     invention 
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charmante  de  la  nature  humaine  ;  mais  ceux 
qui  connaissent  la  vie  savent  mieux  le  profit 
que  ce  serait.  Tressignies  se  dit  avec  effroi 
qu'il  allait  peut-être  se  retrouver  trop  jeune... 
et  voilà  pourquoi  il  se  promit  de  ne  plus 
mettre  le  pied  chez  la  duchesse,  malgré  l'intérêt, 
ou  plutôt  à  cause  de  l'intérêt  que  cette  femme 
inouïe  lui  infligeait.  «  Pourquoi,  se  dit-il, 
retourner  dans  ce  lieu  malsain  d'infection,  au 
fond  duquel  une  créature  de  haute  origine 
s'est  volontairement  précipitée  ?  Elle  m'a  conté 
toute  sa  vie,  et  je  peux  imaginer  sans  effort 
les  détails,  qui  ne  peuvent  changer,  de  cette 
horrible  vie  de  chaque  jour.  »  Telle  fut  la 
résolution  de  Tressignies,  prise  énergiquement 
au  coin  du  feu,  dans  la  solitude  de  sa  chambre. 
Il  s'y  calfeutra  quelque  temps  contre  les  choses 
et  les  distractions  du  dehors,  tête-à-tête  avec 
les  impressions  et  les  souvenirs  d'une  soirée 
que  son  esprit  ne  pouvait  s'empêcher  de 
savourer,  comme  un  poème  étrange  et  tout 
puissant  auquel  il  n'avait  rien  lu  de  comparable, 
ni  dans  Byron,  ni  dans  Shakespeare,  ses  deux 
poètes  favoris.  Aussi  passa-t-il  bien  des  heures, 
accoudé  aux  bras  de  son  fauteuil,  à  feuilleter 
rêveusement  en  lui  les  pages  toujours  ouvertes 
de  ce  poème  d'une  hideuse  énergie  Ce  fut  là 
un  lotus  qui  lui  fit  oublier  les  salons  de  Paris, 
—  sa  patrie.    Il   lui  fallut   même   le  coup  de 
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collier  de  sa  volonté  pour  y  retourner.  Les 
irréprochables  duchesses  qu'il  y  retrouva  lui 
semblèrent  manquer  un  peu  d'accent...  Quoi- 
qu'il ne  fût  pas  une  bégueule,  ce  Tressignies, 
ni  ses  amis  non  plus,  il  ne  leur  dit  pas  un  seul 
mot  de  son  aventure,  par  un  sentiment  de 
délicatesse  qu'il  traitait  d'absurde,  car  la  du- 
chesse ne  lui  avait-elle  pas  demandé  de  raconter 
à  tout  venant  son  histoire,  et  de  la  faire 
rayonner  aussi  loin  qu'il  pourrait  la  faire 
rayonner?...  Il  la  garda  pour  lui,  au  contraire. 
Il  la  mit  et  la  scella  dans  le  coin  le  plus  mys- 
térieux de  son  être,  comme  on  bouche  un  flacon 
de  parfum  très  rare,  dont  on  perdrait  quelque 
chose  en  le  faisant  respirer.  Chose  étonnante, 
avec  la  nature  d'un  homme  comme  lui  !  ni  au 
Café  de  Paris,  ni  au  cercle,  ni  à  l'orchestre  des 
théâtres,  ni  nulle  part  où  les  hommes  se  ren- 
contrent seuls  et  se  disent  tout,  il  n'aborda 
jamais  un  de  ses  amis  sans  avoir  peur  de  lui 
entendre  raconter,  comme  lui  étant  arrivée, 
l'aventure  qui  était  la  sienne  ;  et,  cette  chose 
qui  pouvait  arriver  faisait  surgir  en  lui  une 
perspective  qui,  dans  les  dix  premières  minutes 
d'une  conversation,  lui  causait  un  léger  trem- 
blement. Nonobstant,  il  se  tint  parole,  et  non 
seulement  il  ne  retourna  pas  rue  Basse-du- 
Rempart,  mais  au  boulevard.  11  ne  s'appuya 
plus,  comme  le  faisaient  les  autres  gants  jaunes, 
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les  lions  du  temps,  contre  la  balustrade  de 
Tortoni.  «  Si  je  revoyais  flotter  sa  diable  de 
robe  jaune,  se  disait-il,  je  serais  peut-être 
encore  assez  bête  pour  la  suivre.  »  Toutes  les 
robes  jaunes  qu'il  rencontrait  le  faisaient 
rêver...  Il  aimait  à  présent  les  robes  jaunes, 
qu'il  avait  toujours  détestées.  «  Elle  m'a 
dépravé  le  goût,  »  se  disait-il,  et  c'est  ainsi  que 
le  dandy  se  moquait  de  l'homme.  Mais  ce  que 
Mme  de  Staël,  qui  les  connaissait,  appelle 
quelque  part  les  pensées  du  Démon,  était 
plus  fort  que  l'homme  et  que  le  dandy.  Tres- 
signies  devint  sombre.  C'était  dans  le  monde 
un  homme  d'un  esprit  animé,  dont  la  gaîté 
était  aimable  et  redoutable  —  ce  qu'il  faut  que 
toute  gaîté  soit  dans  ce  monde,  qui  vous  mépri- 
serait si,  tout  en  l'amusant,  vous  ne  le  faisiez 
pas  trembler  un  peu.  Il  ne  causa  plus  avec  le 
même  entrain...  «  Est-il  amoureux  ?  »  disaient 
les  commères.  La  vieille  marquise  de  Clérem- 
bault,  qui  croyait  qu'il  en  voulait  à  sa  petite- 
fille,  sortie  tout  chaud  du  Sacré-Cœur  et  roma- 
nesque comme  on  l'était  alors,  lui  disait  avec 
humeur  :  «  Je  ne  puis  plus  vous  sentir  quand 
vous  prenez  vos  airs  d'Hamlet.  »  De  sombre, 
il  passa  souffrant.  Son  teint  se  plomba.  «  Qu'a 
donc  M.  de Tressignies  ?  »disait-on,  et  on  allait 
peut-être  lui  découvrir  le  cancer  à  l'estomac 
de  Bonaparte  dans  la  poitrine,  quand,  un  beau 
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jour,  il  supprima  toutes  les  questions  et  inqui- 
sitions sur  sa  personne  en  bouclant  sa  malle 
en  deux  temps,  comme  un  officier,  et  en  dispa- 
raissant comme  par  un  trou. 

Où  alla-t-il?  Qui  s'en  occupa?  Il  resta  plus 
d'un  an  parti,  puis  il  revint  à  Paris,  reprendre 
le  brancard  de  sa  vie  de  mondain.  Il  était  un 
soir  chez  l'ambassadeur  d'Espagne,  où,  ce  soir- 
là,  par  parenthèse,  le  monde  le  plus  étincelant 
de  Paris  fourmillait...  11  était  tard.  On  allait 
souper.  La  cohue  du  buffet  vidait  les  salons. 
Quelques  hommes,  dans  le  salon  de  jeu,  s'attar- 
daient à  un  whist  obstiné.  Tout  à  couple  partner 
de  Tressignies,  qui  tournait  les  pages  d'un 
petit  portefeuille  d'écaillé  sur  lequel  il  écrivait 
les  paris  qu'on  faisait  à  chaque  rob,  y  vit  quel- 
que chose  qui  lui  fit  faire  le  «  Ah  !  »  qu'on  fait 
quand  on  retrouve  ce  qu'on  oubliait... 

—  «  Monsieur  l'ambassadeur  d'Espagne, —  dit- 
il  au  maître  de  la  maison,  qui,  les  mains  derrière 
son  dos,  regardait  jouer, —  y  a-t-il  encore  des 
Sierra-Leoneà  Madrid? 

—  Certes,  s'il  y  en  a  !  —  fit  l'ambassadeur.  — 
D'abord,  il  y  a  le  duc,  qui  est  de  pair  avec 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  parmi  les  Gran- 
desses. 

—  Qu'est  donc  cette  duchesse  de  Sierra- 
Leone  qui  vient  de  mourir  à  Paris,  et  qu'est- 
elle  au  duc?  —  reprit  alors  l'interlocuteur. 
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—  Elle  ne  pourrait  être  que  sa  femme, —  répon- 
dit tranquillement  l'ambassadeur.  —  Mais,  il  y  a 
presque  deux  ans  que  la  duchesse  est  comme 
si  elle  était  morte.  Elle  a  disparu,  sans  qu'on 
sache  pourquoi  ni  comment  elle  a  disparu:  —  la 
vérité  est  un  profond  mystère  !  Figurez-vous 
bien  que  l'imposante  duchesse  d'Arcos  de  Sierra- 
Leone  n'était  pas  une  femme  de  ce  temps-ci, 
une  de  ces  femmes  à  folies,  qu'un  amant  enlève. 
C'était  une  femme  aussi  hautaine  pour  le  moins 
que  le  duc  son  mari,  qui  est  bien  le  plus  orgueil- 
leux des  Ricos  hombres  de  toute  l'Espagne.  De 
plus,  elle  était  pieuse,  pieuse  d'une  piété  quasi 
monastique.  Elle  n'a  jamais  vécu  qu'à  Sierra - 
Leone,  un  désert  de  marbre  rouge,  où  les 
aigles,  s'il  y  en  a,  doivent  tomber  asphyxiés 
d'ennui  de  leurs  pics  !  Un  jour,  elle  en  a  dis- 
paru, et  jamais  on  n'a  pu  retrouver  sa  trace- 
Depuis  ce  temps-là,  le  duc,  un  homme  du 
temps  de  Charles-Quint,  à  qui  personne  n'a 
jamais  osé  poser  la  moindre  question,  est  venu 
habiter  Madrid,  et  n'y  a  pas  plus  parlé  de  sa 
femme  et  de  sa  disparition  que  si  elle  n'avait 
jamais  existé.  C'était,  en  son  nom,  une  Turre- 
Cremata,  la  dernière  des  Turre-Cremata,  de  la 
branche  d'Italie. 

—  C'est  bien  cela, —  interrompit  le  joueur.  Et 
il  regarda  ce  qu'il  avait  écrit  sur  un  des  feuillets 
de  son  calepin  d  écaille.  —  Eh  bien  !  —  ajouta- 
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t-  il  solennellement,  —  monsieur  l'ambassadeur 
d'Espagne,  j'ai  l'honneur  d'annoncer  à  Votre 
Excellence  que  la  duchesse  de  Sierra-Leone  a 
été  enterrée  ce  matin,  et,  ce  dont  assurément 
vous  ne  vous  douteriez  jamais,  qu'elle  a  été 
enterrée  à  l'église  de  la  Salpêtrière,  comme 
une  pensionnaire  de  l'établissement!» 

A  ces  paroles,  les  joueurs  tournèrent  le  nez 
à  leurs  cartes  et  les  plaquèrent  devant  eux  sur 
la  table,  regardant  tour  à  tour,  effarés,  celui-là 
qui  parlait  à  l'ambassadeur. 

—  «  Mais  oui  !  —  dit  le  joueur,  qui  faisait  son 
effet,  cette  chose  délicieuse  en  France  !  — Je  pas- 
sais par  là,  ce  matin,  et  j'ai  entendu  le  long  des 
murs  dfe  l'église  un  si  majestueux  tonnerre  de 
musique  religieuse,  que  je  suis  entré  dans  cette 
église,  peu  accoutumée  à  de  pareilles  fêtes...  et 
que  je  suis  tombé  de  mon  haut,  en  passant  par 
le  portail,  drapé  de  noir  et  semé  d'armoiries  à 
double  écusson,  de  voir  dans  le  chœur  le  plus 
resplendissant  catafalque.  L'église  était  à  peu 
près  vide.  11  y  avait  au  banc  des  pauvres  quel- 
ques mendiants,  et  çà  et  là  quelques  femmes, 
de  ces  horribles  lépreuses  de  l'hôpital  qui  est  à 
côté,  du  moins  de  celles-là  qui  ne  sont  pas  tout 
à  fait  folles  et  qui  peuvent  encore  se  tenir 
debout.  Surpris  d'un  pareil  personnel  auprès 
d'un  pareil  catafalque,  je  m'en  suis  approché, 
et  j'ai  lu,  en  grosses  lettres  d'argent  sur  fond 
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noir,  cette  inscription  que  j'ai,  ma  foi  !  copiée, 
de  surprise  et  pour  ne  pas  l'oublier  : 

CI-GIT 

SANZIA-FLORINDA-CONCEPCION 

DE   TURRE-CREMATA, 

DUCHESSE  D'ARCOS  DE  SIERRA-LEONE 

FILLE  REPENTIE, 

MORTE    A    LA     SALPÊTRIÈRE,    LE.... 

REQUIESCAT    IN    PACEÎ 

Les  joueurs  ne  songeaient  plus  à  la  partie. 
Quant  à  l'ambassadeur,  quoiqu'un  diplomate 
ne  doive  pas  plus  être  étonné  qu'un  officier  ne 
doive  avoir  peur,  il  sentit  que  son  étonnement 
pouvait  le  compromettre: 

—  «  Et  vous  n'avez  pas  pris  de  renseigne- 
ments ?...  —  fit-il,  comme  s'il  eût  parlé  à  un  de 
ses  inférieurs. 

—  A  personne,  Excellence,  —  répondit  le 
joueur.  —  Il  n'y  avait  là  que  des  pauvres  ;  et 
les  prêtres,  qui  peut-être  auraient  pu  me  ren- 
seigner, chantaient  l'office.  D'ailleurs,  je  me 
suis  souvenu  que  j'aurais  l'honneur  de  vous  voir 
ce  soir. 

—  Je  les  aurai  demain,  »  fit  l'ambassadeur.  Et 
la  partie  s'acheva,  mais  coupée  d'interjections, 
et  chacun  si  préoccupé  de  sa  pensée,  que  tout 
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le  monde  fit  des  fautes  parmi  ces  forts  wkis- 
teurs,  et  que  personne  ne  s'aperçut  de  la  pâleur 
de  Tressignies,  qui  saisit  son  chapeau  et  sortit, 
sans  prendre  congé  de  personne. 

Le  lendemain,  il  était  de  bonne  heure  à  la 
Salpêtrière.  Il  demanda  le  chapelain,  —  un 
vieux  bonhomme  de  prêtre,  —  lequel  lui  donna 
tous  les  renseignements  qu'il  lui  demanda  sur 
le  n°  119  qu'était  devenue  la  duchesse  d'Arcos 
de  Sierra-Leone.  La  malheureuse  était  venue 
s'abattre  où  elle  avait  prévu  qu'elle  s'abattrait... 
A  ce  jeu  terrible  qu'elle  avait  joué,  elle  avait 
gagné  la  plus  effroyable  des  maladies.  En  peu 
de  mois,  —  dit  le  vieux  prêtre,  —  elle  s'était 
cariée  jusqu'aux  os...  Un  de  ses  yeux  avait 
sauté  un  jour  brusquement  de  son  orbite  et 
était  tombé  à  ses  pieds  comme  un  gros  sou... 
L'autre  s'était  liquéfié  et  fondu...  Elle  était 
morte  —  mais  stoïquement  —  dans  d'intolé- 
rables tortures...  Riche  d'argent  encore  et  de 
ses  bijoux,  elle  avait  tout  légué  aux  malades, 
comme  elle,  de  la  maison  qui  l'avait  accueillie, 
et  prescrit  de  solennelles  funérailles.  «  Seule- 
ment, pour  se  punir  de  ses  désordres,  —  dit  le 
vieux  prêtre,  qui  n'avait  rien  compris  du  tout 
à  cette  femme-là,  —  elle  avait  exigé,  par  péni- 
tence et  par  humilité,  qu'on  mît  après  ses 
titres,  sur  son  cercueil  et  sur  son  tombeau, 
qu'elle  était  une  FILLE...  REPENTIE. 
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—  Et  encore,  —  ajouta  le  vieux  chapelain, 
dupe  de  la  confession  d'une  pareille  femme,  — 
par  humilité,  elle  ne  voulait  pas  qu'on  mît 
«  repentie .  » 

Tressignies  se  prit  à  sourire  amèrement  du 
brave  prêtre,  mais  il  respecta  l'illusion  de  cette 
âme  naïve. 

Car  il  savait,  lui,  qu'elle  ne  se  repentait  pas, 
et  que  cette  touchante  humilité  était  encore, 
après  la  mort,  de  la  vengeance  ! 
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